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Det hår år en digital kopia av en bok som har bevarats i generationer på bibliotekens hyllor innan Google omsorgsfullt skannade in 
den. Det år en del av ett projekt for att gora all vårldens bocker mojliga att upptåcka på nåtet. 

Den har overlevt så långe att upphovsråtten har utgått och boken har blivit allmån egendom. En bok i allmån egendom år en bok 
som aldrig har varit belagd med upphovsrått eller vars skyddstid har lopt ut. Huruvida en bok har blivit allmån egendom eller inte 
varierar från land till land. Sådana bocker år portar till det forflutna och representerar ett overflod av historia, kultur och kunskap 
som många gånger år svårt att upptåcka. 

Markeringar, noteringar och andra marginalanteckningar i den ursprungliga boken finns med i filen. Det år en påminnelse om bokens 
långa fård från forlaget till ett bibliotek och slutligen till dig. 



Rikt linjer for anvåndning 

Google år stolt over att digitalisera bocker som har blivit allmån egendom i samarbete med bibliotek och gora dem tillgångliga for 
alla. Dessa bocker tillhor månskligheten, och vi forvaltar bara kulturarvet. Men det hår arbetet kostar mycket pengar, så for att vi 
ska kunna fortsåtta att tillhandahålla denna resurs, har vi vidtagit åtgårder for att forhindra kommersiella foretags missbruk. Vi har 
bland annat infort tekniska inskrånkningar for automatiserade frågor. 

Vi ber dig åven att: 

• Endast anvånda filerna utan ekonomisk vinning i åtanke 

Vi har tagit fram Google boksokning for att det ska anvåndas av enskilda personer, och vi vill att du anvånder dessa filer for 
enskilt, ideellt bruk. 

• Avstå från automatiska frågor 

Skicka inte automatiska frågor av något slag till Googles system. Om du forskar i maskinoversåttning, textigenkånning eller andra 
områden dår det år intressant att få tillgång till stora mångder text, ta då kontakt med oss. Vi ser gårna att material som år 
allmån egendom anvånds for dessa syften och kan kanske hjålpa till om du har ytterligare behov. 

• Bibehålla upphovsmårket 

Googles "vattenståmpel" som finns i varje fil år nodvåndig for att informera allmånheten om det hår projektet och att hjålpa 
dem att hitta ytterligare material på Google boksokning. Ta inte bort den. 

• Håll dig på rått sida om lagen 

Oavsett vad du gor ska du komma ihåg att du bår ansvaret for att se till att det du gor år lagligt. Forutsått inte att en bok har 
blivit allmån egendom i andra lånder bara for att vi tror att den har blivit det for låsare i USA. Huruvida en bok skyddas av 
upphovsrått skiljer sig åt från land till land, och vi kan inte ge dig några råd om det år tillåtet att anvånda en viss bok på ett 
sårskilt sått. Forutsått inte att en bok går att anvånda på vilket sått som helst var som helst i vårlden bara for att den dyker 
upp i Google boksokning. Skadest åndet for upphovsråttsbrott kan vara mycket hogt. 

Om Google boksokning 

Googles mål år att ordna vårldens information och gora den anvåndbar och tillgånglig overallt. Google boksokning hjålper låsare att 
upptåcka vårlde ns bocker och forfattare och for låggare att nå nya målgrupper. Du kan soka igenom all text i den hår boken på webben 



på foljande lånk |http : / /books . google . com/ 
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Dette er en digital kopi af en bog, der har været bevaret i generationer på bibliotekshylder, før den omhyggeligt er scannet af Google 
som del af et projekt, der går ud på at gøre verdens bøger tilgængelige online. 

Den har overlevet længe nok til, at ophavsretten er udløbet, og til at bogen er blevet offentlig ejendom. En offentligt ejet bog er en bog, 
der aldrig har været underlagt copyright, eller hvor de juridiske copyright vilkår er udløbet. Om en bog er offentlig ejendom varierer fra 
land til land. Bøger, der er offentlig ejendom, er vores indblik i fortiden og repræsenterer en rigdom af historie, kultur og viden, der 
ofte er vanskelig at opdage. 

Mærker, kommentarer og andre marginalnoter, der er vises i det oprindelige bind, vises i denne fil - en påmindelse om denne bogs lange 
rejse fra udgiver til et bibliotek og endelig til dig. 



Retningslinjer for anvendelse 

Google er stolte over at indgå partnerskaber med biblioteker om at digitalisere offentligt ejede materialer og gøre dem bredt tilgængelige. 
Offentligt ejede bøger tilhører alle og vi er blot deres vogtere. Selvom dette arbejde er kostbart, så har vi taget skridt i retning af at 
forhindre misbrug fra kommerciel side, herunder placering af tekniske begrænsninger på automatiserede forespørgsler for fortsat at 
kunne tilvejebringe denne kilde. 

Vi beder dig også om følgende: 

• Anvend kun disse filer til ikke-kommercielt brug 

Vi designede Google Bogsøgning til enkeltpersoner, og vi beder dig om at bruge disse filer til personlige, ikke-kommercielle formål. 

• Undlad at bruge automatiserede forespørgsler 

Undlad at sende automatiserede søgninger af nogen som helst art til Googles system. Hvis du foretager undersøgelse af maski- 
noversættelse, optisk tegngenkendelse eller andre områder, hvor adgangen til store mængder tekst er nyttig, bør du kontakte os. 
Vi opmuntrer til anvendelse af offentligt ejede materialer til disse formål, og kan måske hjælpe. 

• Bevar tilegnelse 

Det Google- "vandmærke" du ser på hver fil er en vigtig måde at fortælle mennesker om dette projekt og hjælpe dem med at finde 
yderligere materialer ved brug af Google Bogsøgning. Lad være med at fjerne det. 

• Overhold reglerne 

Uanset hvad du bruger, skal du huske, at du er ansvarlig for at sikre, at det du gør er lovligt. Antag ikke, at bare fordi vi tror, 
at en bog er offentlig ejendom for brugere i USA, at værket også er offentlig ejendom for brugere i andre lande. Om en bog 
stadig er underlagt copyright varierer fra land til land, og vi kan ikke tilbyde vejledning i, om en bestemt anvendelse af en bog er 
tilladt. Antag ikke at en bogs tilstedeværelse i Google Bogsøgning betyder, at den kan bruges på enhver måde overalt i verden. 
Erstatningspligten for krænkelse af copyright kan være ganske alvorlig. 

Om Google Bogsøgning 

Det er Googles mission at organisere alverdens oplysninger for at gøre dem almindeligt tilgængelige og nyttige. Google Bogsøgning 
hjælper læsere med at opdage alverdens bøger, samtidig med at det hjælper forfattere og udgivere med at nå nye målgrupper. Du kan 



søge gennem hele teksten i denne bog på internettet på http : //books . google . com 
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FORSPILLET. 

Sjællandsk Landskab. Baggrunden: kratbevoksede Skrænter med enkelte 
højstammede Bøge. Mellemgrunden: en af en bred Aa i Bugtninger omflydt 
Holm — „Slots-Holmen*. Resterne af en gammel, forhugget Linde- Allé; for 
Enden af Alléen, midt paa Holmen, et lavt, uanseligt Bedehus, med et sort 
Trækors over Gavlen. 

Forgrunden: Ellekrat paa hver Side ned mod Aaen, saaledes at Udsigten 
i Midten er fri. Til venstre en lille Kilde med en Græsbænk under en lav Høj. 

Paa den modsatte Side af Aaen, ved Holmens stærkt- grønne, græsbevoksede 
Bred, har Den gamle Kvinde lagt til med sin fladbundede Færge-Pram. Hun 
sidder paa Rælingen af Færgen, klædt i almindelig Almuedragt, af ubestemt 
Snit og Farve; over Hovedet et broget Klæde med knudebundne Snipper, som 
falder frem over Panden og de dybtliggende, rolige, agtpaagivende Øjne. Hun 
ryger af en kort Træpibe og spytter langsomt — i tænksomme Pavser — ud i 
det svagt rindende Vand, hvorfra Aakander og Sværdliljer hæver sig. 

Fra Bedehuset høres en dæmpet Mumlen; af og til skærer en anstrengt, 
høj, hæs Barytonstemme igennem med Ord som: „Deres Ild skal ikke udslukkes 

— deres Orm ikke dø"; — „Helved* — „Guds Straffedom" — „Fortabelse" — 

— „Udslettelse" „men de Hellige skulle gaa fri" Amen!" 

Hvorefter en Salme, af en mørk Karakter, utydeligt mumles og brummes 
gennem den stille, varme Midsommer-Eftermiddag. 

Fra Forgrunden (til højre) kommer Den unge Vandrer ind, støvet, Rejse- 
taske over Skuldren, bredskygget Hat, Stok i Haand. Han gaar over mod Kil- 
den, tager et Bæger ud af sin Taske, drikker — lytter efter Sangen — opdager 
Den gamle Kvinde og vinker. 

Den unge Vandrer. 
Hej, Morlil — er hun Færgekone ? . . . 

Den gamle Kvinde 

nynner med dyb, tydelig Stemme. 

De fanged de Fugle i Net og i Done; 

eja, saa gaar det en Midsommerkvæld. 
I Jorden skal Pjalter og Krykker og Krone; 

sligt sang jo den Kilde — forstod du dens Væld! 
Den unge Vandrer. 

Til Slotsholmen vil jeg; — kom over med Færgen! 

Den gamle Kvinde 

som fer. 

Først snupped de Kæmpen, saa snapper de Dværgen; 

i Jorden med stor og med liden! 
Der nytter ej Krumspring, der frugter ej Spræl: 

det kommer, det kommer med Tiden! 
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Saa vader jeg over 



Den unge Vandrer 

utaalmodig. 



Den gamle Kvinde 

rejser sig og banker Piben ud. 

For dybt er det Vand. 
At vente — er alt, hvad fornuftigst man kan! 

Sangen i Bedehuset forstummer; en lille, skarp Klokke ringer. Døren 
aabnes. Ud træder Mænd, Kvinder, Børn ; de staar opmarscherte, ventende, lige- 
som Soldater — med bøjede Hoveder, foldede Hænder. Ud kommer Præsten; 
en blegfed, skægget, skallet Mand, i langskødet sort Frakke, en lille Snip Hvidt 
i Halsen. Han sætter hurtigt den høje Hat paa Hovedet — efter at have tørt 
Sveden af Issen — stiller sig i Spidsen for Toget, istemmende en Sang, som 
Følget gentager: 

Før os, Herre, hjem til Naaden, 
før os over Syndens Vand; 
drukne — hvo ej svømme kan, 
vi — kun vi blir frelst i Baaden! 

Derpaa færges hele Flokken over af den gamle Kvinde. 

Saasnart Følget er samlet paa Bredden i Forgrunden, marscheres der 
ud til højre — Præsten i Spidsen. Sangen høres endnu en liden Stund; Verset 
gentages atter og atter, til det dør hen. 

Den unge Vandrer 

har sat sig ved Kilden. 
Det Var SOm — (slaar sig for Munden). 

Den gamle Kvinde 

stadig rolig og afmaalL 

Pokker, vilde du sagt! 

Den unge Vandrer. 
Sig mig, hvad faar du for saadan en Fragt? 

Den gamle Kvinde. 
Herrens Velsignelse — Lov til at høre 
paa Sangen . . . 

Den unge Vandrer 

ler. 

men ikke en eneste Øre? 
Det var de Hellige — kan jeg tro. 

Den gamle Kvinde. 
Tro, hvad du vil. Kom, nu skal jeg ro! 

Han stiger i Færgen. Hun ror over med sindige Tag. 

Den unge Vandrer. 
Aftnen er smuk. Det er Slotsholmen — hvad? 

l* 
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Den gamle Kvinde 

talende, idet hun hviler paa Aarene. 

Kunde du ikke snakke — uden at skulle tale paa 

Vers? Jeg faar nok af det! 

Den unge Vandrer 

ler. 

Jeg er født dermed! 

Den gamle Kvinde. 
Saa siger hver Fugl, som kvidrer. — Kan du forstaa, hvad 
den Bogfinke dér kvinkelerer i Ellekrattet? 

Den unge Vandrer 

tager et Pengestykke frem. 

Kan forsøge derpaa. — Værsgod! — Det synger den! 
Den gamle Kvinde 

ryster paa Hovedet. 

Forkert! — 

Den unge Vandrer. 
Skal du have mere? 

Den gamle Kvinde. 
Jeg skal ikke have noget. — Men du skal have Tak! 

Den unge Vandrer 

smiler. 

Ej ej; hvorfor? — 

Den gamle Kvinde 

tager Piben frem igen, stopper den af en Skindpose. 

Fordi du ser saa frisk og forhaabningsfuld ud! — Kan du 

give en Fyrstikke? 

Den unge Vandrer. 

Værsgod! — Er du ikke vant til, at man ser „frisk og for- 
haabningsfuld ud?" 

Den gamle Kvinde 

tønder. 

Det er ikke værd at svare paa sligt. — Men ellers kommer 
her ikke mange af din Slags. 

Den unge Vandrer. 
Færger du kun de Hellige over? — 

Den gamle Kvinde. 
Jeg færger alle over. Men ikke ret mange gider set paa 
den Slotsholm mere — siden de fik det Bedehus bygget. 

Den unge Vandrer 

ser derover. 

Jeg havde tænkt mig, at her stod en Ruin! — 
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Den gamle Kvinde 

smaaleende, idet hun pager med Piben. 

Man kan jo gerne kalde det en Ruin . . . (rygende) paa Livs- 
glædens Grav! 

Den unge Vandrer. 
Er der ikke Spor tilbage af det gamle Slot? 

Den gamle Kvinde. 
Det sank i Mosehullet — ved du. Saa bygged de en pæn 
Kirke paa Tomten. Og Præsten deri var ogsaa en pæn Mand. 
Men Kaldet var for lidet — og Kirken for stor. Den rummede 
bare en Snes halvdøve Koner — og en lam Mand. Resten blev 
borte. Og saa spillede Præsten fallit. 

Den unge Vandrer 

ler. 

Hvad gjorde han? 

Den gamle Kvinde. 
Han spillede Kort — og gik fallit. Hans Eftermand gjorde 
noget andet. 

Den unge Vandrer. 
Hvad gjorde han? 

Den gamle Kvinde. 
Han suttede paa Flasken — og løb efter Kvindfolk. Det 
var ligesom det laa i Luften der. 

Den unge Vandrer. 
Den gamle Slotsluft — Galanteriet? De har nok moret sig der. 

Den gamle Kvinde. 
Hver Tid har sin Morskab! Saa rev Sognet Kirken ned. 
Man sagde, at den stod for fugtigt, aer.) Saa bygged de en Kro i 
Stedet. 

Den unge Vandrer. 
Og den stod sig? 

Den gamle Kvinde. 
Den kom til at staa for tørt. Folk havde ingen Penge mere. 
Kromanden drak selv sin Kælder læns — og saa hængte han sig. 

Den unge Vandrer 

ler. 

Og saa byggede de Bedehuset! Den Forretning gaar jo? 
Den gamle Kvinde 

tager atter Aarerne, ror over. 

Tiderne forandres! 
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Den unge Vandrer 

springer i Land. 

Og vi forandres med dem! 

Den gamle Kvinde 

felger efter ham op. 

Jeg forandres ikke. 

Den unge Vandrer. 
Hvor gammel er du? 

Den gamle Kvinde. 
Aa jeg har ingen Alder. — 

Den unge Vandrer. 
Nu skal du have Tak. Maa jeg byde dig en Rest af min 
Flaske? — 

Den gamle Kvinde 

smager, ryster paa Hovedet 

Har du spædt den op ved Kilden? 

Den unge Vandrer 

ler. 

Nej da. 

Den .gamle Kvinde 

giver ham Rejseflasken tilbage. 

Den er mig ikke stærk nok. — Men Tak skal du have for 
lidt Tobak. Min er sluppen op. Og de Hellige ryger ikke. 

Den unge Vandrer. 
Jeg har — (søgende i Tasken) — jeg har kun noget Tobak — 
som er bleven fugtig af Natteduggen. 

Den gamle Kvinde. 
Af Natteduggen? — Giv hid! 

Den unge Vandrer 

smiler. 

Det er smaat med Skillingerne. Jeg er paa Fodtur — ind 
til Byen — for at søge Arbejde. Saa sprang jeg Kroerne over 
undervejs — og tog Nattekvarter hos Mor Grønsvær — hvor jeg 
kunde finde det. Jeg tog ingen Skade — men min Tobak! 

Den gamle Kvinde 

har kradset sin Pibe ud, stoppet og tændt. 

Udmærket! — Den bider ordentlig i Gummerne. — Og den 
lugter — ah! — som nyslaaet Hø — som Elvertaage — som den 
lyse Nats Fabler og Sagn og Hekseri og Troldtøj . . . 

Tak skal du ha 1 — og Godt skal du faa: 
det er en Knaster — som jeg kan forstaa! 
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Den unge Vandrer 

ser sig om. 

Men Slottet? — er der da ikke tilbage 
En eneste Rest af de glade Dage? 

Den gamle Kvinde. 
Nej Tomten er ryddet og strøet med Salt: 
Bedehuset har slugt det alt. 

Den unge Vandrer 

trækker paa Skuldrene. 

Saa maa vi tilbage igen med din Skøjte — 

Den gamle Kvinde 
Bi lidt! jeg kan skære dig en Fløjte. 

Den unge Vandrer 

ler. 

Aa, mig skal du ingen Fløjte skære — 
jeg er ikke „grøn" — lad du bare være! 

Den gamle Kvinde 

drager en Kniv op af Lommen, skærer en Gren af en Busk og tildanner en Fløjte, alt imedens 

hun »ger: 

Jo vist er du grøn — og vær glad derfor; 
i denne Tid, som vi kalder „vor" 

— fordi ingen anden Tid* gider haft den — 
i den staar Livstræet tappet for Saften, 
frønnet i Marven, sprukket i Stammen, 

— mens Bedehus-Flokken synger sit Amen. 
Dog, Bedehus-Flokken er ikke den slemmeste — 
de har dog noget, hvorpaa de tror, 

og medens de banlyser Glæden paa Jord 
og sukker af Angest for Svovel-Pølen, 
saa holder de Livs-Baaden ret paa Kølen 
og taaler ej Slinger i Salighedsvalsen — 
nej, der er Folk, i Rækken de fremmeste, 
dem har vi faaet for Tiden paa Halsen, 
de stræber efter det borgerligt-nemmeste, 
stræber mod Magten af yderste Evne — 
uden en Bid for de andre at levne: 
afpasset har de et Livs-Ideal 
efter en halv-fin Spisehussal, 
hvor Kristus rangerer med Odin og Thor — 
mens hverken paa Krist eller Odin de tror; 
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de svøber sig ind i flommede Ord, 
paa Snakken-i- Vind deres Magt beror, 
de lister sig om i Gummi-Galoscher 
og ager til Hove i hyrede Droscher, 
taaler taalmodigt den beskeste Skose — 
indtil de har Hof og Folk i én Pose: 
saa binder de til, og slaar Knude paa, 
og sidder helt trygt og regerer Landet . . . 
og Folket, som vented lidt Frihed, blandt andet, 
det kan af de Godtfolks Eksempel belæres 
om, hvordan en Madpose rigtig skal skæres! 

Se, dem har vi faaet paa Halsen for Tiden, 
og de holder Folket i Livsmodet nede, 
for de har et- Valgsprog: til Døde at kede 
hver Modstander, være sig stor eller liden! 
Den batter i Længden, den fromme Taktik, 
at sætte paa Lidenskabsbølgerne Skik 
ved altid at snakke om Odin og Thor 
og Krist og Apostler om Spisehus-Bord, 
at røre det rundt i en eneste Vælling 

— dyb nok til deri at drukne en Kælling — 
Oldtid og Nutid og Fremskridtsreformer 

— hvor Fremskridtet ligger i Navnet alene; 
det matter den stejleste Himmelstormer, 

det lammer hver Muskel og slapper hver Sene; 
og Lamhed og Slaphed, en Slægt, som er svag, 
det er jo netop de styrendes Sag! 

Saa har da „vor* Tid intet Fysiognomi, 

den savner fuldstændig hver Prik over i; 

ved Hove man keder sig, ærligt, til Døde, 

og det bliver Mode for hele Landet: 

man stævner for Ærbarheden til Møde 

og sværger — officielt — til Vandet, 

mens man i Smug la'r Mosten sig smage; 

man ønsker Censur og Fængsel tilbage, 

man gi'r, hvad man kan, for at ofre hver Rest 

af Frihed og Frisind — man gør sig til Præst, 

Profos, Politi og Kammer-Lakaj, 

for selv at komme til Vejrs og i Vej . . . 
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og dersom en Djævel til Jord steg ned, 
at søge sig Sjæle, som lod sig besnære: 
da blev han vist ej af den Razzia fed; 
han lod dem i Fred for sin Argelist være 
som ganske „ubrugbar* for Svovlets Sfære; — 
af kedeligt Selskab usigelig ked, 
belært af den u-personligste Lære, 
fortvivlet en Krølle paa Halen han slog, 
og hurtigst muligt til Bens han tog. 



Lægger Fløjten for Munden, gør nogle Løb henad den. Oei mørknes lidt efter lidt og 
i Baggrunden hæver Slottet sig langsomt. 

Pegende mod Slottet. 



Nej, det var en Tid — hvor til Skaglen man slog, 

saa Lygterne rasled paa Galla-Kareten! 

en Tid, hvor man ikke saa nøje det tog — 

naar blot der var Galgen-Humor i Féten! 

Og, vel at mærke, man greb ej paa Slump 

med Haanden, plebejisk, Fortuna i Posen 

og krammed, som Bøller, paa Liljen og Rosen — 

nej, Gudbevares, man nød som en Nyder 

af Livet til maUre-de-danse-Atlituder — 

nød, til man enten blev kongelig-gal, 

for hver en Sans, hver en Nerve blottet — 

eller nød, til man spilled va-banque paa Skafottet, 

fordi man af Kronens Regalier stjaH 

»Forrykt* var den Tid! — aa ja, man kan sige, 

den ligned en Malstrøm, saa noget lige; 

men munter var Dansen, saa kort den vared, 

sig selv saa lidt som sin Nabo man spared; 

forrykt var Fester, forrykt Reformer, 

forrykt den frivole Himmelstormer: 

siger jeg dig, hvor forrykt — saa ler du . . . 



men der var Metode i Galskaben, ser du! 



Det bliver ganske mørkt. Den gamle Kvinde og Den unge Vandrer er 
forsvundne. Begyndende Musik, som gaar over i en Hyrdedans. Saa falder 
der Lys ind — en stille, varm Sommereftermiddag . . . 



holder inde, svinger Fløjten over Hovedet. 



Slottet hæver sig. 
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SLOTTET HÆVER SIG. 

I Baggrunden ser man et Rococco-Slot En Allé af sirligt tilstudsede 
Lindetræer fører fra Midten af Slots-Facaden lige ned igennem Haven, der er 
holdt i stiv Versailles-Stil , med klippede Taks- og Buksbomhækker, Løv-Bue- 
gange, snoede Bede, Bosketter, smaa Springvand, Terrasser med Marmorvaser 
og hvide Sandstensfigurer. Alléen hører op ved Aaen, som deler Mellemgrunden 
og hvorover en buet Bro med hvidt Gelænder. For Enden af Broen to Marmor- 
figurer, stærkt stiliserede i „Attituder*. Diana, opkiltret og væbnet til Jagt; 
og Venus med en Amor, der holder et Spejl op for hende. 

Til venstre, nærmest ved Aaen, en lukket Trianon-Pavillon med 
høje Vinduer. Foran denne er Bænke i en Halvbue ; bag Bænkene højstammede 
Roser og Laurbærtræer i Baljer. 

Til højre en kunstig Ruin med mørke Grantræer og en Stendysse i .norsk" 
SUL Forbi Ruinen førtr Vejen over Broen og til højre ud igennem Forgrunden. 

Foran Pavillonen — balletmæssig placeret i Grupper — et Selskab af 
Herrer og Damer, kostymerede som Hyrder og Hyrdinder. De er maskerede. 

Det er: Dronningen, Ministeren, Kabinetssekretæren, Kammerjunkeren, 
de Fire Hofdamer, den Unge Baron og Overhofmesterinden. 

Et Spillemands-Kor — opstillet foran den .norske" Stendysse — blæser 
paa Fløjter en smægtende Hyrdedans. 

Dronning 

tæt bøjet op imod Ministeren, med hvem hun hviskende samtaler, — lader sin Hyrdestav falde. 

Minister 

tager den op — med lidt Besvær — rækker hende den; deres Hænder medes i et dvælende Tryk. 

Hofdamer 

skotter til hinanden og hvisker smilende. 

OVERHOFMESTERINDE 
kommer gaaende hen til D rornis gen, retter ved hendes Kjolenederdel, der er gleden lidt hojt op 

over den yppige Ankel. 
Majestæt! — attention! . . . (fjerner sig — paa Udkig.) 

Dronning 

lidt forvirret. 

Hvad er Klokken vel paa Dagen? — 

Den unge Baron. 
For Guder og Gudinder er Stunden aldrig slagen! 

Kammerjunker. 
For Hyrder og Hyrdinder er Tiden idel Lykke — 

Dronning 

lofter sin Hyrdestav — Musiken tier. 

Hr. Kammerjunker — giv os et artigt lidet Stykke! 
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Kammerjunker 

tager sin Guitar frem, som han bærer i et lyserødt Silkebaand over Slculdren; knæler for Drox- 
■nrsur, kysser hendes Fingerspidser — stiller sig i „Attitude" — spiller og synger: 

Plaisir d'amour ne dure pas longtemps; 
Chagrin d'amour dure toute la vie . . . 
Første Hofdame. 
O Gud, Hr. Kammerjunker! hvor drøveligt I synger — 

Dronning. 

De mørke Fløjelsmasker den lyse Middag tynger — 

demaskerer sig, de andre ligesaa. 

Al Tyngsel være banlyst . . . syng os en munter Vise! 

Kammerjunker 

sukker. 

Ak, høje Dronning! Glæden jeg maatte brat forlise, 
da jeg mit Hjerte misted — 

Anden Hofdame 

bøjer sig leende over mod Tredje. 

til Kammerpigen Lise! 
Dronning 

spøgende. 

Hvorledes? atter fangen ... og ikke af en Dame? 

Første Hofdame. 

Horribelt! — 

Tredje 

med en Skuldertrækning. 

Meinetwegen: det blir ham selv til Blame! 
Overhofmesterinde 

kommer tilbage. 

Komtesse, moderér Dem ! . . . (ui Dronningen) 

Min Naade — demaskeret! 
til Trods for, hvad De loved? Tænk, om man kom og saa os 
— og kendte os — saaledes i Haugen kostymeret! 

Dronning 

munter. 

Hvem skulde her vel komme? . . . 

Overhofmesterinde 

Nu, Folket ! (med et bittert Blik mod Ministeren) 

Excellencen 
har selv jo resolveret den Kørebane aaben 
her lige ind i Parken — for hele Folkets Maaben. 

Dronning 

leende. 

Grevinde, moderér Dem! . . . 
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Minister 



bukker ironisk for Overhofmesterinde. 



Min Naadige, jo mere 



man holder Døren aaben for Plebsens Spejderøjne, 
jo mindre vil den have gedulgt at kritisere! 

Kabinetssekretær. 
Det gælder Festens Dage — Monfrér' — men knap de søgne . . . 

OVERHOFMESTERINDE 
skarpt til Minister. 

Det gælder ret til Wandsbeck — (retter sig) Pardon, min Excellence! . . . 

Minister 

halvhøjt til Overhofmesterinde. 

Grevinde! Wandsbeck ligger helt tæt ved Landets Grænse: 
se, at De passer Grænsen — hvis ikke . . . 



Fordragelighed sømmer sig for en ægte Kristen. 



Da sømmer det sig ikke for ham ... 

Minister 

stryger med en uvillig Bevægelse Haanden bort 



Monfrér', med Maade! . . . 
Kammerjunker 

træder med sin Guitar frem for Dronningen. 



En munter Vise ønsked Eders kongelige Naade! 



Hvem rider hist — hop hop, hej hej — 
hvem rider forrest — en Jockey, 
med Barmen spændt 
paa Æventyr, 
med Blikket vendt 
mod Skovens Dyr, 
og Munden kruset til et Smil 
saa skælmsk som Amors Bue? — 
Det er — la reine — 
toujours la reine, 
som ikke kender til Migræn' — 
hvis Aandedræt, 
saa frit og let, 

med Ungdomsblodets raske Sæt 

fast sprænger Brystets Sølv-Corset — 



Dronning 

gaar spøgefuld imellem. 



Ingen Tvisten! 



Kabinetssekretær 

slaar Ministeren leende paa Skuldren. 



spiller og synger: 
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det er Madame Diana selv, 
utvungen under Himlens Hvælv, 
som tvinger Dyr og Mennesker 
bardous igennem Krat og Kær 
at lystre sit Gudinde-Bud — , 
det er vor høje Frue! 

bakker for Drohhihgkn — og for Diana-Figuren — samlende begge i ét Blik. 

Dronning 

leende, peger mod Venus-Figuren. 

Nu videre ! . . . 

OVERHOFMESTERINDE. 

Hold inde! — 

Minister 

bestemt. 

Naar Landets Dronning byder? . . . 
Kabinetssekretær 

med et Sideblik. 

Og Kongens Hus-Minister — 

OVERHOFMESTERINDE 

For hendes Naades Dyder 
har jeg at holde Skjoldet . . . 

Kammerjunker 

peger leende op mod Venus-Figuren. 

— mens Amor holder Spejlet! 
Første Hofdame 
O, Amor er den rette! . . . 

Anden Hofdame. 

Hans Pil, som aldrig fejled, 
er byttet med det Vaaben, som Kvinden sjelden slipper . . . 

nejende for Overhofmesterinde 

Et Vaaben, Fru Grevinde, hvis Virkning da kun glipper, 
hvor Staalets blanke Flade af Ælde blir anløbet. 

OVERHOFMESTERINDE 
vender sig fortørnet. 

Frivole Talemaader! 

Kabinetssekretær. 
og sande — med i Købet. 
Jer Vise, Kammerjunker! (bøjer sig for Daomrwono 

Fru Venus selv til Ære! 

Kammerjunker. 
For Rosernes Gudinde min Sang vil Farver bære! 
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Han plukker af Rosentræerne og nedlægger for Dronning**. De andre Herrer ligeledes. 
Dronningen sætter sig — modtager Herrernes Hyldest smilende. Den Rose, som Minister** rækker 
hende, kysser hun hastigt og fæster paa sit Bryst. Derpaa uddeler hun af Blomsterne til Hofdamerne. 

Dronning 

Saa rigeligt beskænket, man bør sin Rigdom dele. 

inderligt til Miwstirin, idet han sætter sig ved hendes Side. 

Den, som mig gav den ene — jeg gerne gav det hele! 

Minister 

bøjer sig, kysser Droxninqkns Haand, siger galant: 

Af denne Haand jeg gerne tog Livet som en Naade, 
om og al Livsens Naade jeg skulde brat forlise . . . 

sagte, kort 

Vær ej saa uforsigtig! tøejt, tii kammer«™™ 

Naa, Junker! — Eders Vise! 

Kammerjunker 

spiller og synger, leende henvendt til Dronningen og Venus-Figuren. 

Hvem bøjer hist — hop hop, hej hej — 

med Smil sig mod en sød Jockey, 

med Barmen spændt 

paa Æventyr, 

med Blikket vendt 

mod denne Fyr, 

der synes postillon d'ampur 
for hver aimable Frue? — 

det er — la reine — 

toujours la reine, 

som ikke kender til . . . 

OVERHOFMESTERINDE 
afbryder hurtigt. 

Le roi! . . . 

Kox<;kn kommer løbende frem fra Buskadset bag Trianon-Pavillonen. 
Han lader sig „køre Hest" af en Negerdreng og har sin Kammerpage til For- 
rider. Negerdreng og Page er klædte i skinnende Guld- og Sølvmors Liberier. 

Dronning. Minister osv. — alle gør Plads og lader med slet dulgt 
Ærgrelse, men med ærbødig Holdning, Kongen „køre* et Par Gange frem og til- 
bage foran Rækken. 

Konge. 

Hyp, holla, alle mine Heste! (nikkende huldsalig og liffig-s pottende tu 
hver i Kresen.) Ey , hvor du farer, Johnny! Du skal bruge Knalde- 
pisken — skal du! 'peger mod Minister) Det kan du lære af ham der! 

(standser.) 

Minister 

bukker. 

Sire! ... 
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Konge 

kaster Tømmen af sig. 
Dll! Warte mal! (stiller sig foran Mik ister og Kabinetssekretær med Hænderne 

i siden, giver sig tii at le.) I er jo ingenting ... I maa højere op i Rang- 
forordningen — at I passende kan omgaas min Kone! (trækker en mi* 
Galanterikaarde. ) Træd frem, Minister! 

Minister 

træder frem; lidt utaalmodig. 

Sire! I behager at spøge — 
Konge. 

Paa Knæ! 

Kabinetssekretær 

frem. 

Eders Majestæt! Det var maaske bedst, om I kørte videre 
... Kusken bliver utaalmodig! — 

Konge 

svinger heftig Ksarden. 

Paa Knæ, din Lump! ved Siden af ham der! (Minister og Kabi- 
netssekretær bøjer Knæ.) NU Slaar jeg dig til Greve . . . (svipper Minister let paa 
Skuldren) Og dig til Baron (ligeledes ved Kabinetssekretær) — at dll ikke 

skal blive jaloux! 

Dronning 

træder frem. 

Jeg haaber, at dette er min kongelige Gemals Alvor og ikke 
noget Plaisanteri, hvorover man paa visse Steder kunde moquere 
sig. Thi i saa Fald vil Jeg fuldbyrde Acten ... da denne Ud- 
mærkelse er vel fortjent for Eders Majestæts tro Tjener og Støtte 

i Landets Styrelse! (rækker ud efter Kongens Kaarde.) 

Konge 

ser stift stirrende paa Dronningen — brister derpaa i Latter. 

Hvad vil Du fuldbyrde? ... Er jeg mon ikke Herre og 

Konge i mit HUS? . . . (farer sig pludselig med Haanden til Hovedet, siger nedslaaet:) 

Lad det blive, som det er! Lad ham styre . .. jeg kan dog ikke l 
Jeg kan bare gøre ham til Greve ... til Tak for, hvad han har 

gjort mig til! (puffer Ministeren leende over imod Dronningen) Dér har du ham 

— nybagt som Hvedebrød! . . . (lystig.) spis nu — spis nu — 

begge to! ... (nynner:) 

Komm, Caro, komm! — gieb her die Pfoten; 
schmeckt doppel suss, was ist verboten! 

Medens Hoffolkene ser paa hinanden, og Dronning og Minister veksler Blikke og be- 
gynder at fjerne sig med en Skuldertrækning, træder Kabinetssekretær tæt hen til Kongen, tager 
ham høflig men bestemt ved Armen og peger op mod Slottet. 
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Konge 

river sig løs, svinger Kaarden. 

Vover din Hund at lægge Haand paa? . . . 

Kabinetssekretær 

afbryder gemytlig. 

Naa naa — lad det nu være godt! Tak for Baronen! — 
Det er vist paa Tide, at stikke det lille Stegespid ind . . . 

Konge 

forsonlig. 

Du sætter ikke dine Ord paa Skruer — som de andre. Dig 

tror jeg bedst! Men Vid du . . . (prikker sig lidt iLaaret med Kaardespidsen) 

. . . jeg har gjort mig „fast\ Jeg skal nok kunne tage det op 

med dem alle Sammen (slaar sig med Haanden for sit smalle Bryst, siger knejsende:) 

... for jeg er Konge, ser du . . . Friedrich der Grosse ! 

Kabinetssekretær 

bøjer sig leende ned imod ham, tager Kaarden lempelig fra ham, og 9iger: 

Jeg troede, I var Hest — Sire! 

Konge 

pludselig. 

Ja ! — hyp alle mine Heste ! (river Negerdrengen og Kammerpaqek med 
sig, styrter ind i Trianon-Pavillonen, hvis Dør han lukker og stanger efter sig indvendig). 

Minister 

kommer tilbage fra Droneikgex. 

Nun? ... 

Kabinetssekretær 

leende. 

Vi har i hvert Fald Fuglen i Buret — lukket og stænget. 
Quod erat demonstrandum. 

Man ser Dronningen og de andre bevæge sig igennem Baggrunden, op imod Slottet. 

Minister 

hilsende op imod Dronningen, der har vendt sig og sender ham et langt, stumt Nik — 

utaalmodig. 

Vi kommer om en Hals til sidst — 

Kabinetssekretær 

smilende. 

Aa ja, kanske! 

Minister. 

Haardt maa han tages — 

Kabinetssekretær. 
Bah! — 

Minister. 

Du kan bestandig le? 
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Kabinetssekretær. 
Den bedste Medicin mod Livets Sorg og Plager! — 

Minister 

gaar frem og tilbage. 

Og Dronningen ... for let hun Spillet stedse tager; — 
O disse Kvinder . . . 

Kabinetssekretær. 
Nu? 

Minister. 
— forelsket . . . 
Kabinetssekretær. 

Ja! — 

Minister. 

— og trygge; — 

de blev i Solskin fødte — vi avledes i Skygge; 
naar vi om Kampen taler — saa tænker de paa ... 

Kabinetssekretær. 

Kys! 

Minister 

grundende, med Haanden over Panden. 

Nej, der maa handles — handles . . . 

Kabinetssekretær 

bestemt. 

Monfrér, slaa til ! ... 
Minister. 

Hvad? — tys! ... 

standser, skotter over mod Ruinen. 

Kabinetssekretær. 
Blot ved en Lyd du ængstes . . . Hvad gør du da den Dag, 
hvor Lykken siger: grib mig! ... hvor der maa slaas et Slag? 

Minister 

filosoferende, frem og tilbage, standsende med Mellemrum — bryder en Rose — kaster den — 

saa en Laurbærgren. 

Naar Lykken siger: grib mig? — Jeg har jo Lykken grebet — 

liar krystet den i Haanden . . . (krolier Rosen sammen, lugter til den, lader den falde.) 

. . . beruset blev jeg ikke. 
Jeg ser ud over Livet med kolde, klare Blikke, 
stærk ved de Hjerners Arbejd, som rejser Tidens Bølger. 
Jeg er om Bord — ved Roret — beredt paa alle Følger; 
Statsskibet maa jeg styre — at ikke det skal strande — 
at der kan aabnes Udsigt til lyse, frie Lande, 

Tilskueren. 1895. 2 
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hvor Retfærds Tempel rejses paa Despotiets Rester, 
hvor Overtroen jages af Gaarde med dens Præster. 

Det Vil — det kan — det Skal jeg . . . (plukker Laurbærgrenen, hæfter den i 

Brystet.) . . . min Hjerne virker sikkert, 
og Statens Vel — og Folkets — har stedse jeg i Kikkert, 
hvad Modstand jeg saa møder — fra oven og fra neden, 
da Raahed har med Dumhed sig sammen mod mig rottet. 

jeg er stærk — ved hende — men stærkest ved min egen 
fri, suveræne Vilje; vi følges . . . 

Kabinetssekretær 

leende, idet han stikker sin Arm ind under Mtctstkrexs. 

— til Skafottet! 
Det — kære Greve — bliver dog Enden nok paa Legen: 
Velan, jeg dyrker Evan, som alle Glæders Fader, 
og falder som hans Søn — uden svulstige Tirader! 

drager Mikister med sig, stedse leende — trods hans Modstand. De ses op igennem Haven, 
ivrigt samtalende og gestikulerende. 

Eftermiddagen er skreden frem, Skyggerne bliver lange, Solens Skær 
gyldenrødt. 

Og i det gyldenrøde Skær af den dalende Sol træder Enkedronningen, fulgt 
af Den gamle Greve, Oberst og Fændrik frem fra Ruinen, hvor de har staaet skjult. 

Langsomt, med stiv, ubøjelig Holdning, skrider Enkedronningen frem, 
gusten i sin stramme Stads, vendende Øjnene opefter mod Haven, hvor Mini- 
ster og Kabinetssekretær forsvinder. Hun bliver staaende — Solens Skær lige 

1 Ansigtet — sammendragne Bryn — truende Øjne — som en Medusa. 

Den gamle Greve nærmer sig bukkende. 

Enkedronning. 

Empørend ! . . . 

Den gamle Greve. 
Eders Majestæt! det turde snarligen blive paa Tide . . . 
Oberst 

med Haanden til Kaarden, som han blotter halvt. 

Hau' ihn! ... 

Fændrik 

drager sin Kaarde helt. 

Enkedronning 

med en afværgende Haandbevægelse. 

Noch nicht! — 

Den gamle Greve 

tager sin Tabatiére frem, snuser. 

Vi er i Kirsebærtiden, Eders høje Naade! Frugten maa 

Vel . . . ( bevæger Haanden, som naar man ryster et Træ). 
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Enkedronning 

med et stramt Smil. 

Noch nicht! — muss reif werden! 

opdager Folk, som kommer frem ude paa Vejen. 
Ah ! dES Volk . . . Ifører sit Lommetørklæde mod Næsen). 

Den gamle Greve 

snuser. 

Folket kan altid bruges . . . 

Den gamle Greve, Oberst, Fændrik følger efter Enkedronning op til 
Slottet — en efter en. 

Frem paa Vejen kommer en Jævn, sindig Borgermand, en Kolerisk 
Borger, en Madam, en Ung Pige, en Matros. De standser ved Broen. 

Matros 

pegende efter de gaaende. 

Se til den Gaasegang dér! . . . 

Kolerisk Borger. 
Tal med sømmelig Respekt om vore høje, naadige Herskaber. 
Matros. 

Død og Kridte! (ger et skrabud). Man blir til et dumt Asen paa 
Landjorden — naar man immervæk er paa de lange Rejser. Men 
ellers havde jeg ikke tænkt mig, at Dronningen justement saa 
saadan ud! — 

Kolerisk Borger 

ærgerlig. 

Det var Enkedronningen. 

Matros. 

Det er en anden Sag! I den Alder blir alle Skuder ens — 
om man saa fikser nok saa meget op med Malerpøsen. 

Den unge Pige 

som har løftet sig i Skoene, for at kigge efter den unge Fændrik. 

Og det var altsaa Kongen? Aa Gud, saa fik jeg ham dog 
engang at se! ... 

Madam. 

Naa, styr dig, Therese . . . (ger sew lang Hals). 

Sindig Borgermand 

ganske jævnt. 

Det var slets ikke Kongen . . . han gaar da aldrig sidst! 

Kolerisk Borger. 
Aa! ham holder jo de Stratenrøvere fangen og indespærret! 
tbaivhejt, forbitret). De tænker ikke paa noget andet end paa at gøre 
Statskup! — 

2* 
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Matros. 

Stats-hva'forno'et? ... 

Kolerisk Borger 

arrig. 

Kup! 

Matros 

smøger Ærmet op. 

Svup! Dér blir vi flere om Buddet ... for mine Kamme- 
rater inde paa Holmen de si'er . . . 

Kolerisk Borger 

forbitret. 

Ja og Livgardisterne . . . 

Matros. 

Troligt nok! For Lønningerne . .. dem solder de op her ude 
paa Slottet . . . 

Madam. 
Gud, hvad sfer De? ... 

Unge Pige. 

Fa'r, kan vi ikke gaa nærmere og se lidt paa det? ... 

Sindig Borgermand. 
Jo vi kan, min Pige. Det har vi faaet Lov til . . . og vi 
har faaet Trykkefrihed ... og vi har Lov til at smøge Tobak paa 
Volden! ... 

Matros. 

Det kan bram-stage mig være ligemeget — naar man skraar! 

Sindig Borgermand. 
Vi skulde skønne lidt paa de Goder, som vi har denne 
„Stratenrøver" at takke for. 

Kolerisk Borger. 
Den forløbne Barber! 

Madam. 

Gud bevare Deres Mund, Hr. Nabo . . . det kunde De 
komme i en svær Ulejlighed for! 

Sindig Borger 

tort. 

Ikke engang, om han lod det trykke ... og det gør han! 
Matros. 

Er De Bogtrykker, min go'e Mand? 
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Kolerisk Borger 
3o — akkurat. Jeg tør sige Sandheden baade til vores 
turister og til hans høje „Protektrice* — Dronningen! 

Matros. 

Nej, stop nu ! Man skamfiler hende baade for og agter — 
men at kalde hende for saadan no'et ...! 

Unge Pige. 

Aa, hun ser saa sød og glad ud, Dronningen. Bare hun 
kom ridende! . . . 

Sindig Borgermand 

peger op mod Slottet, hvor Hajdukker og Tjenere kommer frem. 

Det gør hun kanske! Saa vil vi ikke være paatrængende. 
Kom Mutter! Kom, min lille Pige! Der blir Stunder nok til at se 
Dronningen — en anden Gang! (gaar tilbage med Mor og Datter). 

Kolerisk Borger 

ser efter ham. 

Vær ikke for sikker paa det! (fortrolig tu matros). I Aften gaar 
det løs ! . . . 

Matros. 

Hvad gaar løs? ... Jeg er med! 

Kolerisk Borger 

dragende ham med sig tilbage, dæmpet: 

I Aften . . . Holmens Matroser ... og Livgardisterne . . . der 
staar store Folk bag! ... (ud). 

Kammerjunker, Den unge Baron, de fire Hofdamer og en hel Sværm Hof- 
folk, Kavalerer og Damer i Hyrdekostymer og maskerede, Herrerne med aaben- 
staaende sorte Silkekapper, Damerne med lette Mantiller over de blottede 
Skuidre — kommer ud fra Slottet og bevæger sig gennem Haven ned imod 
Broen. Ud fra Broen — i en Række langs Aaens Bred — kommer hvidmalede 
og forgyldte Baade til Syne, bemandede med Sluproere og dekorerede med 
Blomsterguirlander og orientalske Lamper, dragne paa Snore mellem trefork- 
dannede Opstandere. Hajdukker og Tjenere tænder Lamperne i Baadene og 
Blus langs Aaen. 

Spillemænd musicerer. 

Skumringen er begyndt. 

Borte i Haven kommer Dronningen, fulgt af Minister og Kabinets- 
sekretær, hvem hun underholder sig med, idet hun lader Sværmen af Hof- 
folkene placere sig i Baadene. 

Hoffet spøger, ler, konverserer og kurtiserer. Man sporer Vinens Ind- 
flydelse fra det endte Taffel. 

iVaar Hoffet er kommet til Sæde i Baadene, træder Kammerjukkek frem 
ved Aaens Bred, slemmer sin Guitar, spiller og synger — med dæmpet Led- 
sagelse af Spillemands-Koret. 



Digitized by 



22 



Til Hyrdefløjtens Toner. 



Kammerjunker 



synger. 



Glide — glide — langs de Strømme, 

hvor Undinen staar paa Lur! 
blide — blide — disse Drømme 

i den skumrende Natur: 

Se, hvor Barmen 

over Silken 

vugger sig, den kælne Skalk! 
som en Lilje, 
klejn i Stilken, 

men med yppig Blomsterkalk! 
O ma 'mie, o Hyrdinde, 

spørger du, hvor Farten gaar: 
i Arcadien vil du finde 
hvide, blide Lam og Faar. 



De hvide, blide Lam, og de søde, bløde Faar: 
ro bare væk — saa klarer det sig nok, hvorhen det gaar. 
Den unge Baron 

til Kammerjunker. 

Ah! I har faaet indstuderet Koret, kære Bro'r ... 



En „ raffineret" sørger for Naivetet om Bord! 



Nippe — nippe — se hvor yndigt, 

Faar og Lam i Græsset gaar! 
Klippe — klippe — det var syndigt — 

dette silke-uldne Haar. 

Nej, med Armen 

presse Silken, 

favne Barmen, mild og rund ! 
selv om Liljen, 
skør i Stilken, 
knækked i den Hyrdestund! 
O ma 'mie, o Hyrdinde, 

spørg kun ej, hvor Farten gaar: 
du vil i Arcadien finde 
knap ét lille uskadt Faar! 



Sluproerne 

Refrain. 



Kammerjunker 



leende. 



synger : 
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Sluproerne. 

De hvide, blide Lam, og de søde, bløde Faar: 
ro bare væk — saa klarer det sig nok, hvor Farten gaar! 
Hoffet ler: hele Selskabet ror bort. 

Kabinetssekretær træder frem med Hajdukker, der bærer Kurve med 
Vinflasker, Frugt og Konfekt. Han lader dem lægge det ned i Dronningens Baad. 

Kabinetssekretær. 
Tokaier og Muskateller og Sekt! 
det rimer sig lystigt paa Frugt og Konfekt! 

bukker, med en opfordrende Haandbevægelse for Drokkixo og Minister. 

Dronning. 
Vi venter endnu en liden Stund — 
har at forhandle om vigtige Sager . . . 

Kabinetssekretær 

stiger hilsende ned i Baaden. 

Altsaa, paa Forhaand jeg Frihed mig tager — 
vil ildne de glade og styrke de svage, 
besejre de stærke, bekranse de kække, 
vil Halsen paa trodsige Flasker knække, 
og vende til Ariadne 
bacchantisk som Bacchus tilbage! 

raaber leende : 

Evoé! stød fra Land! 

ror bort med Baaden. 
Dronning alene med Minister. 

Hun river Masken af sig, lader sig ved hans Arm føre hen til Bænken, læner 
sig siddende tæt op til ham. belyst af Skæret fra de orientalske Lamper. Hendes 
fyldige Kinder blusser, hendes meget lyse Øjne straaler; hendes røde, svulmende 
Mund — med et let Underbid — søger hans . . . han ser sig først forsigtig om, 
«aa besvarer han hendes Kys. 

Dronning. 

Nej, du skal kysse mig — saaledes — saaledes . . . 

hendes Barm bolger; hun er i heftigste Bevægelse. 

Minister. 

Mathilde! — 

Dronning. 

O nævn kun det Navn — o sig det igen: 
da fældes de Skranker, Ven mellem Ven. 
Koldsindige du! som bestandig skal spejde . . . 
vor Kærlighed giver os sikkert Lejde; 
ved den er vi trygge — og om saa var: 
Skændsel og Skam med dig jeg bar! 
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Minister. 
Du taler som Kvinde — 

Dronning 

bebrejdende. 

— og du som Mand! 

griber hans Haand, og kysser ham. 

Tilgiv, du dejlige, bydende Mund! 
tilgiv du Pande, saa klog og rund — 
Brystet, det brede, Haanden, den hvide — 
tilgiv, og husk, hvad jeg maatte lide: 

Skændsel og Skam i Fornedrelsens Stund! 

Husk, at de lagde mig ren ved hans Side, 
Oldinge-Drengen, husvant i Laster, 
Bold for en ryggesløs Bande Hans-Kvaster, 
syg paa sit Legem og sløv paa sin Sjæl — 
et kongeligt Kryb for en Tøjtes Hæl! 
Husk det! og tilgiv min Kærligheds Glød — 
den frelste min Sjæl af den bitreste Nød! 

Minister 

drager hende kærtegnende til sig. 

Du Sværmerske! Barn, som man stedse maa ave . . . 
Dronning 

bort fra ham, krænket 

Ave? ... 

Minister 

smiler, drager hende til sig. 

— ved Kærlighed! Klogskab os byder 
Vagtsomhed, Snildhed . . . 

Dronning 

ler. 

Bor'mesterens Dyder! 
Dejlig du er — just dér, som du sidder — 
Skæret af Lamper i Øjnenes Skær: 
de Øjne, hvis Glans er en sejrende Hær! 

Minister. 

Smigrerske ! 

Dronning 
Se, du er vorden min Helt: 
Ridder af alle de mandige Dyder; 
straalende blankt er dit Skjold, uden Lyder; 
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rent, som mit Hjertes Metal er ublandet! 
men — jeg er angst . . . 

Minister 

hurtig. 

Du er angst? . . . 
Dronning. 

— for vor Fremtid 
ej for mig selv, men for os to tilsammen. 
Kom, før mig bort — lad os drage af Landet 
Minister. 

Vanvid — forlade det halvskabte Værk? 

Dronning. 

Om jeg saa gik i min blottede Særk, 
var du kun med — o da glemte jeg Skammen! 
Minister 

heftig. 

Skammen — hvem taler om den? Nej, om Værket 
det, som skal nedtrykke Pøblen i Skarnet, 
der, hvor de føler saa vel sig — og hæve 
os to tilsammen . . . 

Dronning 

klynger sig til ham, hvisker 

ja, os to — og Barnet! 
Minister 

fortrædelig. 

Stedse du minder mig om den Fadaise! — 
Dronning 

stirrer paa ham. 

Grusomme du! — jeg synes at læse 
Træk i dit Ansigt ... i Dybder jeg skuer . . . 
Afgrunde aabnes, hvorover jeg gruer 
frysende under din selviske Kulde — 
ak, jeg som elsker al Ungdommens Ild! 

Men, om min Kærlighed førte mig vild: 
aldrig min Læbe skal fremføre Klager, 
aldrig jeg angrer, og aldrig jeg tager 
Hjertet tilbage fra den, hvem jeg gav det! 
Blir det min Skæbne at ende i Nød: 
hvad var min Lod da, dengang jeg blev taget 
frækt af en Dreng som en Skøge paa Skød, 



Digitized by 



Til Hyrdefløjtens Toner. 

— havde jeg blot i hans Ansigt ham slaget! 
Var jeg blot løbet min Vej fra hans Seng, 
havde jeg skjult i den usleste Vraa mig: 
da kunde Kongen foraærme og slaa mig — 
Liv gav jeg ej til en prinselig Dreng! 

Dog, det er glemt, hvad af Kronen jeg led: 
du, som er værdig en Krone at bære, 
dig har jeg givet med Stolthed min Ære, 
du er min Helt — ak, var jeg i Stand 

at give dig Krone og Spir som min Mand! 
Minister 

griber hendes Haand — revet med af hendes Ord — slipper atter. 

Konge! — Nej, nej ... det gaar ikke an . . . 
Dronning 

heftig, lidenskabelig, peger bagud mod Pavillonen, hvor Kokoen har lukket sig inde. 

Han maa dog dø — med det Liv, som han fører! 
Pladsen er din — saa sandt den tilhører 
Gudernes udvalgte, Tidens Geni! 

Minister 

smigret, men dog med let Spot. 

Sværmerske! 

Dronning 

med lysende Øjne. 

Ja! Hvem er Skyld vel deri? 
Du, som har revet fra Øjet mig Bindet, 
at jeg kan se over Fremtiden ud — 
jeg, som umyndigen vandred forblindet 
om mellem Dukker i prangende Skrud! 
Skued til Hælvten du kun med mit Øje, 
sværmed du blot, som du selv har mig lært: 
intet, ved Gud, skulde vorde os svært, 
Viljer og Nakker vi skulde vel bøje, 
vi to, som Viljer i selvsamme Værk: 
sejre vi skulde — thi Elskov gør stærk! 

Minister. 
Elskov gør blind ! . . . 

Dronning 
Vær en Mand! 
Minister. 

kaster med Hovedet, deklamerer svulstig. 

Jeg er Mand! 
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Ingen i dette forkludrede Land 
kommer mig nær, hvad Forstand anbelanger: 
lad dem kun hvisle som broddede Slanger, 
lad dem forhaane mig, lad dem kun smæde — 
her er en skabende Hjerne til Stede, 
her er en Haand over Taabernes Nakke, 
her er de skarpe, de rammende Ord — - 
hvor de andre kun kender at „snakke". 
Dronning 

beundrende, men dog utaalraodig. 

Tal da, hvad vil du? ... 

Minister. 

Mit vil, det beror — 
ja det beror paa et kan fra din Side . . . 

Dronning 

hurtig. 

Elskov kan alting — det maa du vel vide; 
alt kan jeg gøre — naar du fører an. 

med et selsomt Blik, pegende mod Pavillonen. 

Hvad vil du gøre — med ham dér . . . min Mand ? 
Minister 

trækkende paa det. 

Formynderskab — saa vinder vi Tid . . . 

Dronning. 
Husk, vi har Fjender! ... 

Minister. 

Reformer — Reformer — 
Folket skal vindes — men Folket er trægt . . . 
Dronning. 

Ak, jeg har tænkt dig som Himmelstormer! 

rejser sig. 

Se mig, min elskte! du selv har mig indblæst 
Stormen, som raser igennem mit Blod: 
frem vil jeg træde paa Dronninge-Fod, 
frem for det Folk, som har hilset mit Komme 
dengang med Jubel ... 

og Ord vil jeg raabe 
ind dem i Hjerterne, ind i de tomme, 
fylde dem, som jeg af Elskov er fyldt — 
pege paa dig, paa den Mand, jeg har skyldt 
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mere end Livet — og raabe det ud: 

han bærer Kronen — og jeg er hans Brud! 
Minister 

dækker sit Øje, som svimlede det for ham ; retter sig atter, siger hovedrystende. 

Kronprinsen glemmer du . . . fremmede Magter ! . . . 
Dronning. 

Kronprinsen ! . . . t presser Haanden mod Brystet, stamper med Foden) 

o, hvor jeg hader, foragter — 
hader og elsker dig — sammen i et! 

paa Knæ, griber hans Haand, bedækker den med Taarer. I det fjerne heres Larm fra Hoffet, 
som vender tilbage med Baadene. 

Minister. 
Tys dog, Mathilde! ... 

Dronning 

hulkende. 

Du holder mig fangen — 
bruger mig — støtter din Magt ved min Lyst — 
nærer mit Hjerte og lukker mig Munden: 
brug dog dit Øje — den vakler jo, Grunden — 
et er kun sikkert — din Plads i mit Bryst! 

kryster hans Hænder. 

Jeg er fortvivlet — vor Sag er fortvivlet; 
Spiller, saa spil dog — sæt alt paa et Kort; 
eller stød Dronningen fra dig i Skændsel, 
mens i Landflygtighed selv du gaar bort ! 
Minister 

patetisk. 

Vid og Forstand har Mathilde forladt — 

bydende, idet Hoffets Larm og Lystighed nærmer sig. 

Dronning, staa op ! (nejer, sig, hviskende). 

— og bønhør mig i Nat! 

Baadene glider ind mod Broen. Dronningen er sprunget op ... hun 
ser forvildet og med synlig Uvilje paa Sværmen af disse „Hyrder* og „Hyrd- 
inder", som anført af Kabinetssekretær stiger i Land og tumler hen mod Parret. 

Der er ingen „Attituder 14 mere: Masker, Mantiller og Kapper er kastede 
eller slæber efter det bacehantiske Tog; mangen lille Hofdame vakler i de hoj- 
hælede Sko; Kavalererne sluger deres Damer med glinsende Øjne; man pludrer 
i Munden paa hverandre, nogle Par kysses, nogle skændes. 

Kabinetssekretær, kranset med Blomsterguirlander og med en mere end 
overgiven Skønhed hamgende ved Armen, styrer lige imod Dronning og Minister. 

Kammerjunker, med en Dame under hver Arm, indhenter ham, slipper 
Damerne og svinger sin Guitar, hvis Lydkasse er knust, og hvis Strænge hænger 
dinglende. — Den ene Dame snubler og falder lige hen mod Minister. 
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Kammerjunker 

under Lattersalver. 

Guitarren er itu — og vi har alle Rus. 

Højt signe Himlen Hymen — og vort kongelige Hus! 

Minister tilkaster den liggende Hyrdinde et lystent Blik. Dronning op- 
fanger Blikket, blegner — og vil træde frem for at give «n bydende Ordre... 

I det samme høres fjernt en besynderlig Larm, en Brusen som af 
mange Folk i Løb — og ude fra Vejen (Forgrunden til højre) kommer en Rideknægt 
styrtende hen imod Broen — straks derpaa tre, fire forskræmte Staldkarle. 

Rideknægt 

løbende frem over Broen, aandeløs. 

Mytteri . . . hele Hovedstaden ... en Million — en hel Million 
Mennesker er efter mig . . . ! Aa ! 

Almindelig Bestyrtelse. Kabinetssekretær slipper sin Dame, som giver 
sig til at skrige, gaar rask frem mod Rideknægten, griber ham i Kraven. 

Kabinetssekretær. 
Er du fra Samling, Ka'l? — hvor har du den Million? — 
ser du Syner? . . . 

RlDEKNÆTG 
søger at gøre sig fri. 

Hør! . . . hør blot! . . . 

Larmen vokser — den brusende Lyd tiltager i Styrke — en Folkesværm 
er tydeligt nok i Anmarsch. Raab høres: Til Slottet — til Slottet: 

Rideknægt. 

Slip mig! 

Kabinetssekretær. 
Er du drukken? Giv Forklaring... 

Rideknægt 

studs. 

J e g er ikke drukken ! (river sig i©s.) Jeg vil op til Vagten — 

Og Vare den ad. (løber op gennem Haven.) 

Dronning. 

Men hvad er der dog? Vover man virkelig? . . . <ser paa m«ister, 

hvis Øjne er urolige, og som krammer sine udfaldende Kniplingsmanchetter.) Hr. Greve! . . . 

Minister. 

Eders Majestæt ! . . . (febrilsk, tu kabinetssekretær.) Hvem har Slots- 
vagt i Aften? 

Kabinetssekretær 

med et talende Sideblik. 

Oberst ... og Fændrik . . . 

Minister 

halvhøjt. 

Der Deufel! <hejt.) Man besætte Broen her! ... hvorfor er 
her ikke Vagt?... 
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Kabinetssekretær 

med et Smil. 

Ifølge egen Kabinetsordre! 

Minister. 

Verflucht!... 

Kabinetssekretær 

peger. 

Der har vi dem . . . Reform- Vennerne! 

En Stor Sværm Mennesker kommer i fuldt Løb fra Vejen ind over 
Broen. De fylder hele Parken foran Pavillonen, saaledes at Dronning og hendes 
Omgivelser trænges tilbage. 

Livgardister, med og uden Sidegevær; Holmensmænd og deres Koner 
og Kærester; Borgere; Læredrenge; Vagabonder osv. De anføres af en kæmpe- 
mæssig Livgardist og af Matrosen (fra før). 

I Munden Paa Hverandre. 
Vore Lønninger! ... vi vil ha' vore Lønninger! ... vi vil 
tale med Kongen! ... vi vil ha' Penge! . . . 

En Hofdame 

vender sig, gysende. 

Gud! Disse raa Stemmer . . . 

Matros. 

Vi har dem ikke bedre til den Pris, lille Jomfru! 
Dronning 

frem. 

Hvad er jere Fordringer, mine gode Folk? Jeg er Dron- 
ningen ! 

En Holmensmadam 

med Hænderne i Siden. 
Er hun Dronningen? (omfatter Drohxing og Minister med ét Blik.) Da er 
hun saamænd ikke bedre end en af VOS andre ... <til Kvinderke omkring 
hende) er hun vel ? . . . 

Knyttede Hænder rystes i Luften; man hører Ukvemsord. 
Dronning 

vigende tilbage; til Minister. 

Man krænker Dronningen ! . . . 

Minister 

blegner og tier. 

Dronning 

stærkt. 

Man krænker Dronningen — Hr. Greve! 
Kabinetssekretær. 

Træk, for Satan, Mand! — træk! (drager Kaarden, kaster sig frem 
foran Dronning. 
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Minister 

gaar med knyttede Hænder ind paa Mængden ; dirrende. 

Bort med jer! . . . 

Mængden. 

Bort med det forløbne Pak ! . . . Vi vil tale med Kongen . . . 
Kongen leve! . . . 

Hofdamerne besvimer; nogle af Kavalererne drager Kaarderne; Kabi- 
netssekretær iler hen imod Pavillonen. 

Mængden 

brølende. 

Væk med jer . eller vi brænder hele Reden a'! . . . Vi vil 
se Kongen . . . den elskede Konge! . . . 

Kabinetssekretær 

peger. 

Saa se ham! — 

Kongen smækker de øverste Vinduer op i Pavillonen og viser sig ved 
Siden af Negerdrengen og Livpagen; alle tre holder de en Flaske for Munden. 

Kongen. 

Skaal, Børn! 

Mængden 

brøler. 

Hurra ! . . . 

Matros. 

En gemytlig Konge!... han leve! 

Kongen. 

Bare gemytlig! Her har I baade til at bide og brænde! 

kaster — med Hjælp af Negerdreng og Page — Flasker, Kager, Stole, Bord, Spejl, hele det for- 
gyldte Møblement ud af Vinduet. 

Mængden 

hujer i vild Begejstring. 

Op til ham! ... ind til den elskede Landsfar! ... Hurra 
— hurra! 

Døren sprænges. Sværmen ind. Den store Livgardist kommer ud, 
bærende Kongen paa Armen. 

Kongen 

kryber op paa Gardistens Skulder, slynger de tynde Ben om den svære Hals og saaledes „ri- 
dende" skriger han leende: 

Hyp, alle mine Heste! 

Og med Kongen i Spidsen stormer hele Skaren op gennem Haven imod 
Slottet, idet Hoffolkene enten flygter eller rives med. 
Dronning og Minister bliver ene tilbage. 

Men oppe paa Terrassen ses Enkedronning, belyst af en Fakkels Skær, 
med Den gamle Greve og Oberst — lorgnet terende hele Optrinet og de to der- 
nede foran Pavillonen. 
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Dronning stirrer ned for sig, og dernæst op mod Minister, der staar 
maallos, søgende at tilkæmpe sig en Holdning. Hendes Blik fæster sig tungt, 
spørgende — med en usigelig Ømheds haabløse Smerte paa ham. 

Minister 

bider sig i Læben. 

Slaget er tabt . . . 

Dronning 

presser Haanden mod sit Bryst; tonløst. 

— ja tabt herinde . . . 
Min stærke Tro ! . . . 

Minister 

kaster med Hovedet. 

— et nyt kan vi vinde! 
Dronning 

ryster paa Hovedet. 

Aldrig! 

Minister 

Jeg trænger mig frem til Kongen — 
Jeg er hans Minister — jeg vil ... jeg . . . 

Ah! 

har vendt sig og gaar op mod Terrassen i Baggrunden — da han opdager 
Enkedronning. Hun stirrer paa ham gennem Lorgnetten — og frem bag Ter- 
rassen træder Fændrik med Slotsvagten, som spærrer hele Alléen. 

Fændrik. 

Jeg arresterer Dem, Hr. Greve — i Kongens Navn ! 
Dronning 

ilsomt frem. • 

Før mig til Kongen ! . . . 

Fændrik 

bøjer sig dybt, med sænket Kaarde. 

Eders Majestæt! Jeg har Ordre at føre Dem til Deres 
Værelser — med Vagt for Døren! 

Dronning 

vakler — bønfaldende: 

Giv os det samme Fængsel! ... De er ung — De har 
maaske En, hvem De elsker...? 

Fændrik 

skuldrer Kaarden. 

Jeg har mine Ordrer! 

Dronning 

Skilt — for evigt! 

Det bliver mørkt. Slot og Have forsvinder. 
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EFTERSPILLET. 

Landskabet fra Forspillet. Lys Sommeraften. 

I Forgrunden til venstre paa Græsbænken under den lille, svagt rislende 
Kilde Den unge Vandrer, som lige vaagner. 

Den gamle Kvinde 

staar foran ham — peger med sin Fløjte paa den Plads, hvor Slottet forsvandt. 

Det dued ikke stort — i sine indre Dele. 

Et Kvindehjerte — det var det bedste ved det hele! 

Den unge Vandrer. 
Jeg har nok blundet — tror jeg . . . 

Den gamle Kvinde. 

Og drømt ? . . . 

Den unge Vandrer. 

Ja helt forvirret! 
Det har omkring mig summet og sukket, kvinkeleret, 
og man har raabt og skreget — og Vaaben har der klirret — 
og Hjerter gik i Stykker . . . 

Den gamle Kvinde. 

— og man blev arresteret! . . . 
Den unge Vandrer. 

Jeg synes endnu dunkelt at se en lys Gestalt, 
som fælded bitre Taarer . . . 

Den gamle Kvinde 

kaster Fløjten. 

— og Daarskab var det alt! 

udstrækker sin Haand og lader den langsomt glide gennem Luften i bølgende Bevægelse. 

Det kommer, det forsvinder — det stiger, og det daler, 
den ene Slægt forkætrer den andens Idealer, 
indtil det Punkt er naaet i den evigt runde Ring, 
at ingen gider rejst sig for nogen Verdens Ting. 

Den unge Vandrer 

rejser sig, samler sine Sager sammen. 

Ja nu maa jeg til Byen . . . 

Den gamle Kvinde. 

Aa tøv et lille Korn! 
Snart tænder Sommer-Nyet sit slanke, gyldne Horn, 
og det blir skønt at vandre langs Landevejens Krat, 
hvor Nattergalen synger Visselulle for sin Skat. 

Tilskueren. 1896. 3 
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Der er i dette Landskab — ved Dag ret tørt og fladt, 

kun med en Kornblomst prydet som Smykke for din Hat — 

der er i disse Agres dyb-violette Grønhed 

en mandig Vemod parret med en jomfrufrodig Skønhed; 

en elver-disig Kyskhed hen over Engen gaar, 

hvor Bøgen helt forsoren som Soldat paa Vagtpost staar; 

og fra den træge Jordbund, som inddrak Bondens Sved, 

slaar skære Melodier op som Sagn om Kærlighed: 

en duftig Røg fra Ilden, som under Tørven ulmer, 

en Gnist fra Folkebunden, hvori Vaaren evigt svulmer! 

Se dér, i dette Landskab, hvor Slottet fordum stod, 

dér burde staa en Bygning med sin Grund i Folkets Rod: 

et Centrum burde rejses, med Arnested og Hygge 

for hver fribaaren Sangfugl, som i Landets Luft vil bygge; 

et Slot der burde stande, hvor Aand og Vid og Skønhed 

brød Lanserne i Haugen over Engens Sommergrønhed; 

et Taarn der burde rage over Dum- og Lavhed op 

med Frihed paa sit Banner højt fra Tindens gyldne Top; 

en Fyrste, som var Første-Mand i Landet, burde bo der, 

og ingen Øjentjener-Suite burde gaa og glo der; 

for Hvermand Porten aaben — og „ Hvermand" var enhver, 

som havde Landets Trivsel som sin egen Ære kær, 

som aldrig trak i nogen Art af Herskabs-Liberi, 

som elsked Landets Fyrste, fordi Fyrsten selv var fri! 

Da vilde dér opføres et Fremtids Hyrdespil... 

slaar den unge Vandrer paa Skuldren: 

Ja gaa du nu til Byen — og gør du dit dertil! 
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Goethe og Marianne von Willemer. 

Fra sine ganske unge Aar af havde Goethe følt sig til- 
trukken af Østerlandets Digtning. Det gamle Testamente læste 
han atter og atter med dyb og selvstændig Foi;staaelse. Han 
forstod Hebraisk, skrev historisk-teologiske Afhandlinger, oversatte 
Sangenes Sang, sysselsatte sig med Koranen, begyndte at lære 
Arabisk til det Hebraisk, han kunde, allerede i Begyndelsen af 
Halvfjerdserne i det 18de Aarhundrede. 

Og da han var naaet op i Tresindsty veaars-Alderen , søgte 
han med sin stadigt lige levende Evne til Selvfornyelse paany til 
Orienten, især til Arabien og Persien, som Oversættelser havde 
aabnet for ham. Han fordybede sig fortrinsvis i persisk, dog ogsaa 
i arabisk Poesi og genskabte dens Aand i sit Indre. 

Kun enkelte Digte af hans Alderdoms Mesterværk „West- 
ostlicher Diwan* var dog nedskrevne, da han i 1814 ved Be- 
kendtskabet med Marianne von Willemer fik det afgørende Stød 
til Udarbejdelsen. 

Willemer, den virksomme og velhavende Frankfurter- 
Borger, havde allerede i mange Aar staaet i venskabeligt For- 
hold til Goethe. Han havde som ung Banquier i 1788 paa 
Goethes Opfordring forstrakt Vennen Merck, for hvem det var 
gaaet tilbage, med Penge. Han var en ivrig Oplysningsskribent 
og Populærfilosof; blev siden hen Bornes Medarbejder i Tids- 
skriftet „Die Wage". 

Marianne Jung var født 1784 i Linz i Østerrig. Fjorten 
Aar gammel allerede optraadte hun, medbragt af en fremmed Trup, 
/ Balletten paa Teatret i Frankfurt am Main. I en Rolle som 
en lille Harlekin, der krøb ud af et Æg, hvilken hun ofte maatte 
spille, henrev hun den Gang Clemens Brentano, der har mindedes 
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hende ved sin Skildring af den unge Danserinde Biondinetta i 
Romancerne om Rosenkransen. 

Som Medlem af Teaterbestyrelsen lærte Willemer hende at 
kende, og af Interesse for det smukke Barn tog han hende til sig, 
da hun var 16 Aar gammel, og lod hende opdrage med sine 
Døtre. Netop i de Dage, da Goethe gjorde sin Rejse til Frankfurt 
for efter sytten Aars Forløb at gense sin Fødeby, giftede Willemer, 
der for anden Gang var bleven Enkemand, sig med den da 29- 
aarige Marianne ; man gav som Grund , at hun med sin sjældne 
Skønhed ikke godt paa andre Vilkaar kunde blive boende i hans 
Hus. Han var da 54 Aar gammel, Goethe 65. 

I September 1814 tog Goethe ind hos Willemer paa hans 
Villa „die Gerbermuhle" ; han vandt alle Døtrenes Hjerter ved 
sin Elskværdighed og Modtagelighed for Indtryk; vi har den 
ældste Datters, Rosa Stådel's, begejstrede Beskrivelse deraf. 

Intet skete i Frankfurt til hans Ære. Willemer indrykkede 
da for paa en skemtsom Maade at straffe Teaterdirektionen for 
dens Ligegyldighed i et udenbys Blad en Beskrivelse af en stor 
Goethefest i Teatret med smykket Loge, Prolog, „Tasso* , Be- 
kransning af Digteren paa Scenen med Kransene fra Vergils og 
Ariostos Byster — en Beskrivelse, der gik over i talrige tyske 
Blade og derfra i næsten alle Goethe-Biografier indtil den 
nyeste Tid. 

Goethes Forhold til de nygifte var straks hjerteligt. Men 
hans Stilling til Marianne fik en anden og inderligere Karakter, 
da han i Aaret 1815 gensaa hende. Dette Aar blev det sang- 
rigeste Aar i hans Liv næst efter Ynglingeaarene. Han begyndte 
i Maj en Rhinrejse, og allerede i de første Digte, han paa denne 
skriver, hedder den talende Digter Hatem, hans Elskede Suleika. 
Fra 12. August til 8. September og senere paany fra 15. — 19. Sep- 
tember boede Goethe hos Willeniers paa Landstedet „Garver- 
møllen". (Det er under dette Ophold, at Rahel saa Goethe køre 
med Willemers og modtog hans Besøg, se Hovedstrømninger 
VI, 398). 

Det fineste og rigeste Forhold udspandt sig nu her mellem 
den 66aarige Mand og den 30aarige unge Kvinde. Hun havde 
tidligere skrevet Rirnerier, alle Slags Lejlighedsvers; nu modnedes 
hun i faa Uger til virkelig Digterinde; ja de faa Digte, hun i 
dette Aar har rettet til Goethe, er af det Værd, at man vistnok 
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maa Y>a\de hende den største Digterinde, Tyskland og Østerrig nogen 
Sinde har frembragt. 

Hver Aften læste Goethe i Regelen højt af sine Digte, eller 
hun sang hans Sange, som de i hin Tid var satte i Musik: 
„Kennst du das Land" og „Der Gott und die Bajadere". Hun 
sang det sidste Digt efter Goethes Udsagn „saa inderligt og skønt 
som kun tænkeligt/ men Goethe holdt alligevel ikke af at høre 
det fra hendes Læber; han mente, som han sagde til Sulpiz 
Boissérée, at denne Historie om en Danserinde, der vel gennem 
Kærlighed, men paa smertelig Maade bliver løftet til en renere 
Tilværelse, maatte angribe hende for stærkt og minde hende om 
hendes egen Lod — en Ytring, der røber, at Mariannes Ungdoms- 
liv ved Teatret efter den almindelige Opfattelse da har været 
udsat for Farer. 

Medens Goethe en Aften læste en Række ny Kærligheds- 
digte højt, og Willemer faldt i Søvn derved, lagde den unge Frue, 
som lyttede til, et gult, turbanlignende Skærf om sit Hoved. Saa- 
ledes gik hun da ind i Rollen som Hatems østerlandske Veninde. 
Og nu følger en Sværm af halvt moderne, halvt orientalske Digte 
af højeste Rang fra ham til hende og fra hende til ham. Allerede 
paa Aarets længste Dag havde han til hende rettet det Digt, der 
begynder „Susses Kind, die Perlenreihen", som først blev trykt 
efter hans Død i Aaret 1837. Det Had til Korset, som det er 
Vidnesbyrd om, bragte ham til at udsætte dets Trykning. Hun 
har baaret et Krucifiks i Perlebaandet om sin Hals, og som Mu- 
hamedaner forarges han lidenskabeligt derover: 



Han sammenligner hende med Kong Salomos mange Hu- 
struer, der forsøgte at omvende ham hver til sin Afgud: 



Og han slutter med den Erklæring, at han ikke vil vise sig 
stridigere end Salomo. Selv den meksikanske Afgud Vitzliputzli 
vilde blive ham en Talisman, hvis den bares ved hendes Hjerte. 



Diese ganz moderne Narrheit 
Magst du mir nach Schiras bringen! 
Soli ich wol, in seiner Starrheit. 
HOlzchen quer auf Holzchen singen? 



Isis* Horn. AnumY Rachen 
Boten sie dem Judenstolze — 
Mir willst du zurn Gotte machen 
Solch ein Jammerbild am Holze! 
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Det første Digt, Goethe nu retter til Marianne, er det, som 
begynder: „Ikke Lejlighed gør Tyve, den er selv den største 
Tyv", og som slutter med den Vending, at han skimter For- 
barmelse i hendes tindrende Blik, og i hendes Arme glæder sig 
ved fornyet Ungdoms Lykke. 

Han har i dette Digt kaldt sig forarmet. Hun svarer med 
Digtet „Hochbegluckt in deiner Liebe* , i hvilket det hedder: 
„Spøg ikke saadan! Tal dog ikke om Fattigdom. Gør ikke Kærlig- 
heden os rige! Holder jeg dig i mine Arme, saa er ingens Lykke 
større end min". 

Det Digt, der indeholder Suleikas Spørgsmaal og Hatems 
Svar med Hensyn til Ringen, der var en Gave fra ham, men i 
Drømme fra hendes Finger gled ned i Eufrat, er det næste, som 
Goethe frembringer under Opholdet hos Marianne, og drejer sig 
efter al Sandsynlighed om et virkelig af hende stillet Spørgsmaal. 
Digtet slutter nemlig med Strofen; 



i hvilken sag' Prophete øjensynligt er indskudt for sage Goethe. 
Svaret minder Suleika om, hvorledes Dogen i Venedig formælede 
sig med Havet, og slutter med Forsikringen om, at Suleika har 
formælet Hatem med sin Flod, sin Terrasse, sin Lund, og at her 
skal hans Aand indtil det sidste Kys være helliget hende. 

Samme Dag som Goethe efter at have forladt Mariannes 
Hjem ankom til Heidelberg, digtede han til hende det skønne, 
rimfri, dithyrambiske Digt, „Die schon umschriebenen" osv. Hun 
tilgiver, siger han her, at han roser sig af hendes Kærlighed og 
af den Lykke, han skylder hende, thi denne Selvros er kun for 
Misundelsen en Stank, for Vennerne Vellugt. Hun overvælder 
ham med Lykke, naar hun tilkaster ham sin Lidenskab som en 
Bold, for at han kan fange den og kaste hende sit Jeg tilbage. 
Her sender han hende digteriske Perler, som hendes Lidenskabs 
vældige Brænding kastede i Land til ham, der slod paa Livets 
øde Strand. Hun smykke med dem sin Hals, sin Barm! 

Faa Dage derefter, under Goethes Ophold i Heidelberg, 
hvor Marianne og Willemer skulde træffe sammen med ham, dig- 
tede hun den dejlige Længselssang: Was bedeutet die BewegungV 
som Goethe med et Par smaa, ubetydelige og til Dels endda ikke 



Also tråumt 1 ich. Morgenrflthe 
Blitzt ins Auge durch don Baum. 
Sag' Poete, sag' Prophete! 
Was bedeutet dieser Traum ? 
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heldige Tekstforandringer har optaget i sit Diwan: Hvad betyder 
Bevægelsen i Luften? Bringer Østenvinden mig et glad Budskab? 
Dens Vingers friske Bevægelse køler Hjertets dybe Saar. Kælende 
leger den med Støvet, hvirvler det op i lette Skyer osv., men mig 
hilser dens sagte Hvisken lifligt fra Vennen; endnu før disse Høje 
formørkes, sidder jeg stille ved hans Fødder. — Østenvinden 
drage da videre, tjene glade og sørgmodige Mennesker; hist, hvor 
høje Mure gløde, finder hun den megetelskede: 

Ach, die wahre Herzenskunde, 
Liebeshauch, erfrischtes Leben 
Wird mir nur aus seinem Munde, 
Kann mir nur sein Athem geben. 

Goethes Ændringer er saare faa. Han har indført For- 
bedringen: „Bringt der Ost mir frohe Kunde?" istedenfor „Bringt 
der Ostwind", i øvrigt to Rettelser, som kun forringer: Diene 
Freunden und Betrubten i Steden for Frohen og denne Omskrivning 
af en Strofe: 



Marianne: 
Und mich soli sein leises Flustern 
Von dem Freunde lieblich grussen; 
Eh" noch diese Hugel diistern, 
Sitz ich still zu seinen Fussen. 



Goethe: 
Und mir bringt sein leises Flustern 
Von dem Freunde tausend Grusse; 
Eh noch diese Hugel diistern, 
Grussen mich wohl tausend Kusse. 



Mariannes Rim er her bedre, ligesom Billedet, hun ud- 
maler, er smukkere. Sangen som Helhed er et uforgængeligt 
Mesterværk. 

Næste Morgen og Aften skrev Goethe i Heidelberg til Ma- 
rianne to af sine ypperste Digte. Det første er det med ædel 
Simpelhed om et enkelt Billede formede Kastaniedigt. De ind- 
ledende Strofer skildrer Kastanietræets løvrige Grene med de pig- 
gede grønne Frugter, der vugges paa de gyngende Grene. De 
sidste udfører, hvorledes den brune Kerne modnes i Skallen, til 
den brister: 

Doch immer reift von innen 
Und schwillt der braune Kern. 
Er mSchte Luft gewinnen 
Und såh die Sonne gern. 

Die Schale platzt, und nieder 
Macht er sich freudig los; 
So fallen meine Lieder 
Gehåuft in deinen Schoos. 
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Diktionen her har paa en Gang Folkevisens Letfattelighed 
og Kunstdigtningens forfinede Ordknaphed og Enkelthed. 

Endnu samme Dag nedskrev han det i Stil og Indhold 
fuldstændigt forskellige Digt: 



Digtet udfolder sig, stort i sine Former, med mægtig Pragt 
fra denne Grundfølelse af Adskillelsens unaturlige Kval. Og for 
at forklare den fremsættes en hel Verdensskabelses-Teori ; vi ser 
Adskillelse, Sondring og Afstande opstaa ved Guds Forføjning, 
og erfarer Kærlighedens Betydning i Altet. Der er en underfuld 
Michel Angelosk Storhed i denne Strofe: 



Als die Welt im tiefsten Grunde 
Lag an Gottes ew'ger Brust, 
Ordnet er die erste Stunde 
Mit erhabner SchSpfungslust. 
Und er sprach das Wort: Es werde! 
Da erklang ein schmerzlich Ach! 
Als das All mit Machtgeberde 
In die Wirklichkeiten brach. 



Det klinger som Fortolkning af et Verdensskabelsesmaleri i 
det Sixtinske Kapel. 

Alt var stumt, alt var graat i graat; da skabte Gud 
Morgenrøden, den udfoldede af Mørket et klingende Farvespil, og 
alt, hvad der først faldt ud fra hinanden, søgte nu sammen i 
indbyrdes Tiltrækning: 



Der er i disse Linier en sand skabende Brunst, Alfavn- 
tagets Vælde. 

Fra disse Heidelberger-Dage er endnu fremdeles Veksel- 
sangen mellem Hatem og Suleika, der begynder: 



og som er henvendt til de skønne, brune Slanger, der lokker sig 
om hendes Hoved. Heri hævder han sit Hjertes glødende Ung- 
dom trods de hvide Haar. Det hedder: 



Ist es mOglich! Stem der Sterne, 
Druck ich wieder Dich ans Herz! 
Ach was ist die Nacht der Ferne 



Fur ein Abgrund, fur ein Schmerz! 



Sei's Ergreifen, sei es Raffen, 
Wenn es nur sich fasst und hålt! 
Allah braucht nicht mehr zu schaffen, 
Wir erschaffen seine Welt. 



Locken, haltet mich gefangen! 
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Nur dies Herz, es ist vom Dauer, 
Schwillt in jugendlichstem Flor; 
Unter Schnee und Nebelschauer 
Rast ein Aetna Dir hervor. 

At Digtet er ganske europæisk og trods den østerlandske 
Iklædning ganske personligt følt og oplevet, røbes, hvor Ordet 
Vlatem øjensynligt er indskudt for, i øvrigt ret ufuldkomment, at 
erstatte Rimet Goethe; i denne Strofe nemlig: 

Du beschåmst wie MorgenrOthe 
Jener Gipfel ernste Wand, 
Und noch einmal fuhlet Hatem 
Fruhlingshauch und Sonnenbrand. 

Af Marianne, ikke af Goethe, er det skønne Svardigt, der 
nu følger: 

Nimmer will ich Dich verlieren! 

Liebe giebt der Liebe Kraft. 

Magst Du meine Jugend zieren 

Mit gewalt'ger Leidenschaft! 

Ach, wie schmeichelt's meinem Triebe, 

Wenn man meinen Dichter preist! 

Denn das Leben ist die Liebe, 

Und des Lebens Leben Geist. 

Rent ud forbavsende er det, at en ung Kvinde, som indtil 
disse Uger kun havde frembragt spøgende eller drillende Smaa- 
vers til Morskab for Slægt og Venner, med saadant Mesterskab 
slaar ind i Goethes Stil og holder sig i Jævnhøjde med ham. 

Hun vandrede i hine Dage med Goethe om i Heidelberger 
Slotsruin og uden om Slottet. I Støvet paa Slotsbrøndens Rand 
skrev Goethe med sin Finger hendes Navn med arabiske Bog- 
staver. Herom hedder det i hans Digt, at han ikke mere paa 
silkeglatte Blade skriver symmetriske Rim, ikke længer indfatter 
dem i gyldne Ranker, nej han skriver dem i bevægeligt Støv, 
men dog bestaar den Kraft, hvormed de skrives, og trænger helt 
ned til Jordens Midtpunkt: 

Den Staub, den beweglichen, eingezeichnet, 
Ueberweht sie der Wind; aber die Kraft besteht, 
Bis zum Mittelpunkt der Erde 
Dem Boden angebannt. 

Det var den 24. September under en Spadseretur ved 
blottet , at Goethe saaledes indskrev Mariannes Navn i Menneske- 
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hedens Erindring. Faa Timer efter kørte Willemers til Frankfurt. 
Goethe og Marianne saa aldrig mere hinanden. 

I et Digt fra den 26. September lagde han hende de dybe 
Ord i Munden: 



Den 28. September skrev saa hun i sit Hjem sit andet 
udødelige Mesterdigt, det Længsels- og Savn-Digt, hun retter til 
Vestenvinden, og som, skønt det visselig ikke er at stille ved 
Siden af Shelleys storstilede Ode til samme Magt, hører til de 
Vers, det germanske Folk i Aarhundreder ikke vil ophøre at 
synge. Det begynder som bekendt: 



Der er en Ømhed deri som i intet andet af Mariannes 
Digte, en Savnets og Længslens Pine, en Angest for at volde 
den Elskede Smerte ved at tale om egne Lidelser. Vestenvinden 
køler hendes forgrædte Øjne: 



I begge de anførte Strofer har Goethe forandret Teksten 
lidt. Digtets sidste Strofe klinger bedst med den lille Ændring, 
Goethe har foretaget: 



1 Oktober sender Marianne Goethe et Brev i Cifre, som de 
havde aftalt at bruge. Af dette danner saa Goethe del skønne 
og stærkt lidenskabelige Di^t, som begynder: 



Volk und Knecht und Ueberw inder, 
Sie gestehn zu jeder Zeit: 
Håchstes GlQck der Erdenkinder 
Sei nur die Pers5nlichkeit. 



Ach, um deine feuchten Schwingen 
West, wie sehr ich dich beneide! 
Denn du kannst ihm Kunde bringen 
Was ich durch die Trennung leide. 



Doch dein mildes, sanftes Wehen 
Ktihlt die vvunden Augenlieder, 
Ach, fur Leid musst 1 ich vergehen, 
HolTt ich nicht, wir seh'n uns wieder. 



Sag ihm. aber sag's bescheiden: 



Seine Liebe sei mein Leben; 
Freudiges Geluhl von beiden 
Wird mir seine Xahe geben. 



Dir zu erofl'nen 

Mein Herz verlangt mich. 
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Med brændende kvindelig Erotik hedder det i dets Slutning: 



Dog Parrets digteriske Mellemværende naar sit fyldigste, 
uforgængelige Udtryk i det Vidunderdigt, hvormed Goethe slutter 
.Buch Suleika", Sangen, i hvilken han tillægger den Elskede 
Egenskaber, der minder om de hundred Navne, den troende giver 
Allah. Ikke i sin fyrigste Ungdom har han skrevet noget dejligere 
end dette Elskovsdigt, som begynder: 



Wenn am Gebirg der Morgen sich entzundet, 
Gleich. Allerheiternde, begruss 1 ich Dich, 
Dann uber mir der Himmel rein sich rundet, 
Allherzerweiternde. dann athm 1 ich Dich. 

Was ich mit åus.serm Sinn, mit innerm kenne, 
Du Allbelehrende, kenn ich durch Dich; 
Und wenn ich Allahs Namenhundert nenne, 
Mit jedem klingt ein Name mit fiir Dich. 



Goethe og Marianne von Willemer vedblev at staa i Brev- 
veksling med hinanden hele Resten af hans Liv, altsaa i 17 Aar 
endnu. I Marts 1831 besluttede Goethe at sende Marianne alle 
hendes Breve tilbage. Han lagde ved dem et lille Digt og en 
Seddel, i hvilken han bad hende lade Pakken forblive uaabnet 
„his zu unbestimmter Stunde", det vil sige, indtil hans Død. Men 
han Jod derpaa Pakke og Brev ligge fulde 11 Maaneder og af- 
sendte den først en Maaned før sin Død, 10. Februar 1832. Han 
modtog Mariannes Løfte om samvittighedsfuld Opbevaring af 
Pakken en Uge senere. Saa skrev han endnu en Gang til hende 
den 23- Februar. Den 22. Marts udaandede han. 
Det lille Digt, som ledsagede Brevene, lyder: 



Mein Leben will ich 
Nur zum Geschåfte 
Von seiner Liebe 
Von heut an machen, 



Kraft hab ich keine 
Als ihn zu lieben 
So recht im Stillen, 



Was soli das werden! 



Ich denke seiner, 
Mir blutet's Herz. 



Will ihn umarmen 
Und kann es nicht. 



In tausend Formen magst Du Dich verstecken, 
Doch, Allerliebste, gleich erkenn 1 ich Dich; 
Du magst mit Zauberschleiern Dich bedecken, 
Allgegenwårt'ge, gleich erkenn ich Dich. 



og hvis to sidste Strofer lyder: 



Vor die Augen meiner Lieben, 
Zu den Fingern die's geschrieben, 
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Einst, mit heissestem Verlangen 
So erw artet, wie empfangen — 
Zu der Brust der sie entquollen 
Diese Blatter wandern sollen; 
Immer liebevoll bereit, 
Zeugen allerschflnster Zeit. 



Den 81aarige Mand genføler her endnu den Spænding og 
Længsel, hvormed han har ventet disse Breve og den Glæde, 
hvormed han modtog dem. 

Man sammenligne et Øjeblik i sine Tanker Marianne von 
Willemer med hendes nære Bekendt, den ganske jævnaldrende 
Bettina von Arnim, i hvis Liv som i hendes Goethe gør Epoke. 
Overfor dem begge staar han som den aldrende Mand overfor 
den ganske unge Kvinde. Bettina føler sig dragen til ham stærkt 
og fantastisk, som han føler sig dragen til Marianne. De bliver 
begge Digterinder ved Forholdet til ham, og Digterinder af Rang. 
Men medens Bettina søger at give sig selv en usand Glorie ved 
at tilrane sig Æren for nogle af Goethes skønneste Sonetter, der 
ikke blot ikke var undfangne af hende, men end ikke var rettede 
til hende, skænker Marianne ham uden et Sekunds Betænkning 
til Ejendom det skønneste, hun har frembragt, og han udgiver 
det under sit Navn, gør hende den Ære at anerkende hendes 
Vers som jævnbyrdige med sine, rig og stor nok som han var til 
ikke at beskæmmes, men tværtimod vise Hæder ved at tage. 
Først flere Aar efter hendes Død blev Hemmeligheden røbet. Men 
hun har i et af sine Digte det skønne og rørende Ord til Goethe 
om disse hendes Vers: 



Bettina var som den straalende Fugl, der kommer susende, 
kommer brusende; Mariannes Væsen var Beskedenhed, men den 
Beskedenhed, som Hamlet "kalder the modesty of nature. Derfor 
hedder det saa betegnende i hendes Digt til Vestenvinden: „Sig 
ham, men sig ham beskedent, at hans Kærlighed er mit Liv.* 
Hele hendes Væsen er i det Ord. 



Wohl, dass sie Dir nicht fremde scheinen: 
Sie sind Suleika's, sind die deinen. 



Georg Brandes. 




Landbruget og Toldreformen. 

Betænkning, afgiven af det kgl. Landhusholdningsselskabs Toldudvalg. 



Det var i Foraaret 1893, at Holbæk Amts landøkonomiske 
Selskab, der har Kammerherre, Amtmand Bille til Formand, holdt 
et betydningsfuldt Møde. Saa vidt vi erindrer, var det Kontorchef 
Schovelin, der var Foredragsholder ved Mødet, og hans Foredrag 
var et med stor Omhu udarbejdet Indlæg for Landbrugsbeskyttelse. 
Det var Foredragets Hensigt endelig en Gang at faa aabnet den 
ny Æra for agrarisk Toldpolitik, som havde været saa meget paa 
Tale, men som aldrig ret havde kunnet komme i Skub. Der var 
ingen Diskussion efter Foredraget, men man sluttede med en 
Resolution, der opfordrede det kgl. Landhusholdningsselskab til 
„at tage Spørgsmaalet om Landbrugets Forhold til en eventuel 
Toldreform under fornyet Overvejelse", specielt til „paa ny at 
undersøge, hvorvidt og i hvilket Omfang en Toldbeskyttelse for 
Landbrugets forskellige Produkter maatte antages at være til Gavn 
for Landbruget i dets Helhed". Endelig haabede man i Holbæk, 
at Landhusholdningsselskabet vilde „søge Tilslutning for Resultatet 
af en saadan fornyet Undersøgelse hos Landets forskellige Land- 
boforeninger". Det var ikke tvivlsomt, at Hensigten med denne 
Henvendelse var at faa ryddet den Hindring for agrarisk^ Told- 
paalæg til Side. der laa i, at Landhusholdningsselskabet saa sent 
som i 1887 havde udtalt sig frihandelsvenligt helt igennem. Fore- 
løbig havde man Held med sig. Landhusholdningsselskabet sagde 
Ja til Opfordringen, og der nedsattes paa ny en Toldkomite med 
det Hverv at revidere Betænkningen af 1887. Komiteen kom til 
at bestaa af: Proprietær Andersen, Rosendal, Kaptajn J. C. la 
Cour, Professor, Dr. jur. Falbe-Hansen, Godsinspektør Tile- 
niann, Mosager, Lensgreve Danneskjold-Samsøe og Forpagter 
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Ulrich, Sophiendal. Af disse har Proprietær Andersen Tilbøje- 
lighed til Frihandel ; de øvrige kalder sig Opportunister, men man gaar 
dem dog vist ikke for nær ved at sige, at deres Tilbøjeligheder 
gaar i Retning af Beskyttelse. — Komiteen valgte Redaktør H. Hertel 
til sin Sekretær; Hr. Hertel havde kort forud skrevet en Piece, 
hvori han forlangte Told paa næsten alle Landbrugsprodukter. 
Hans Valg til Sekretær var da et Vidnesbyrd om, ad hvad Kant 
Vinden blæste, da Arbejdet begyndte. 
Nu er det endt. 

Vi har imødeset dets Resultat med megen Interesse. Spørgs- 
maalet om Landbrugstold berørte vi ifjor i et Par Artikler 
i „ Tilskueren * . Det blev i dem hævdet: 1) at det første af- 
gørende agrariske Slag her i Landet vilde komme til at staa for 
og imod Landbrugsbeskyttelse; 2) at Kampen paa dette Felt vilde 
blive indledet med Kravet om Told paa Hvede, Heste og Majs 
til Brænderibrug. Ved at gennemgaa den fremkomne Toldbe- 
tænkning skal vi se, i hvilken Grad disse Spaadomme er gaaede 
i Opfyldelse. 

Vi gaar lige løs paa Afsnittet om Landbrugstolden. Naar 
man læser denne Del af Betænkningen, frigør man sig ikke for 
Indtrykket af en mærkelig Energi løshed i den. Udvalget eller 
dets Flertal stiller ikke bestemte Forslag. Man vejer Betænke- 
ligheder paa den ene Side op mod Betænkeligheder paa den anden, 
man kører én Argumentrække op for Beskyttelse, en anden Argu- 
mentrække op mod den; og ikke sjælden lader man Læseren i 
fuldkommen Uvidenhed om, hvilken af Rækkerne Udvalget anser 
for den stærkeste. 

Det første, der undersøges, er Spørgsmaalet om Tolden paa 
Hveden. Vi har Overskuds in dførsel af Hvede i Danmark, og 
hermed er Betingelsen opfyldt for, at Told overhovedet kan have 
nogen Indflydelse paa Hvedens Pris. Hveden er falden forholdsvis 
mere i Værdi end de andre Kornsorter, og en moderat Told paa 
Hvede bør — i Følge Udvalget — kun have til Formaal at hæve 
dette Misforhold i Prisfaldet, men heller ikke mere. Gaar man 
videre, vil Hvededyrkningen blive saa fordelagtig, at Hvedearealet 
vil tiltage betydeligt, Overskudsindførselen vil ophøre og med den 
Toldens Virkning. Udvalget argumenterer helt igennem til Fordel 
for en saadan moderat Hvedetold; først til allersidst kommer 
denne Sætning: „Paa den anden Side bør det heller ikke glemmes, 
at Hvede er Brødkornet for en Del af Befolkningen 14 . Trods denne 
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Ytring tør det dog nok fastslaas, at Landhusholdningsselskabets 
Udvalg tager Standpunkt for Hvedetolden. Der er ført for mange 
Grunde i Marken for Tolden til, at dette ene „paa den anden 
Side* kan have til Hensigt hos Læseren fuldstændig at afkræfte dem. 

Hvad Rugen angaar, kommer Udvalget temmelig afgjort 
til det Resultat, at der skal ikke Told paa den. Men Udvalget 
ønsker at fastslaa, at dette Standpunkt er et Offer, som Land- 
bruget bringer Konsumenterne i Almindelighed og Byboerne i 
Særdeleshed. 

Med Hensyn til Byggen er der meget baade for og imod. 
I Byghandelen er 1893 et Vendingens Aar. Indtil da havde vi 
Overskuds udførsel af Byg. Men 1893 begyndte den vældige Ind- 
førsel af det billige russiske Foderbyg. Den blev saa stor, at 
Indførsel oversteg Udførsel, og den har gjort Spørgsmaalet om 
Told paa Byg aktuelt. Da det er Landbruget selv, der indfører 
det russiske Byg x)g forbruger det til Foder, skulde man ikke tro, 
der kunde være nogen Fristelse til Told. Og dette er da ogsaa 
Udvalgets Enderesultat for Øjeblikket; men Resultatet kommer 
frem under mange Tvivl, og i en Note bemærkes det, at „skulde 
Sortehavsbygget i forøget Maal finde Vej til vore Bryggerier, og 
der fortrænge vort eget Byg, vilde der komme en Situation, under 
hvilken det vilde gavne Bygpriserne her hjemme at værne om 
vor Hjemnieafsætning ved en Told paa Byg". Det er ikke usand- 
synligt, at denne Indtrængen af det fremmede Byg i vore Bryggerier 
vil finde Sted i en nær Fremtid, men „da Forholdene endnu ikke 
ere af en saadan Art, finder Udvalget ingen Anledning til at udtale 
sig nærmere herom". Resultatet er altsaa, at man vil ikke have 
Told paa Byggen lige i Øjeblikket. Under en Forudsætning, der 
maaske indtræder i den allernærmeste Fremtid, anser man mulig 
Tolden for hensigtsmæssig. 

Overfor Havren er Standpunktet endnu mere ubestemt. 
For Tolden taler, at den virkelig vil forhøje Havreprisen, samt 
at højere Havrepriser særlig vil gavne saadanne Egne f. Eks. Nord- 
jylland, der ikke vil faa Gavn af en Hvedetold. Mod Tolden taler 
navnlig, at de forholdsvis gode Havrepriser i de senere Aar ikke 
kendelig har forøget Dyrkningen af Havre. Vi ser os ikke i Stand 
til at afgøre, om Argumenterne for Tolden eller de mod den 
vejer mest for Udvalget. Der er i hvert Fald ikke stor Overvægt 
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For Told paaMajs til Brænderibrug tager Udvalget nogen- 
lunde bestemt Stade. 

Paa Markfrø vil man ikke have Told i Øjeblikket. Dog 
fremhæver man, hvorledes den toldfri Indførsel af Markfrø hemmer 
vor hjemlige Frøavl, hvis Udvikling vilde være til Held for 
Landbruget. 

Paa Hø og Halm fordrer man heller ikke Told i Øje- 
blikket Men Komiteen gør opmærksom paa, at der siden Damp- 
færgens Aabning fra Helsingborg til Helsingør er begyndt en stærk 
Overførsel af Hø og Halm fra Sverig til København. Denne Ind- 
førsel vil formentlig tiltage, naar Dampfærgen fra Malmø til Køben- 
havn aabnes, og „da bør man have sin Opmærksomhed henvendt 
paa den Skade, der eventuelt kan foranlediges de danske Pro- 
ducenter". 

Udvalget anbefaler Told paa tidlige Havesager og paa Kar- 
toffelmel og Stivelse; men da dette ikke hører under den egentlige 
Landbrugstold, lader vi det her ligge. 

Det næste Afsnit handler om Kreaturtolden. 

Her tager Udvalget først Standpunkt for at bevare den nu- 
værende toldfri Indførsel af Hornkvæg. Dog, som paa saa 
mange andre Punkter, kun betingelsesvis og kun i Øjeblikket. 
Hvis det tyske og det engelske Forbud skulde blive opretholdt, 
og hvis det ikke i en nær Fremtid skulde lykkes at oparbejde et 
stort Eksportmarked for slagtede Kreaturer i København, saa 
anser Udvalget det ikke for usandsynligt, at en Told, der be- 
varede Københavns Kvægmarked for den hjemlige Produktion, 
vilde kunne gavne Landbruget noget. Paa den anden Side vilde 
Toldens Virkninger dog aldrig kunne blive længe vedvarende. 

Om Tolden paa Heste anføres ogsaa meget for og imod. 
Dog mest for Tolden. I Frankrig mener man, at Hestetold har 
gavnet Hesteavlen meget. Og man faar det Indtryk, at Komiteen 
tilraader Told paa Hesteindførsel. 

Paa Faar og Lam ønskes ingen Told i Øjeblikket. Men 
der anføres en Del Grunde til Fordel for denne Told, hvis vort 
nuværende Forbud mod Indførsel fra Sverig skulde blive hævet. 

Temmelig bestemt tages der Standpunkt mod Told paa 
Geder, Svin, Kød, Æg, Smør og Mælk. Paa Ost har man nu 
en Told af 10 Øre pr. Pd. Udvalget forlanger denne Told for- 
højet til 30 Øre pr. Pd. Den nuværende Ostetold gavner ikke 
Landbruget det allerfjerneste. Naar Landhusholdningsselskabets 
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Udvalg nu forlanger mere Told, er det et karakteristisk Vidnesbyrd 
om, at naar en en Gang givet Toldsats viser sig unyttig som Be- 
skyttelse, bliver den derfor ikke hævet. Der bliver blot raabt paa 
en højere. Historien om Fanden og Fingeren. 

Sammenfatter man nu alt dette, saa samler det sig i Ind- 
trykket af en utallig Mængde Tilløb og nogle ganske faa og 
ganske smaa Spring. Det viser sig, at være rigtigt nok, at skal 
vi en Gang have en agrarisk Toldkamp, saa vil de første Stridens 
Genstande blive Tolden paa Hvede, Majs og Heste. Den 
Spaadom, vi udsendte herom for et Aars Tid siden, har faaet 
sin Bekræftelse ved Landhusholdningsselskabets Udvalgs Betænk- 
ning. Her har man taget bestemtest Standpunkt; her har man 
ikke stoppet sig selv midt i Tilløbet; her „har man — om end 
forsigtigt — aabnet de 3 Døre, ad hvilke Protektionisterne lettest 
slipper ind mellem Landboerne. Og her er de Pladser, hvor 
Frihandlerne maa værge deres Helligdom, hvis det nogen Sinde 
bliver til Alvor med Arbejdet for den agrariske Beskyttelse. 

Men den anden Spaadom synes at skulle i høj Grad af- 
kræftes ved Udvalgsbetænkningen. Denne gør Indtrykket af alt 
andet end dette: at indlede en stor agrarisk Kamp. 

Nedsættelsen af Udvalget var godt nok ment. Der var en 
god Vilje til, at det, som Udvalget lavede, skulde blive som en 
Fane, hvorunder man kaldte de store og de middelstore Land- 
mænd sammen til Arbejde for det samme, der har samlet disse 
Landmænd i Tyskland og Sverig. Tilløb er der jo — som be- 
mærket — ogsaa nok af. Næsten ved hver af Udvalgets Under- 
søgelser finder man en redelig Stræben efter at faa en Beskyttelse 
ud af det, og naar det alligevel bliver til ingen Ting eller til saa 
overmaade lidt, saa er det, fordi Kræfterne ligesom har svigtet. 
Stenen har været for tung. Den har ligget for længe. Ude paa 
Landet kunde man vel med lange Mellemrum høre en enlig Gods- 
ejerrøst hæve sig svagt for en Korntold, men der var ikke Spor 
af Tegn til almindelig Sangbund blandt Landboerne for de ny 
Beskyttelsestanker. Det har naturlig trykket Udvalgets Flertals 
Medlemmer, og berøvet dem den lidenskabelige Energi i Arbejde 
og Argumentation, der skulde til for at faa taget det Tag, som 
virkelig bragte Stenen til at rulle. C'est le commencement qui conte. 
Der skal nogen Fanatisme med for at faa Kræfter til dette Tag. 
Men er det gjort, saa gaar ogsaa Resten af sig selv. Saa ruller 
Beskyttelsens Sten ved sin egen Vægt. 

Tilskueren. 1896. 4 
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Men Stenen har ligget for længe. Det vil paa andet Dansk sige, 
at hvis Landhusholdningsselskabets Betænkning overhovedet er 
Bevis paa noget , saa er det paa dette, at Landbrugets Ud- 
vikling i Danmark nu er ført saa vidt, at Korn- og 
Kreaturtold er umulige. Saaledes vil rimeligvis efterhaanden 
det almindelige Indtryk af denne Betænkning forme sig. Der er 
ikke Saft eller Kraft i den til at indvarsle noget nyt. Den er 
snarere at ligne med de mange smaa Suk, hvormed et stort Haab 
udslukkes. Selv for Tolden paa Hveden, Majsen og Hestene tror 
vi ikke, der vil blive gjort stort efter denne Betænkning. Endog 
Forsvaret for disse Toldsatser er saa mat, at det ingen Bevægelse 
skaber for dem. 

Det er muligt, at Betænkningen havde faaet en kraftigere 
Farve, hvis den var bleven skrevet for godt og vel 1 Aar siden. 
Men Halvaaret Oktober 1893— April 1894 var et haardt Aar for 
den agrariske Protektionisme. Vi havde haft den daarlige Høst, 
og Landmændene havde ikke avlet Foder nok til deres forholdsvis 
store Besætninger. Da tilbød sig det billige udenlandske Korn. 
Russerne sendte os deres Overproduktion til fabelagtig smaa 
Priser. Det kom Landmændene tilpas. De beholdt deres Besætninger 
købte Kornet, lavede Flæsk og Smør deraf og solgte det til for- 
holdsvis gode Priser. Det var i Virkeligheden en ganske god 
Forretning. De holdt Balance i Regnskabet med den; og Landet 
undgik det store Tab, det vilde have været, hvis høje Foderpriser 
havde tvunget Landmændene til at realisere store Dele af deres 
Besætninger. Det billige Korn blev Landmændenes Redning. 
Ved Hjælp af det slap de meget bedre over det daarlige Aar, 
end nogen af dem havde turdet haabe. I hvert Fald gjaldt dette 
de ikke alt for store Landmænd. Men dette var dem et Argument 
lige ind paa Livet. Havde der været Korntold, vilde de have 
været ganske anderledes uheldig stillede. 

Hvis det slaar til, at denne Betænkning er et Opgivelsens 
Suk fra den agrariske Protektionisme, saa betyder det yderligere, 
at den mindre Landbedrift har tilarbejdet sig den 
økonomiske Førerstilling indenfor Danmarks Agerbrug. 
Tolden vilde være bleven det store Landbrugs Allierede her i 
Landet, som den er det i alle beskyttede Lande. Told er altid 
Storproduktionens Ven. I det Landbrug, hvor Kornavlen er det 
herskende, har de store Gaarde et Fortrin. Thi de avler Kornet 
med de færreste Driftsomkostninger. Paa den anden Side har 
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de mindre Besiddere den lange Hammel i Trækket, naar der 
ikke sælges Korn, men Kreaturerne er det, hvorpaa det hele 
hviler. Det har bekræftet sig under de nedadgaaenide Kornkbn- 
junkturer i de senere Aar. 

Dette — det mindre Landbrugs økonomiske Førerstilling — 
er et interessant Fænomen netop i disse Dage, hvor det er utvivl- 
somt, at i politisk Henseende har de store Bønder vundet i hvert 
Fald en foreløbig Sejr over de smaa, og hvor Agrarforeningen 
ogsaa former sig saaledes, at de store fører an, og en Del af de 
smaa følger efter. Men det stemmer i øvrigt godt med alle Iagt- 
tagelser paa nært Hold. Thi medens de store Landmænd stadig 
repræsenterer i Landboforeningerne og har det bestemmende 
Ord i Politiken, er det Bønderne, der har ført an i alle be- 
tydeligere økonomiske Fremskridt for Landbruget i en Række Aar. 
Herved har de flyttet Tyngdepunktet ned mellem sig, og hvis der 
ingen Revolution sker i vor Landbolovgivning, vil de beholde 
det der. 

Der findes endnu to Afsnit i Betænkningen, et om „Andre 
Midler, der staar i nært Forhold til Toldlovgivningen", og et om 
„Lettelse i Landbrugets Forbrug". Under det førstnævnte be- 
handles Spørgsmaalet om Udførselspræmier. Her optrykker Ud- 
valget den tidligere Betænkning, hvori det, ret afgørende, godt- 
gøres, at Udførselspræmier for Landbrugsprodukter her i Landet 
ikke lader sig indføre. Dernæst vender Udvalget sig til Alkohol- 
beskatningen , og her finder det endelig noget, det er udelt be- 
gejstret for. Her er alle de kendte, hjemmefødte Argumenter for 
Brændevinsskatten, og her er hele Udlandet opmarscheret til Fordel 
for den. Naar det blot gælder paa en bekvem Maade at skaffe 
de flest mulige Penge, saa er denne Skat jo ogsaa fortræffelig. 
Den vil her, som andre Steder, give lidt af Ædruelighed og meget 
af Skillinger. Men i et Land som Danmark, der, gennem For- 
brugsafgifterne opkræver langt den største Del af sine Statsind- 
tægter hos den mindre bemidlede Del af Befolkningen, burde det 
ligge nærmere at søge inddraget Kapital og Indtægt under en 
direkte Beskatning end at tænke paa yderligere at forhøje de 
indirekte Afgifter. 

Under »Lettelse af Landbrugets Forbrug* behandles „Indu- 
stritolden og Arbejdskraften". Her undersøger Udvalget nærmere 
den Vandring fra Land til By, som i de senere Aar finder Sted 
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her i Landet. Udvalget offentliggør som Bilag i Oversættelse et 
Foredrag af G. B. Longstaff: „Om Landdistrikternes Affolkning 14 . 
Dette Foredrag viser statistisk, at denne Vandring fra Land til 
By ikke er noget for os særligt. Den synes at finde Sted i alle 
civiliserede Lande. Udvalget gør særlig opmærksom paa, at 
ifølge Longstaflfs Statistik er Landbefolkningens forholdsmæssige 
Aftagen lige saa stærk i Frihandelslande som i Lande med Indu- 
stribeskyttelse, og bruger dette som Argument mod den Fløj af 
Agrarerne, der vil have Industribeskyttelsen sløjfet, for at ikke de 
beskyttede Erhverv skal trække Arbejdskraften fra Landet til sig. 
Men her kommer Udvalgets Flertal i Strid med sin egen Ind- 
ledning til Betænkningen. Her hævdes det nemlig, at Beskyttelse 
— i alt væsentligt — maa opretholdes for Byerhvervene, for at 
disse kan aftage den Befolkningstilvækst paa Landet, som Land- 
bruget ikke selv har Arbejde til. Men naar Statistiken viser, at 
Byerne i Frihandelslande godt nok aftager denne Tilvækst, ja 
endog mere end Tilvæksten, saa er denne Betragtning ikke mere 
noget Argument for Byernes Beskyttelse. — Denne Arbejdskraftens 
Vandring til Byerne spiller en meget stor Rolle i Udvalgets Be- 
tænkning. Naar hverken Frihandel eller Beskyttelse for Byerhvervene 
er nogen Hjælp imod den, saa maa man søge Hjælpen ude paa 
Landet. Udvalget angiver selv som Middel: „at støtte Dannelsen 
og Udnyttelsen af intensivt drevne mindre Landbrug"; men det 
tilføjer straks efter: „Men da dette Middel maa benyttes med en 
vis Varsomhed, saa vil der o. s. v. a . Hvorfor saa megen Var- 
somhed? Det er ikke let at se de Farer, man løber ved at forøge 
de „intensivt drevne mindre Jordbrug", selv om det ikke gik alt 
for langsomt. Tyngdepunktet vilde glide endnu et lille Stykke 
nedad i det mindre Landbrug; men var det nogen Ulykke? 
Ved de smaa Jordbrug gør man Jorden mere værd i Handel og 
Vandel; man forøger dens Udbytte; og selv den mest konservative 
Betragtning af Samfundsforholdene synes at maatte kunne dvæle 
med Velbehag ved disse smaa Besiddere, der grunder deres Eksistens 
paa selvstændig Drift af Jorden. Den Slags Folk plejer ikke at 
slaa de store Spræl. Landbruget bør kunne aftage sin egen 
Tilvækst. Det kan det. Og Midlet er en fortsat Overgang fra 
det store til det mindre Landbrug. Den vil give Arbejde og 
Udbytte til Befolkningsforøgelsen og dermed standse den fortsatte 
stærke Vækst af Byerne, der nu foruroliger saa mange. 




Landbruget og Toldreformen. 



53 



Udvalget har anstillet meget interessante Undersøgelser an- 
gaaende Toldbyrden paa Landbrugets Forbrug. Man har 
hidtil vidst overmaade lidt om denne Sag; for at skaffe noget 
Materiale har Udvalget udsendt et Forespørgsels-Skema, ved hvilket 
Landmændene anmodedes om at opgive Størrelsen af de fleste og 
vigtigste toldpligtige Artikler. Der indkom 170 Besvarelser; paa 
Grundlag af dem er udregnet, hvor meget enhver af de paa- 
gældende Landmænd har faaet sit Forbrug fordyret ved Forbrugs- 
afgifterne og den dermed i Forbindelse staaende industrielle Told- 
beskyttelse. Beregningen medfølger Betænkningen som Bilag. Byrden 
ved Beskyttelsen er beregnet saaledes, som den vilde være, hvis 
samtlige beskyttede Varer var indførte fra Udlandet, og ved Ind- 
førslen altsaa belagte med den hele Told. — I Bilaget findes 
8 Tabeller over disse Beregninger; vi tager 3 af dem for os. Paa 
Tabel I findes Oplysninger fra Gaarde over 30 Tdr. Hartkorn. 
Her findes 23 Optegnelser. Ved Sammentælling faar man ud, at 
Gennemsnittet af de 23 Gaardes Hartkorn er 55,8 Tdr., og at der 
er erlagt gennemsnitlig i Finanstold 224,øs Kr., og som Maksimum 
af Beskyttelse 295,43. Det vil sige ca. 4 Kr. pr. Td. Hartkorn af 
det første, ca. 5 Kr. af det andet. — Tabel V omhandler Gaarde 
med 1—4 Tdr. Hartkorn. Her findes 25 Optegnelser. Gennem- 
snittet af Ejendommenes Hartkorn er 2 M /96 Tdr. Der er erlagt i 
Finanstold gennemsnitlig 35,70 Kr. og som Maksimum af Beskyttelse 
65,8i. Det vil sige ca. 14 Kr. pr. Td. Hartkorn i Finanstold og 
ca. 25 Kr. pr. Td. som Maksimum af Beskyttelse. — Tabel VI 
omhandler Boissteder med fra 2 Skp. til 1 Td. Hartkorn. Her 
findes 24 Optegnelser; men de enkelte Ejendommes Hartkorn er 
her ikke opgivet. Gennemsnitlig er betalt i Finanstold 20,«s Kr. 
og som Maksimum af Beskyttelse 22,52. Tager vi Middeltallet 
mellem Grænserne for denne Klasses Hartkorn — altsaa 5 Skp. — 
saa bliver det ca. 32 Kr. pr. Td. Hartkorn i Finanstold og ca. 
36 Kr. i Beskyttelse. Besidderne af disse 3 Klasser af Ejendomme 
lever alle, eller saa godt som alle, af deres Jord. Bolsmændene 
paa Ejendomme, som de i sidste Klasse anførte, vil kun und- 
tagelsesvis arbejde for andre; men gør de det, saa faar de ogsaa 
Kosten hos de større Jordbrugere, og dette forøger da disses 
Toldforbrug, men formindsker Bolsmændenes. — Vi kan da 
gaa ud fra for disse 3 Klasser, at det er Jorden, der skal bære 
deres Told. 




54 



Landbruget og Toldreformen. 



Udvalget undersøger nu, om Landbruget kunde være tjent 
med at faa den hele Toldbyrde hævet og lagt 6ver paa en direkte 
Skat. Man gaar ud fra, at Halvdelen af en saadan direkte Skat 
vilde falde paa Landbruget. Da den hele Told udgør ca. 28 Mill. 
Kroner aarlig, vilde Landbruget faa 14 Millioner at udrede, hvilket 
svarer til 35 å 36 Kt. pr. Td. Hartkorn. Uden at gaa nærmere 
ind herpaa hemærker Betænkningen, at denne Sums Størrelse 
viser, at Landbruget ingenlunde vilde være tjent tiied en saadan 
Omlægning. 

Dette gælder nu ganske vist i høj Grad de større Gaarde. 
De slipper ml med ca. 9 Kr.. pr. Td. Hartkorn, og de vilde alt$aa 
faa deres Byrder; flere Gange fordoblet; Gaardene fra 1 — 4 Td. 
Hartkorn vilde derimod tjene ved det, idet de nu erlægge ca. 39 Kr. 
Bolsmændene endelig vilde have udmærket Fordel deraf, idet de 
nu betaler det dobbelte. Fordelen vil rimeligvis endda, være større, 
énd Tallene her viser. Thi man kan .være vis paa, at ved eti 
Opgivelse $om den paa de udsendte Skemaer vil meget blive 
glemt, bg Forbrugsafgifterne derfor blive opgjorte til mindre, end 
de i Virkeligheden er. 

: Nu vil jo en saadan direkte Skat, hvis den' tænkes realiseret, 
ikke blive paalignet efter Hartkorn. Men den uhyre Forskel i 
Toldbyrden, der forholdsmæssig findes mellem Brugerne af Herre- 
gaardene og Indehaverne af de sinaå Gaarde og Boisstederne, 
viser paa ny, at „Landbruget" er alt for stort et Ord til én Mundfuld. 
Landbrug paa 30 Td. Hartkorn er noget andet end . Landbrug 
paa 1 Td. Hartkorn, og hvad der kan være billigt for det ene, 
kan meget hyppigt være Uret mod det andet. Naar det Ord 
„Landbruget" i den offentlige Diskussion i saa, høj Grad samler 
alt det i én Favn, der dyrker Jord, saa er det et Vidnes- 
byrd om den fremtrædende Plads, det store Landbrugs Mænd 
endnu har som Ordførere. Det er dem, der sætter Ordet ud, og i 
den almindelige Bevidsthed kalder det nærmest Forestillingen om 
Bedriften ved Herregaarde og større Bøndergaarde frem. Det 
øvrige opsluges af Ordet ; det kommer ikke til at eksistere i Dis- 
kussionen. Det Ord bør brydes itu. Vi har forskellige Slags 
Landbrug; hvert har sine Krav, og hvert bør have sit Ord i 
Diskussionen. Begrebet „Landbrug et" har været en Lammelse for 
al frugtbringende Forhandling om praktiske Foranstaltninger. Det 
spændte saa vidt, at der aldrig var noget bestemt Sted, man 
vidste, man kunde finde det. Det har været Agrarforeningen en 
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Klods om Benet. Den har hverken kunnet gaa til den ene eller 
den anden Side. Nu har den eksisteret og gjort Alarm i 7 Fjer- 
dingaar, og den eneste Gang, den har udrettet noget, var da den 
gik helt udenfor »Landbruget 11 og lavede noget, der ikke kom den 
?ed, nemlig det storpolitiske Forlig. Hver Gang, man hørte en 
Taler bruge det klingende Ord »Landbruget", burde man plante 
det Spørgsmaal: Hvilket Slags Landbrug?" i Synet paa ham, 
og han burde ikke have Lov at gaa videre, førend han havde 
klaret det. Thi det er det Spørgsmaal, der i de allerfleste Til- 
fælde vil være det afgørende. Naar vi faar det bestemt, vil det 
være temmelig let at finde Midler, der fører til de agrariske Frem- 
skridt. Engang vil Udviklingen afgøre, hvilket Slags Land- 
brug vi økonomisk skal bygge paa, og Landhusholdningssel- 
skabets Udvalgs Toldbetænkning betyder éø Hindring ryddet for 
denne Udvikling. Men de, der haster fremad, maa være med at 
bane Udviklingen Vejen ved selv at splitte de Ord, der lægger 
Taager for Rejsen. Naar de Foranstaltninger, der kan være Tale 
om, ikke kan gavne alle de Former for Landbruget, vi nu har, 
saa maa vi have Redelighed paa, hvilken Slags der er den 
nationaløkonomisk bedste. Det er deres Interesser, der maa 
fremmes, og idet de faar Forspringet, omformes efterhaanden de 
andre Landbrug, saa de nærmer sig deres Art. Naturligvis er 
det ikke Meningen, at saa og saa mange □ Alen geometrisk Maal 
skal være den nøjagtige Størrelse for Fremtidens rette Landbrug. 
Men et Sted vil der være et Mærke, hvorhenimod Bevægelsen 
skrider fremad. Staar Mærket ved den store Ejendom, saa bliver 
Løsenet: Sammenlægning af de smaa Besiddelser; staar det ved 
den mindre, bliver det: Udstykning af de store. Til hver af disse 
Retninger vilde svare en særskilt agrarisk Lovgivning, der vilde 
kunne føre hurtigere mod Maalet. Der er vel i Virkeligheden ingen 
Tvivl om, i hvilken af disse Retninger Udviklingen nu gaar og 
bør gaa. 



Vilh. Lassen. 
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Saa skeer en Jomfru. 

Saa skær en Jomfru $ad i Løn 
og sukkede og græd. 
„Men Herregud, du er jo skøn. 
Hvem gjorde dig Fortræd? 11 

Men liden Jomfru tier ej, 
hun græder Tiden hen. 
Hun mødte engang paa gin Vej 
saa sær en Ungersvend. 

Han kyssed Haarets gyldne Strøm 
og Pandens hvide Bog, 
han kyssed Mundens Rosendrøm, 
de dunkle Øjnes Laag. 

Saa sagde han et trist Farvel 

og bad: „Vær ikke vred! 

Naar Sol gaar ned den gyldne Kvæld, 

da faar jeg ikke Fred. 

Naar Sol staar op i Østerled 
ved Sølvermorgens Gry, 
da faar jeg ikke længer Fred, 
da længes jeg at fly." 

Saa nikked han et tungt Farvel 
til Jomfru skær og bly. 
Hun græd fra Morgen og til Kvæld, 
fra Kvæld til Morgengry. 




Digte. 



Og der gik trende lange Aar, 

saa mødtes disse to. 

9 Aa kære — sig mig, hvor det gaar? 

Du er vel karsk og fro?* 

Hun smiled svagt og hvisked blot: 
»Nej jeg er ikke fro." 
Hun løfted Øjet ømt og vaadt: 
»Hvor kunde du dog tro. 

Naar Sol staar op ved Morgengry, 
da gaar mit Hjerte ned. 
Naar Sol ved Aftenstund maa fly, 
da faar jeg ikke Fred. 

Men du kan gaa paa Jorden fri, 
du tænker og du ser. 
Jeg kender kun et Ord: forbi, 
jeg husker ikke fler." 

Han bad saa saart: „Aa græd dog ej! 
Vi har det ens, vi to. 
Jeg gaar, til Døden kalder mig, 
paa Jorden — uden Ro. 

Aa græd dog ej! Aa græd dog ej! 
Engang er alt forbi. 
Men den har ej saa let en Vej, 
der gaar paa Jorden fri. 



Natten er hvid! Aa Natten er hvid! 
Smertelig skælvende, bævende blid. 
Sommernat, Julinat, Midienatstid ! 

De glider de hvide Taager 
over den lyse Sø, 
blidt snakker de hvide Maager 
fjernt paa den hvide 0. 



Sommernat 
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Himlen er hvid! Aa Himlen er hvid! 

En enkelt Stjerne 

klar og blid 

i det dybe Fjerne, 

blomstrende hvid. 

— O Sommer! 

Giv Tid! Giv Tid! 
Jeg kommer. — 



Skærsommerens Nat er urolig, 
Skærsommerens Nat er varm, 
Lyset vaager og drømmer 
ved Jordens drømmende Barm. 

Hvad er det? — Forvandles mit Væsen? 
Blir jeg en anden nu? 
Der vaagner — ! Hvad er det der vaagner 
dybt i min blege Hu? 

Det er Purpur — løndomsfuldt Purpur, 
en mørk og dejlig Glød, 
der brændte og brød sig igennem 
dybt fra mit Væsens Skød. 

Der vælder frem fra mit Hjerte 
en hemmelig Vellystflod. 
De lukkede Øjne svælger 
;i Himle som Purpurblod. 

O bel lige Purpur! Forraad mig 
din Løndoms dybttonende Pragt. 
Forvandlet! — Nu aner — nu ved jeg, 
O Purpur, din grufulde Magt. 



Hardanger. 



Purpur. 
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Tidlig Morgen. 



Rolig stander de store Træ'r, 
løfter de fyldige, grønne Kroner 
tavst mod Morgenens lyse Skær, — 
rose-sitrende Toner. 
Ingen Raslen i Løvet lyder. 
Klar er Morgenen, fuld og stor. - 
Tavst staar Træet og nyder 
Luften og Lys og Jord. 



i den dybe Æterskaal. 

Og fra Sjælens Sødmehu 
strækker Længslen Flammehændcr 
ud i Nattens dybe Gru, — 
did, hvor Ætersødmen brænder. 

Og det er, som Orgelbrus 
fra det sagte Nattesus 
stiger, strømmer, vælder ud» 

Evigt evigt Dybets Bud ! 
O — forfærdelige Gud! 



Vinternat 



Ikke længer drømmer 
Aftensolens Rødme. 
Himmeldybet strømmer 
med violblaa Sødme. 
Tusind gyldne Stjernebaal 




Digte. 



Gule og hvide Baade. 

Gule og hvide Baade 

i Aftensol sig soler. 

Dér drømmer unge Piger 

i blaa og røde Kjoler, 

ser saa langt over Fjordens Spejl. 

Fjernt gaar Brisen med hvide Sejl. 

Gyldne og Sølverbaade 
i blide Dønninger gynger. 
Toner dirrer fra Kysten, 
Klaveret klager og synger. 

I Aftenens gyldne Glorie 
med Sang over Sø og Skær 
er Hjerternes Længsel sær. 

Det er den gamle Historie: 

Vi længes mod En, vi har kær. 



Paa Gaden. 

I Vest staar Himlen rosenrød 
bag Buelampers hvide Glød. 
Frostluftens Slør — en blaalig Sky 
er svøbt omkring vor By. 

Der mylrer mørke Skikkelser 
i Lyst og Kamp og Kiv. 
Det er de blege Mennesker, 
der lever deres Liv. 

Men Solgangsbrand i Ruderne 
med rød og gylden Glød 
og magisk Glans til Gadens Smuds 
gør al vor Smerte sød. 



Åasgaardstrand. 
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Jeg drømte, at Alverden brast 
— et Suk af salig Gru. — 
Allivets store Sødmehav, 
det leved dog endnu. 

Men end staar Himlen rosenrød 
med Glans til Verdens Lyst og Nød. 
I Taageslør, i Solgangsglød 
jeg gaar — endnu ej død. 



Her er saa uhyggeligt stille i Aften. 
Ingen Røst, — intet Vindpust. 
Ingen Lyd fra Jorden. 
Ingen Lyd fra Havets glatte, sorte Flade. 
Ingen Lyd fra Himlens forfærdelige Dyb. 
Jeg er bange, jeg er bange! 

Hvorfor skriger ingen Fugl! 
Hvorfor dirrer intet Blad! 
Hvorfor skvulper ingen Bølge! 
Intet — intet! 
Det er ganske stille. 

Se, hvor Dampskibslanternen lyser sygt. 

Den lille gule Lanterne 

lister sig frygtsomt gennem Natten 

hen over Havets glatte, forfærdelige Flade. 

Ser du da ikke? — Ser du ikke, 

hvor det skælver af Angst? 

Det store Skib er saa svagt og lille, 

de gule Pupiller er syge af Frygt, 

tør ikke se ud i Natten. 

Aa, blot det ikke synker! 

Ganske sagte kunde det lægge sig paa Siden 

og synke lydløst ned til Dybets Bund. 

Med Mand og Mus. 



Stilk. 




Digte. 



Nej nej nej! — Bøj dig ikke ud over Balkonen. 
Gelænderet kunde briste, 
og vi faldt udenfor. 
Udenfor! 

ned i det forfærdelige Dyb. 

Min Ven, men min Ven berolige dig! 
Haa haa! — Vi er jo i Verden min Ven. 
Og selv om vi falder, 
vi falder dog ikke udenfor den. 



Det nye Foraar — det kom til mit Sind 

og bad halvt i Graad: Jeg vil ind, jeg vil ind. 



— Vil dybt i dit Hjerte mig bore. 

For nu har du været saa længe træt, 
en Vinterdag lang — uden Skønheds Ret. 
Jeg kommer med nye Sange. 
Du skal ikke blive bange. 

For nu skal du blive helt ung og kaad, 
og Hjertet skal vide sig ud i Graad. 
Hvad gør det, hvad gør det, du lider. 
Det følger de rige Tider. 

Paa Frydens Bund sitrer Smertens Lyd. 
Paa Smertens Bund ligger gemt en Fryd. 
Jeg kommer med Elskov og Tanker. 
Aa Gud, hvor det Hjerte dog banker. 



Det nye Foraar. 



Jeg trænger mig gennem hver Pore. 
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Morgenen. 



Natten var baade tung og haard, 
aabnede alle de gamle Saar. 

Blege Skikkelser træde 

frem i Mørket og græde. 

Morgenen aabned sit Øje blidt, 
huskede knapt, hvad ved Nat var lidt. 

Saa sig omkring lidt forvirret, — 

smilte fornøjet og plirred. 

Natten endte en slidsom Dag, 
vidste, at Haabet er kun Bedrag. 
Alle Længsler begravet 
stiger som Angst af Havet. 

Morgenen smilte. Nej se dog — tys! 

Søen rødmer ved Solens Kys. 
Sol, over Jorden oprunden, 
kyssed den midt paa Munden. 

Natten sagde: Fortræd, Fortræd 
gjorde du dig og de andre med. 
Lykkestjernerne røde 
flygted i Mørket og døde. 

Morgenen smilte: Det har ej Nød, 
Livet fører det i sit Skød, 

Fremtiden er ikke bristet. 

Nu — vi faar se, hvad jeg misted. 

Natten græd over Grav og Død. 

Morgenen sang i sin Skønheds Glød. 
Livet og Lykken oprinder: 
Stjerner og Roser og Kvinder. 
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/ Sol. 



Stille staar jeg i Solens Skin, 
just som jeg fik mig et Plantesind, 
glemmer hver Sorg og Skade. 
Legemet strækker jeg op paa Taa, 
Hovedet lægger jeg lidt paa Skraa, 
lader Straalerne bade. 

Planterne gør jo ligesaa, 
Stænglen og Blomsternes Blade. 

Varmt det risler til Foden ned. 

Er, som jeg folder mig ud derved, — 

just som jeg før var mindre. 

Stilk og Blomst bliver fyldt med Saft, 

føler en sagte og sikker Kraft 

vaagne til Liv i sit Indre. 

Den har vi ikke i Vinter haft. 
Den kan vi knapt nok erindre. 

Mellem Planter, der bundet gror, 

er jeg en vandrende Vækst paa Jord, 

søger, hvor Solglans flyder. 

Se! — jeg standser min rappe Fod. 

Sol! giv mig Sol af din Overflod. 

Mere o mer! — Jeg nyder! 

Kærlige Sol ! — I din Strøm slaar jeg Rod, 
knoppes og blomstrer og skyder. 
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Lykken. 



Der er ej saa stor en Lykke, 
den ønsked dog helst sig død, 
den ønsked at gemme sin Sitren 
dybt i vor Moders Skød. 

Men findes paa Jord en Hvile, 
en Stund som i salig Død — 
saa er det at gemme sin Sitren 
dybt i en Kvindes Skød. 

Liv! — Du skænked mig Rigdom 

1 Fryd og sitrende Savn. 
Saa bærer jeg da min Lykke 
frem til vor Moders Favn. 



O lad min mørke Jubels Pragt 
til Himlens Dybder stige 
og slutte der med Stjerner Pagt 
og bøje dem ind i min Magt 
— mit mørke Skønhedsrige. 

lad mit rige Purpurbryst 

1 evig Vellyst svulme 
Alverdens Lys — Alverdens Lyst 
dens Stjernedyb, dens Purpurkyst 
skal Sorgens Smerte dulme. 



Sang. 



Helge Rode. 



o 




Historisk Kunst 



R. Browning: Granatæbler ved Niels Møller (Philipsen). — K. Larsen: Søster 
Marianna (Gyldendal). — Wddemar: Varulven (Smstds). — En Roman om 
Første Konsuln (E. Bojesen). — V. Andersen: Poul Møller (Gad). 



Atter har til Jul vore bestalter Digtere blæst deres Sæbe- 
bobler ud, hvori Verden og Livet siges at være afspejlede, og 
endnu en Gang har unge Mennesker, der kender Verden ud til 
Præstens Mark, holdt os å jour med deres Forliebelser. Vilde der 
være æstetisk Hungersnød i Landet, fordi Produktionen en Stund 
stoppede op? Den gode Læser af god Poesi kan jo dog leve et 
lige saa rigt digterisk Liv som den Poet, der kun gaar og op- 
drætter sit eget kummerlige Kuld? Og turde det ikke til Tider 
være mere frugtbringende for vort Folks Liv alvorligt at optage og 
tilegne sig den Skat af Digtning, der foreligger i vor egen og i 
andre Landes Litteratur, end selv uafbrudt at ville frembringe ny? 

Imidlertid, overfor Bøger som dem, hvis Titler staar over 
denne Artikel, faar man færre Anfægtelser, men fornemmer tem- 
melig trygt, at der i alt Fald her er noget, vor Tid formaar, og 
som den henvises til af sin egen Genius. Det er ingenlunde alt 
det betydeligste, jeg har bragt sammen her af Efteraarets Høst, 
men det er alt — fra en Side set — af samme Familie, udgaar 
fra den samme Krysning af digterisk, kritisk og historisk Virk- 
somhed og er derfor Udtryk for samme Evneblanding og Interesse- 
blanding, der forekommer mig at udgøre Tidens maaske mest 
selvegne Oprindelighed. 

I et af de Browningske Digte, som Niels Møller har for- 
dansket under Fællestitlen „Granatæbler", gør en Eftertidsgræker 
med rolig og resigneret Visdom op, hvad hans egen sidstfødte 



Votut ites orfévre Mr. .Tosse. 

Mouere. 
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Slægt ejer, og hvad den maa staa tilbage i, sammenlignet med 
dens store Forgangsmænd fra Hellenismens Blomstring. I ska- 
bende Kraft — siger han — maa vi „Brøkdelsnjænd* vige for de 
store Gamle baade i Kunst og Viden; de har — hver paa sit 
Sted — naaet „den Yderrand, der drages om vor Evne", de kom 
først og udgør en Gang for alle Kulturens store „Enere 11 ; men vi 

— vi har til Gengæld sammenarbejdet disse Enere til en langt 
rigere og mangfoldigere Sjæl end deres; vi har „tvundet deres 
Sjæle til én 41 , og derved har vi vundet en fuld og kærlig Sans 
for dem, der indbyrdes næppe forstod hverandre. „Er det da 
lidt, at jeg forstaar dem alle?" 

Som denne Forfaldstidens Græker var vel nogle af de bedste 
nu til Dags fristede at tale. Thi de fleste føler det dog, som om 
der fra alle de lange, svundne Tider lægger sig noget af en 
Skygge for Blikket, noget af et Tryk over Armen. Efter den 
uoverskuelige Række Opførelser af det samme Stykke kan unæg- 
telig Kulisserne synes lidt gustne og falmede, og ved det meste 
af, hvad vi føler og handler, ledsages vi af denne underlige For- 
nemmelse af, at vi har følt og gjort netop det samme én Gang 
eller mange Gange før. Derfor har vi ikke den frembringende 
Kraft og Evne som de, der kom før os; vi kan ikke saa frisk og 
glad gaa ud og tage Verden i Besiddelse eller fuske Skaberen i 
Haandværket som de lykkeligere ældrefødte, der endnu formaaede 
at gøre sig Livet nyt og overraskende og at leve det paa første 
Haand, „uset af sig selv." Imidlertid, hvad vore Forfædre har 
forskærtset os heri, har de kanhænde givet os igen paa en anden 
Bov. Det Liv, de har præsteret, og de Tanker og Følelser, de 
har haft overfor Tilværelsen, og som de paa Prent, paa Lærred 
og paa utallige Maader har efterladt os Mindesmærker om, det 
har selv føjet sit Plus til Tilværelsen — ubrugt Stof, umøntet 
Rigdom, som Efterkommerne bliver de første til at tage i Besid- 
delse og udforme. Skyder altsaa Fortiden sig skyggende ind 
mellem os og selve Livet, saa yder den os til Gengæld selv et 
Liv i anden Potens, som vi kan tilegne os og befrugtes af, og 
man tør vel ogsaa sige, at Fortiden lever i os som i ingen Slægt 
før og overskygger os med alle de Former af menneskeligt, som 
har været. I Evnen og Trangen til at genvække døde Sjæleliv i 
os, genskabe fremmede Tiders og Folks Tanker og Følelser i os 

— deri kan vi, de „sidstfødte", med Stolthed se vort Væsens uom- 
tvistelige Selveje, Selverhverv. 
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„Évocateur des åmes évanouies" — et eller andet Steds fra 
er det Udtryk blevet hængende og klinger mig i Øret. Jeg synes, 
det maatte være $aa smukt at kunne kaldes saaledes — at være 
et Sind, der ligesom ikke kan sove for Koret af alle deres 
Stemmer, som har været og ikke længer er — at være en Sjæl, 
der ligesom ikke selv kan faa levet sit eget Liv, fordi dens Blod 
bliver drukket af de Skygger, der ikke vil dø, men maa gaa igen, 
leve i det mindste et Skinliv, i andres Hjerner. Der er jo altid nok af 
simple og kraftige Naturer, der selv vil have et Ord med i Laget 
og sin Part af Livets Brød, saa der er ingen Fare for, at Livet 
skal gaa i Staa af lutter „historisk" Interesse; men jo mere høj- 
røstet og forpustet Kampen arter sig ude paa Arenaen, des mere 
trænges der til, at der findes stille Tilflugtssteder ved Siden af 
Vejen, hvor Minderne om alle dem, der er segnede og bukkede under 
derude, kan faa Lov til at dvæle endnu, og hvor der altid brænder 
Lys under Forfædrenes Billeder. 

Fra saadanne Tilflugtssteder „ved Siden af Vejen" bærer 
— hver paa sin Vis — de Bøger Bud, jeg denne Gang skal op- 
holde mig ved. 

„Udenfor Linien" staar det Udvalg, Niels Møller har givet 
af Brownings monodramatiske Digte, thi de er intet mindre end 
en tung Essens, som en overlegen Digtergenius har udkrystet af 
moderne, historisk og kritisk Kultur. Disse Sjæleli vshilleder fra 
Historiens forskellige Udviklingstrin fortætter i deres sammen- 
trængte Form saa at sige al Nutidssjælens Trang til at krybe 
ind i Forfædrenes Skind og — en efter en — prøve deres Liv. 
Garlyle og Macaulay, Beyle og Merimée, Renan og Taine synes 
her forvandlede til Digt. Et af Nutidens rigest udstyrede og be- 
gunstigede Børn, en privatiserende Englænder, der har nydt en 
liberal, kunstnerisk Opdragelse og har tilbragt sit Liv paa Rejser, 
med at studere Folkeslag og omgaas Mennesker, granske gamle, 
mærkelige Bøger og dyrke Museers og Kirkers Kunstskatte, har 
udviklet i sig al den moderne Sjæls Forvandlelighed og For- 
vandlelyst overfor fremmede Tider og Kulturer. Hans Fantasi 
tages under Beslag snart af en Kaliban i sin Hule, snart af en 
nidsk og arrig spansk Munk i sin Celle, snart af Filippo Lippi 
paa Nattesjov i Florens' Smøger, snart af Napoleon III drømmende 
over sin Cigar. Han ser dem, hver i sin fremmede Særegenhed, 
omgiven af Tidsduft og Lokalfarve, men dog er han ikke en 
Kunstner, der blot søger det pittoreske og eksotiske; han er en 
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Naturforsker, der tror paa Mennesketypens Enshed, og interesserer 
sig for at se den under de forskellige Forhold snart udfolde en, 
snart en anden Side af sin Natur, og han er en Moralist, hvem 
de forskellige Former og Faser tjener til Belysning af, hvilke Mu- 
ligheder og Retninger der overhovedet slumrer i vor Natur. Deraf 
ogsaa det universelle, encyclopædiske i Brownings kulturhistoriske 
Interesse. Som paa alle kritiske Naturer virker paa ham Historien 
frigørende; han bliver ikke hæftende ved nogen enkelt Form af 
menneskelig Væren, men den ene Kulturform virker blot som et 
Springbræt for hans kritiske Sans til derfra at svinge sig over 
til en helt forskelligartet anden, og de talløse Former, Historien 
opviser, virker opløsende paa alle Fastgroninger og Indsnævringer 
i Hjernen. Det er jo kun paa dem, der stirrer sig blinde paa en 
enkelt Side i den store Bog, at denne virker hildende og lam- 
mende. 

En helt egen Digtform har den engelske Digter skabt sig 
for energisk og helt og holdent at kunne gaa ind i de fremmede 
Sjæleliv. Hans „Monodramer* forsætter Poesien til det rent 
Indres Forum: skønt han af en naturalistisk Svaghed, der straffer 
sig, ofte søger at give disse Sjælens Enetaler en ydre Motivering 
og en Vending udadtil (hvad der kun faar Uvirkeligheden til at 
springe i Øjnene), er det indenfor Tændernes Gærde og i Sjælens 
tyste Ensomhed, at Andrea del Sarto holder det sørgmodige Opgør 
over sit Liv, der smuldrer hen i hans Hænder, eller den romerske 
Bisp ligger paa sit Sygeleje og fantaserer om sit Gravmæle; og 
med lydhør Omhu er hver lille Stemmeskiften eller Stemmedirren 
lyttet frem, hvert lille Tankespring eller Tankeindskud, og med 
taalmodig Nøjagtighed er hver lille Parentes, hvert lille Svinke- 
ærende, hver Gentagelse eller Rettelse gengiven. Af alt dette 
summerer der sig et meget solidt udført og sælsomt gennem- 
trængende Indtryk op — af Tankernes Spørgen og Svaren, deres 
planløse Flakken og Søgen og af Motivernes tyste Brydetag og 
Forskydning. 

Naar Niels Møller nu med fin Forstaaelse og energisk Liv 
har omklædt de Browningske Digte i dansk Sprog, har han — 
som før ved Overførelsen af „Agamemnon" og „Antigone" — 
givet vort Kulturliv en Tilførsel, der burde kunne blive fuldt saa 
frugtbar som hans jævnaldrendes Noveller og Vers. Medens disse 
ved Hjælp af deres Venner i Pressen daglig laver Staahej om 
deres Navne, har han for en Stund sat sine Kræfter ind paa det 
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fine, intellektuelle Arbejde, som Omplantningen af fjerne og store 
Digterværker kræver. Han er en af de faa her hjemme, som 
virkelig lever af, hvad de gamle Stormænd rækker os gennem 
Aarhundrederne. Han nærer sig ved Brødet fra Platons Gæstebud 
og varmer sig ved Luen fra Dantes Ildaand, og snart erÆskylos' 
„Ørnevers* og snart Miltons Republikanerprosa ham en medicina 
mentis. Den Ejendommelighed, man kender fra hans Fortællinger 
og Vers, røber sig ogsaa i hans Forkærligheder. En djærv 
Friskhed og en streng, renlig Simpelhed i ham gør ham beslægtet 
med græsk Antik, og der er noget praktisk reelt og loyalt haand- 
fast ved ham, som maa elske det engelske. I det mindre maatte 
Niels Møller i sin Digtning kunne gaa paa samme Veje som Browning, 
han har nogle af de samme Betingelser som det store Forbillede. 

En Mand, der hos os ogsaa paa sin — ganske anden — 
Maade gaar og morer sig med at føle sig ind i fremmedes Skind 
og eftergøre deres Tale, er Karl Larsen. Han er ikke uden Op- 
findsomhed, men han er saa temmelig blottet for selvskabende Evne, 
fordi han slet intet har selv at skulle have sagt. Men des bedre 
Lejlighed har han til at øve sit kvindelige Efterfølings- og Efter- 
gøringstalent. Dyb, sammenhængende Indarbejdelse i et Sjæleliv 
savner han Energi til. Og hans Originalitet er egentlig hans 
fuldkomne Mangel paa Organ for Værdiforskelle. Smaat er stort 
for ham og stort er smaat — som for den, hvis Syn er forvendt 
af de underjordiske. Hans Blik bliver hængende ved Folks 
Klæder, og hans Øre bliver navnlig hængende ved Folks Udtale 
og Udtryksmaade, ved Stemmefald og Sprogvalg; han faar slet 
ikke hørt, hvad de har at sige, for at lytte efter, hvordan de 
siger det, men med virtuosmæssig Sikkerhed og Behændighed véd 
han ogsaa igennem den ydre Habitus at bestemme og illustrere 
en Persons Fag og Stand, Civilisationsgrad og Temperament, hele 
Tonelejet og den formelle Turnus af hans Aand. Alt er dette 
ikke, thi Sprog og Manerer er mere Aftryk af det sociale Milieu, 
af Opdragelse osv. , end de egentlig nøje svarer til det oprinde- 
ligst selvegne i en Person, og i alt Fald kan kun Aandsformen og 
Aandslejet bestemmes paa denne Vis, ikke Aandslivets konkrete 
Indhold. Han faar fat paa Livets Former, men dets Indhold 
interesserer ham lidet. Imidlertid paa sine Enemærker er Forf. 
en ufortrøden Jæger, og det er egentlig stadig samme Art Vildt, 
han forfølger under alle Haande Forklædninger. Det er lavere- 
staaende, uudviklede Naturer, enten naive eller udannede, som 
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ban overalt studerer. Hvad enten han giver Ordet til en middel- 
alderlig Kronist eller til Hans Peter Egskov, er det den rudimen- 
tære og ubearbejdede Intelligens, der morer ham ved dens ube- 
hjælpsomme Forfangenhed og indfiltrede Kejtethed, dens vilde Skud 
og uafladelige og uanede Blottelser. Og det er den særlig kvinde- 
lige eller — om man vil — fruentimmeragtige Tankegang med 
dens Afstikkere og Krogveje, dens Lakuner og Spring, som det 
rnorer ham at følge i en københavnsk Grossererfrues Samtale 
med sin Elsker eller — som nu i den sidste Bog „Søster Ma- 
rianna" — i en portugisisk Nonnes Kærlighedsbreve fra det 
17de ^.århundrede. 

Denne portugisiske Nonnes Breve maa have vafcret en 
Lækkerbidsken for Hr. L. De litterære Farvepletter, der enten 
fra Nonnens Læsning eller af den franske Oversætters Haand er 
paasatte, har for ham blot været en pikant Tilsætning mere og 
kan ikke dølge de uforfalskede og henrivende Fruentimmertræk, 
der skinner gennem Brevene. Blot man kender lidt til de talrige, 
lavede Kærlighedsepistler i den Tids Litteratur, der længst ude 
har Ovids Heroider til Mønster, overbevises man let om, at der 
ikke her som paastaaet foreligger en litterær Opdigtelse, men at 
virkelig en Søster i Undfangelsens Kloster i Beja engang har 
siddet og sat disse naive og oprigtige Ord sammen, for at de 
kunde bringe Bud i det fjerne til den franske Kavaleriofficer, der 
var løben af med hendes Hjerte. Et ligefremt Fund for en 
Kvindepsykolog er det sidste Brev, hvor Stoltheden overfor den 
franske Kvindejæger er kommen op i Ætlingen af de Alcoforadoer, 
og hun hebersket gør sin Kærligheds Bo op. Saaledes som her 
den paaholdne Pen snart stivt og afmaalt drager sine Skrifttræk, 
snart gør uvilkaarlige Krumspring under den indre Bevægelse, og 
den halvvejs Selverkendelse kun dækker over Faldgruber af finere 
Selvbedrag — det er et af de nydeligste Eksempler, baade til at 
le og græde over, paa Menneskehjertets Vilje til at narres og Evne 
til at narre sig. 

Hr. L.'s Oversættelse har behændig bevaret Brevenes kvinde- 
lige Haandskrift, enkelte Steder maaske selv trukket den lidt tyde- 
ligere op igen gennem den litterære Paastrygning. , Men alt for 
højtidelig og fordringsfuldt har han pakket sin lille Raritet ind i 
Noter baade for og bag, som om det mindst var et nyt „Jammers- 
minde*, han bød sit Publikum. Men — som sagt — „stort er 
smaat og smaat er stort." 
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Af en anden Art end Hr. Larsens er Woldemars historiske 
Kunst. Han er ingen omstrejfende Raritetssamler ; men det synes 
som om Leonora Christinas eller Holbergs Gammeldansk en Gang 
for alle har fortryllet hans Sprogøre, og Troels Lunds og andre 
danske Historikeres Arbejder over det 16de og 17de Aarhundrede 
har fanget og runebundet hans Fantasi. Han er en Kender, hvis 
Gane kan goutere Smagen af et Ord, der bærer Aarsmærket 1670, 
og hvis Indbildning straks sættes i Rørelse ved Duften af et 
„moksen", et „Lider I vel, Jomfru?" eller en Stump Gefreidertysk. 
Efter en lidt smaatskaaren Fremgangsmaade gaar han og laver 
Mosaik af tidsfarvede Ord og bygger Kulturbilleder af sin Ynd- 
lingstid op ved at sammenføje Notitser fra „Historisk Tidsskrift* 
eller fra Datidens Memoirer. Han overrasker og underholder vor 
Fantasi ved det fremmedartede og pittoreske i Sprogtonen og de 
skildrede Sæder; men straks ved det Sprog, han giver sine Per- 
soner at tale, rykker han dem os saaledes paa Afstand, at vi 
næppe genkender dem som Kød af vort Kød, og helt igennem er 
Vægten lagt paa at fjerne Tiden fra vor, lægge Farverne saa grelt 
paa som muligt, fremstille Naiveteten, Overtroen, Raaheden og 
Plumpheden i saa besynderligt og stødende Lys som muligt. Det 
er ogsaa i Virkeligheden med Modsætningens Energi, Forf. har 
forelsket sig i sin Tid; han er aabenbart en moderne, aandsfri og 
human Mand, som ikke kan faa Fred for det triste og oprørende 
Billede, der har sat sig fast i ham, af hine Tider, da Dumhed og 
Raahed — i endnu langt vildere Former end nu til Dags — 
gjorde Menneskene pøbelagtige og hjerteløse. Det er Hadets 
Skarpsyn, der stedse — og nu sidst i det lille Skuespil „Var- 
ulven* — trækker Linierne op i Tidsbilledet, og den kunstne- 
riske Selvbeherskelse, der vogter sig for selv at fortrække en Mine 
eller røbe en Sindsbevægelse, borer Indtrykket ind i os, pinligt og 
oprørende. En Tyngsel fra al Historiens øvede Uret og Vold 
lægger sig over os fra det lille Skuespil, og de indeklemte Følelser 
overfor Stoffet giver Indtrykket en særlig Brod. 

Ved en helt anden Art Ild end i Woldemars Kunst er 
Stoffet blevet smeltet og formet i den mysteriøse „Roman om 
Første Konsuln*, der er udkommen her i København, men 
paa Svensk og uigennemtrængelig anonymt. Det er Forelskelsens 
og Beundringens Kunst, om noget er det. »Alors tout marchait 
au son des trompettes victorieuses, alors tout était gloire et honr 
mur, alors on parlait une autre langue" staar som Motto paa 
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Bogen, og den er helt igennem som et døende, længselsfuldt Ekko 
af svundne Trompetfanfarer. Bogens Tone er smittende, fordi 
Forf.'s Hjerte svulmer i samme ungdommelig stolte „Gloire a -Rus r 
som var Konsulat dagenes , og den Nimbus af Betydelighed og 
Uimodstaaelighed, som for Samtiden maa have ligget om Helten r 
har Bogen forstaaet at meddele Indtryk af, fordi Forf. selv øjen- 
synlig saa ganske ligger under for Forhekselsen. Med samme 
straalende Hengivelsestrang som den stolte Edmée de laFeuillade 
af Frankrigs gamle Adel, ser Forf. paa sin udkaarne Sejrherre, 
og den haarde Betvingervilje, der udgaar fra ham, hos hvem hver 
Tanke straks, fra den fødes, er Attraa, og som ingen Modstand 
taaler, tager ogsaa et sikkert Tag i Læserens Hjerte. Med For- 
elskelsens Utrættelighed har Forf. samlet alle Relikvier sammen 
fra den forgudede Tid, og han præsenterer den noget forskønnede 
og romantiserede Historie i en meget autentisk og farverig Ind- 
ramning af Malmaisons Sommerhof og Mdme Bonapartes Aften- 
cirkler — af Rococoens forgyldte Basunengle paa Edmées Senge- 
himmel, af Mdme Leclercs å la grecque-Frisure og viriløvbroderede 
Tunica og af Incroyablernes flaskegrønne Frakker og enorme Hals- 
bind. Men det Aktiv, der bærer Bogen, er dog i første Linie 
selve det store Navn og den store Tid, paa hvis Magt over Fanta- 
sien den snildt har bygget. — Og dette Aktiv, Plusset af det hi- 
storisk sande og betydelige, hvorfor forsøger man sig ikke hyp- 
pigere i at benytte det? 

Det historiske Sandheds-Plus, forringer det i det hele nød- 
vendig den æstetiske Værdi? Eller er der ikke væsentlige Elementer, 
som er fælles i vor Nydelse af Historikernes og af Digternes 
Kunst? Her, som saa ofte, er det vel snarest lidet passende Eti- 
ketter og Rubriker, der staar i Vejen for at føre sammen, hvad 
der hører sammen. En Historiker tegner os — for at blive ved, 
hvad sidste Aar har frembragt her hjemme — en københavnsk 
Købmandssøn fra det 17de Aarhundrede, der ved sin vidunderlige 
Opfattelses- og Tilegnelsesevne, sin smidige Beherskelse og Be- 
nyttelse af Situationerne, sin ærgerrige Tro paa sin Stjerne stiger 
op gennem en nyskabt Samfundsordens rørte Vande, griber Øje- 
blikkets Tøjler og bliver den enevældige Monarks højre Haand; 
eller en anden Historiker skildrer os den lige forudgaaende Tid, 
hele den gamle Adel i Opløsning og Frafald, uden moralsk Kraft 
og uden Samfundsaand , Riget stedet i yderste Vaade, efter en 
beskæmmende Krig lige ved at indlemmes i et mægtigt, erobre- 
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lystent Naborige, men med Fortvivlelsens Kraft rejsende sig til 
Modstand, groende sammen igen under det ydre Tryk og under 
en indre social Lagskydning, og til sidst efter Redningen ogAare- 
ladningen synkende ind under et fast og forholdsvis demokratisk 
Enevældes Spir. Tror man nu ikke, at saadanne Skildringer kan 
sætte Hjertet lige saa meget i Sindsbevægelse og Fantasien lige saa 
meget i Rørelse og lære os lige saa meget af Menneskets indre og 
ydre Liv at kende som hvilken som helst Roman? Og tror man 
ikke, at hvis netop i denne Henseende vore sidste ti-tyve Aars 
Ballance blev opgjort, vilde Vægtskaalen synke paa den Side, 
hvor „Hovedstrømningerne" eller Arbejder over dansk Historie 
ligger? 

Paa det sidste Aars Vægt vil saaledes ogsaa Vilh. Andersetis 
store Bog om Poul Møller veje tungt til denne Side. Allerede 
Emnets centrale Plads i vor Aandshistorie maa samle Interessen. 
Ingen af vore gamle „ Ny tids a digtere er saa populær for vor Slægt 
som Poul Martin. Det er os en Fryd, hver Gang vi tænker paa 
ham; vi retter os formelig i Selvfølelse, hver Gang vi husker paa, 
at vor Stamme dog har frembragt ham; og naar én iblandt os 
særlig føler noget af hans rødmussede og jævnmodige Drøjhed i 
sin Natur, noget af hans solide Hjemmegjorthed og Vederhæftighed 
i sin Aand, saa er det som en Maade at jublende hilse sit eget 
Selv paa og tage det i Besiddelse, naar han fejrer sit Mønster- 
billede, saaledes som det sker i denne Bog. 

Det er det nøje Blods- og Valgslægtskab mellem Forfatteren 
og Emnet, som gør denne Bog saa varmblodig og spillevende. 
Det er en pikant Bog, en elegant Bog, og det er det mindst gode 
ved den. Stilen er altid oplagt, kvik, vittig, kaad, men jager 
noget for urolig efter at brillere og blænde, vender og drejer 
noget for sirlig og velbehagelig paa sine Udtryk; der er ikke altid 
den selvfornægtende og selvforglemmende Opgaaen i selve Sagen, 
som i Længden klæder bedst. Poul Møller selv vilde nok under- 
tiden have haft et drøjt Ord for alt dette pretiose Pikanteri. Der 
er ogsaa i Bogens litterære Metode noget af denne samme Søgen 
efter det pikante. Det tager sig ud og underholder, at der paa- 
peges Model og Fortegning i Mandens virkelige Oplevelser og Be- 
kendtskabskres for hvert lille Træk, hver lille Figurskitse i hans 
Digtning; men det er dog at tage lidt vel haandfast paa Digt- 
frembringelsens Psykologi udenvidere at oversætte „Eyvind Skalda- 
spillers Krønnike* tilbage til den Grete Blochske Forelskelses- 
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historie, og det er desuden dog ikke det, der fortrinsvis burde 
interessere: at finde ydre Paraleller og Korrelater til Digtningen i 
det virkelige Liv — „Nøglen* er jo sjælden mer end et Kuriosum 
— men at se Digtningens indre Undfangelse og Fremvækst ud af 
den aandelige Organisme. Dette er der ogsaa i Bogen, men i 
mine Øjne burde hele Vægten været lagt derpaa og meget af det 
andet ofret. 

Men det er en sjælden gediegen og beaandet Bog. Den 
har sit Sæde solidt befæstet i det hjemlige, medfødte, tilvante; 
dens hele Syn og Tone bæres af et bredt, nationalt Kulturgrundlag; 
man føler, hvordan den Aand, Bogen er fremgaaet af, er groet i 
vor Muld, er dyrket af vor Kultur, er modnet af Hjemlandets Sol 
og Regn. Derfor en saadan organisk Styrke og Sammenhæng, 
en saadan Sikkerhed og gennemført Stil i Bogens Smag og Me- 
ninger, Opfattelser og Forkærligheder; det hele er vævet af ét 
Stykke, og ingen Sammensyninger er at spore. Hvilken varm og 
fortrolig Hjemlighedsfølelse gaar ikke igennem hele Skildringen! 
Bagest ude ligger de danske Præstegaardshavers Idyl: Glasdørene 
fra Havestuen, Kastanjetræerne ud over Havebænken — Inge- 
manns, Grundtvigs, Paludan-Mullers, Poul Møllers Sommerferie- 
hjem, som aldrig gaar dem af Minde som Mænd. Saa kommer 
Studenterlivet, og Forf. føler sig ogsaa her hjemme med sin Helt: 
de tobaksindhyllede Hybler, hvori Selskabet er lejret med Piber 
og Glas paa Seng, i Vindueskarm, tvers over Stole, eller Regensens 
larmende Punchesold; de staar i samme hyggelige og poetiske 
Mindeglans for Fortælleren som for hans Helt. Og i Rosenborg 
Have, i Ølsebymagle Lægdsgaard, paa Herregaarden Ravnshøj, 
overalt bevæger Forfatteren sig med et hjemmekendt Velvære, 
der smitter af paa Læseren, og som overalt virker inspirerende og 
befrugtende paa Forfatterens Forstaaelse af Poul Møller og hans 
Digtning. 

Han er stedse saa fuldkomment inde i Stemningen og Situa- 
tionen, at hele Poul Møllers Poesi aabner sig til den klareste og 
mageligste Forstaaelse for ham selv og hans Læsere. Han repro- 
ducerer Digtene og Novellen indefra, og med alt det ny Materiale, 
som de utrykte Aktstykker giver ham til Hjælp, og dertil sin egen 
Efterfølingsevne faar han det hele til at gaa som Fod i Hose. 
Undertiden gaar det vistnok lidt for glat og nydeligt. Forf.'s sind- 
rige Opfindsomhed faar nu og da Leddene alt for nemt til at 
passe ind i hinanden; det er i Grunden at gøre den Proces, at 
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frembringe en levende Digtning, til en lidt for flad og ligefrem Sag, 
saaledes at ville gøre den efter med et Regnestykke- Men navnlig 
enkelte, smaa Digte kan Forf. paa en Maade, hvori han i alt Fald 
i vor Litteratur er ganske enestaaende, læse om og om igen, 
gennemsmage Ord efter Ord, efterføle Linie efter Linie, indtil 
Digtenes Genesis ligger klar og aaben, særlig i den sidste Fase, 
nemlig den sproglige Iklædning. Saaledes som han tolker os „den 
gamle Elsker" eller „Scener i Rosenborg Have" eller „Revuen«, 
kan kun en sjælden fin, digterisk Begavelse i Forening med et 
sjælden uddannet, filologisk Øre gøre det. 

Vilh. Andersens Skrift om Poul Møller er en festlig glad 
og overdaadigt rig Bog. Kunde han ved flere saadanne Bøger 
om danske Digtere meddele den unge Slægt sin „Glæde over 
Danmark* og sin inderlige Forstaaelse af Stammens Natur og 
lære den, hvad det er for en Art Poesi, der synger inde i det 
danske Sprog, saa vilde han kunne bidrage meget til at bringe 
vor unge danske Digtning paa ret Køl igen. 

— Den historiske Kunst ser jo mod Fortiden, men taler 
ud mod Fremtiden. Og ligesom den, ved at gøre os fremmede 
Aander til Landsmænd og længst svundne Tider til Samtid, 
smidiggør vor Aand for Fremtiden og forøger dens Udviklings- 
muligheder, saaledes giver historisk Forskning, naar den bøjer sig 
ind mod Landets egen Fortid, et Folks Selvegenhed fornyet 
Sikkerhed og Kraft til at leve videre sit eget Liv. 



Vald. Vedel. 




Breve fra 0. N. Rosenkilde 



til konst. Direktør for det kgl. Teater H. G. Christensen. 



Fordi man bedre taler sig ud hjemme hos sig selv. var det, at 
jeg tillod mig at bede Dem om, ved Hr. Schwartzen, hvis De NB skulde 
komme forbi min Bolig, da at træde indenfor. Jeg maae nødvendigt ud- 
tale mig reent ud for Dem. Hvad kan det egentlig nytte Theatret at 
jeg forbliver i dets Tjeneste, naar jeg ikke mere kan udføre Partier af 
nogen virkelig Betydenhed? Det er vist, at den indvortes Tillid til mine 
Kræfter, den er borte tildeels, og formindskes mere og mere. De kan 
meget godt tænke Dem ind i, hvad den er for et vigtigt Værktøi til 
Skuespiller- Værkets rette Udførelse. Jeg er idelig, hver Dag af og til 
ilde tilmode, uden egentlig at vide, hvorfor. Jeg befinder mig altfor ofte 
hele Timer slet. Jeg har næsten hver Dag Leilighed til at giøre den 
Erfaring at jeg husker daarligere. Tænker jeg paa mine betydeligere 
Partier, da er det altid kun for at melde Bestyrelsen, at jeg i det mindste 
aldeles ikke før hen i Vinteren vil kunne udføre noget af dem. Paa 
Hoftheatret, at spille M. Perrin, det stiller sig for mig som en latterlig 
Modbydelighed. Jeronimus i Abracadabra maatte jeg efter flere Forsøg 
frasige mig. Jeg vilde ikke kunne have lært den. Forresten vil De ogsaa 
nok erindre at jeg indstændig bad om at være frie for den, da Talen var 
førstegang til mig om Abracadabra. 

Paa den anden Rolle har jeg hver Dag fat, den lader til kun 
med Besværlighed at ville ind i Hukommelsen igien. 

For mig stiller det sig som det retteste: at jeg nu lader det 
være nok. 

Naar jeg tænker mig: De sætter Repertoiret, og jeg saa maae 
hver Ugedag eller oftere komme med Indvendinger, saa føier man sig en Gang 
togange o. s. v. efter dem men man fortrædiges dog omsider, og bliver 
utilfreds med mig tilsidst; — at gaae der som et gammelt Appendix, 
det er da heller ikke videre rart. 

Og hvad er saa dog det Hele? Nogle faa Partier have ved mig 
nogen særegen Interesse, som M. Perrin den Ældste, Trop. Resten er 
Roller som min Søn og Mantzius jo meget godt kunne erstatte mig i. 
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Breve fra C. N. Rosenkilde 



Det værste af hele Sagen er som sagt: jeg har hverken Lyst til 
det Væsen mere eller fornøden Tillid til mine Evner. 

Jeg veed ikke hvad jeg skal giøre. Kunde De, vilde De udrette 
det for mig, at jeg erholdt min Afsked i al Godhed og Fredelighed uden 
at jeg behøver at søge den, saa kan og tør jeg kræve Gud til Vidne paa, 
at jeg vil deri see det sandeste Beviis for at De er en oprigtig Ven af 

Mandag 31 August 1857. 



Velbyrdige Hr. Secretair Christensen 

p. t. Directeur for den kongelige danske Skueplads. 1 ) 



Det er og bliver ved T heatret en Umuelighed, det mærker jeg 
endelig efter 42 Aars Bekiendtskab med samme, at tale og handle over- 
eensstemmende med reen skiær Sandhed. 

Jeg vil ønske at den Steenkuls Røg som i dette Øieblik mærkes 
her, maae tage saaledes til, at man kan begrave mig i Aften istedet for 
at lade mig hænge paa Phister, hvis jeg har yttret noget mindste Smule 
Ønske om at beholde Langhalm, eller Fortrydelse over at den er givet 
til en Anden. Naar Phister altsaa paa Grund af saadant Ønske eller 
Fortrydelse giver Rollen tilbage, og kun derfor, saa maa han være fejl 
underrettet. 

Jeg har ikke sagt et Ord om den Sag, andet end, da Rollen var 
hentet, og jeg blev spurgt om hvorfor jeg afgav den, saa har jeg svaret: 
jeg har yttret Frygt for at den vilde anstrænge mig for meget, og — 
da Directeuren meente at naar dette var uvist; naar dette skulde først 
vises ved, at jeg prøvede Rollen, saa gik derved Tid bort, saa erklærede 
jeg at der ikke var mindste Modvillie fra min Side mod at afgive Rollen 
strax. — Dette veed De ogsaa er Sandhed. Mit Ønske som aldeles ikke 
existerer, thi jeg vil helst være frie, men jeg skal gierne giøre min 
Skyldighed alligevel, naar jeg kan, men som sagt: et ikke yttret Ønske, 
og et Ønske som ikke kunde yttres, fordi det ikke existerer, bør ikke 
være Hr. Phisters Grund til at give Rollen tilbage. 

Altsaa: naar jeg kan!; men det er dog høist forunderligt, at 
man kan finde det forunderligt , at jeg er uvis om jeg endnu — snart 



') Efter Prof. Dorphs Afgang var H. G. Christensen den 27. August 1857 bleven konstitueret 
som Direktør for det kgl. Teater; han havde under Dorphs Direktion varet ham side- 
ordnet som „Kommitteret". Fra 1. Januar 1868 blev Prof. Hauch iste Direktør og Chri- 
stensen 2den Direktør for Teatret; de afskedigedes af Monrad den 17. Juni 1859, hvorefter 
Tillisch blev Chef for det kgl. Teater og Kapel. 

Rosenkilde forblev endnu fire Aar ved Teatret. Han optraadte sidste Gang den 7. Sept. 
1861 og døde to Haaneder efler, den 12. November. 



Deres altid hengivne 
Rosenkilde. 
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7-2 Aar gammel, om jeg kan endnu synge og dandse paa eengang, og- 
at jeg først maa forsøge det. 

Kort at fortælle; Ønske at beholde Rollen, Fortrydelse over at 
man gav den til en anden er ikke til. Phister kan ikke paa den 
Grund give Rollen tilbage. 

Om end venligt, saa bebreider De mig dog at jeg ikke ligefrem 
udtalte til Dem mit Ønske — jeg havde ikke noget Ønske. Det var 
skiær Sandhed da jeg sagde: jeg har ikke det allermindste imod at en 
Anden faaer Rollen. Nu faaer De troe hvem af Os De vil. 

Endnu engang, naar jeg kan, saa er jeg villig til at spille Rollen, 
men — mere villig til at være frie for den. Mere aabent kan jeg ikke 
udtrykke mig. 

Jeg kan ikke begribe forresten, hvorfor Phister ikke kan sige reent 
ud, „jeg kan ikke spille Rollen; den passer ikke for mig, derfor giver 
jeg den tilbage." Saadan omtrent har han sagt til mig. 

Men hvorom Alting er saa er jeg 



Det har bestandig, lige siden Slutningen af forrige Saison, staaet 
mig for Tanken, at det jo dog umueligt kan være rigtigt fat mellem min 
Directeur og mig, førend den Ting, det med de 400 Rdl., om hvilke 
Løvtet gaves i den bestemteste Form, er aldeles klaret; jeg har 
derfor søgt, for henved et Par Maaneder siden, at faae Hs. Excellence, 
Ministerens Mening derom at vide. Hs. Excellence mener at Løvtet er 
en Gield. Han erindrer sig samme Løvte meget godt, siger Ministeren, 
de 400 Rdl. skulle ogsaa blive mig udbetalte, men jeg kunde, meente 
Hs. Excellence, jo gierne bie lidt. Jeg har ogsaa biet lidt: fra Mai 
Maaneds Slutning af indtil nu 14 December. Hs. Exellences Menings- 
Overeensstemmelse med min giør nu at jeg herved tillader mig at spørge: 
Kan jeg faae de 400 Rdl. eller ikke? Kan jeg faae dem nu? — eller 
f. Ex. de Halve nu, og i Mai de andre Halve? — Det er nu spurgt saa 
ligefrem glat ud, men ikke destomindre giøres her Spørgsmaalet i største 
Venlighed. Opfyldes Løvtet ikke, saa er det ikke videre, blot: at det er 
første Gang i mine 43 Tjeneste-Aar at min Directeur lover noget som 
ikke holdes. De 300 Rdl. personligt Tillæg kommer slet ikke den Sag 
ved. For det Første, maatte jeg jo faaet dem, naar Andre fik saadant 
Tillæg. 2det: 25 Rdl. maanedlig i personligt Tillæg, er ikke 400 Rdl. 
paa eengang udbetalte. Det personlige Tillæg er ikke til. naar jeg døde ; 
men de 400 Rdl. — udbetalte efter Løvtet — , de vilde saa ligget her 
i min Puh. Er dette ikke klart, saa veed jeg ikke hvad klart er. 



Onsdag 16de Dec. lSr>7. 



Deres beredvillige og altid hengivne 
Rosenkilde. 
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Breve fra G. N. Rosenkilde. 



Seer De gode Hr. Justitsraad ! Det er her med mig som med 
Engellænderne og Amerikanerne, De har ingen Roe paa dem, førend de 
har Vished om Franklins Skiebne. De ville saa nødig give sig hen i 
den Troe at han er og bliver aldeles borte. De 400 Rdl. de ere nu 
min Franklin, troer De jeg finder ham? 

Min Mening er den, at det burde lykkes. 

D. 14 Dee. 185S. 



Deres forresten ganske hengivne 
gamle 
Rosenkilde. 



NB. faaer jeg dem, saa lad mig faae dem inden 22de. — 



S. T. 



Hr. Justitsraad Christensen 

Directeur for det kongelige Tlieater. 




Teatrene. 



Opera-Sæsonens første Halvdel. 

Den 16. i denne Maaned — Sæsonens femte — naaede det kgl. 
Teater endelig at faa en større Operanyhed frem, idet Ver dis sidste 
Værk FcUstaff opførtes. Der havde paa Forhaand været talt meget og længe 
om denne Begivenhed, saa længe, at man næsten frygtede, at det atter skulde 
blive ved Talen. Der havde været holdt et saadant Utal af Prøver, at 
man begyndte at tænke: Nu gaar det nok som sædvanlig: der prøves 
saa længe, al man bliver led og ked af det hele og lægger Operaen til 
Side igen. Det var derfor helt løjerligt en skønne Dag at se annonceret, 
at i den kommende Uge skulde „Falstaff" op, og da Dagen oprandt og 
Gadeplakaterne virkelig lød paa det berømte Navn og ikke paa „ Elverhøj" 
eller , Recensenten og Dyret" ell. lign. altid parate Varer, saa fyldtes 
man i første Øjeblik af en vis Beundring for Teatrets Energi, og man 
greb sig i den Tanke: det er sandelig gaaet i en Fart; forunderligt, at 
»Falstaff* virkelig bliver til noget. Det blev som sagt til noget — i Da- 
gens Løb kom ingen „rød Plakat" — men Beundringen svandt, efter- 
haanden som man kom sig af den første Overraskelse og mindedes, 
hvor usigelig lidt den hidtil forløbne Del af Opera-Sæsonen havde budt, 
hvor sjældent man lokkedes til at tage sin Plads i Teatret, og hvor 
saare utilfredsstillende et Indtryk man bevarede fra disse enkelte Aftener. 

Saa utroligt det end lyder, maa man nemlig erkende, at den ny 
Teaterstyrelse ikke har gjort noget som helst Forsøg paa at bedre den 
Opera-Misere, som vi led under i den afdøde Teaterchefs sidste Aaringer. 
Kammerherre Falle s en kunde trøstig opstaa af sin Grav. Med et 
triumferende Smil vilde han kunne pege paa denne første Sæson efter 
hans Bortgang og sige til alle os, der har rejst Klage mod hans Sty- 
relse: „Der ser De, mine Herrer, ikke et Gran Forbedring, fordi De er 
bleven af med mig. Vil De ikke indrømme mig, at det tegner til snarere 
at blive værre? Den forløbne Del af Sæsonen tyder derpaa, og det er 
aldeles ikke til at undre sig over. Jeg havde dog en Slags Kærlighed 
til Operaen — lad være, at den ikke støttede sig til nogen dybere 
Kendskab til og Forstaaelse af denne Kunstart (man tør vel gaa ud fra, 
at de døde er ærlige og selverkendende) — indrømmet ogsaa, at den 
ikke dikteredes ene af »kunstneriske Hensyn" — men Interesse for 
Operaen kan De i alt Fald ikke nægte mig, snarere kunde De sige, jeg til Tider 
havde f o r megen Interesse for den. Men se, hvorledes De nu sidder i det. 
De har det samme — med ganske faa Undtagelser — maadelige Personale, 
den samme Kapelmester, hvis begrænsede Arbejdslyst og Mangel paa Ini- 
tiativ og Evner til at fylde den Post, han indtager, ingen kender bedre 
end jeg (forudsat stadig, at Kammerherrens Aand vilde være ganske 
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ærlig). Men bag denne Kapelmester har De nu en Styrelse, der næppe 
har Interesse for endsige Kærlighed til Operaen, og som er udkaaret til 
en ganske anden Mission end den at opføre kostbare og ikke altid ren- 
table Operaer. En Styrelse, der paa en taabelig Maade er kompliceret, 
og som af den og andre Grunde er bunden paa Hænder og Fødder, 
mens jeg dog fra Tid til anden gjorde mig en Spas af at gøre just, hvad 
jeg selv vilde. Hvem bærer Operaen i dette Øjeblik: et Par unge Sang- 
ere og Sangerinder, der maaske for Kunstens, mulig dog mest for deres 
egen Skyld har Lyst til at tage fat og udrette noget, og saa en livfuld, 
ivrig og arbejdsdygtig Instruktør, der imidlertid desværre er saa nervøs 
og usikker i sin Arbejdsmaade, at han spilder Tiden for dem, han skal 
arbejde med, og trætter dem, længe før Maalet er naat. Og denne In- 
struktør har — saa vidt jeg kan se — den kedelige Egenskab, at han 
forstaar sig saa grumme lidt paa en vigtig Side af det, han har med 
at gøre: den musikalske. 44 

Naar Kammerherrens Aand atter trak sig tilbage efter denne 
Monolog med en forbindtlig Hilsen og et halvt vemodigt, halvt spydigt 
Smil, maatte man vel — gengældende Ærligheden — følge ham til Dørs 
med et : De har desværre ganske Ret Hr. Kammerherre. Det ser næsten 
sortere ud end i Deres Dage. 

Saaledes sidder vi altsaa virkelig i det, og hvorledes vi end tager 
Situationen, maa vi tilstaa for os selv, at der ingen som helst Udsigt er til 
nogen Bedring. Der er da heller ingen Grund til at gentage de samme 
Ord og Klager, som har lydt saa ofte her i „Tilskueren g og jævnlig 
ogsaa kommer til Orde i Dagspressen. Saaledes som det for Tiden staar, 
er der faktisk ingen, som hører efter de Stemmer, der fører Klager og 
kalder til Regnskab og Forandring; Fremskridt vilde først komme, naar 
en hel Revolte blev sat i Scene paa Operaens Omraade. Det skulde 
være et Systemskifte, men et saadant betinges af et Personskifte. Hvilke 
Udsigter er der til et saadant? 

Der er kun det at gøre i en kortfattet Artikel som denne, ganske 
objektivt at notere, hvad Teatret har udrettet, og hvorledes det har ud- 
rettet dette, hvis Lidenhed taler for sig selv uden Kommentar. 

Man har da gjort et — uheldigvis totalt mislykket — Forsøg paa 
at føre Tannhåuser frem med en yngre norsk Dame, Frk. Schelde- 
rup i Elisabeths Rolle. Denne Sangerindes Umulighed (det er for- 
mentlig et mere træffende Udtryk end Talentløshed) var saa øjensynlig, 
at man skulde troet, at de „ sagkyndige* havde opdaget den paa 
Prøverne og skaanet Frøkenen for en Fiasko. Nu afvistes hun saa ener- 
gisk af Publikum og Pressen, at Teatret ikke mægtede at føre hendes 
Kandidatur igennem, hvis det da har haft nogen Plan i Retning af 
Engagement bag dette forunderlige Gæstespil. 

At samtidig andre udmærkede udenlandske og lovende danske 
Sangerinder forgæves bejlede til Teatrets Gunst, fortjener kun en pas- 
sant at bemærkes. For slige Afslag har Teatret haft det bedste Præce- 
dens hos den tidligere Styrelse. Kun stiller den norske Sangerindes Op- 
træden og Fald Afslagene i et grellere Lys. 

Teatret har saa gjort et Forsøg med Verdis Trubaduren. For- 
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seget mislykkedes, og Teatret fortjener ingen Slags Tak, fordi det gjordes. 
, Trubaduren" har i Virkeligheden ikke det Værd, som man nu til Dags 
til Dels af kunst politiske Grunde vil tillægge denne gamle Opera, og i 
hvert Fald, selv indrømmet, at der findes prægtige Partier i den, saa 
har den som Helhed ikke mere Nyhedens Interesse, og den indeholder 
ikke meget af den musikalske Skat, som ikke Møl og Rust fordærver. 
1 alt Fald: skal „ Trubaduren* nu til Dags lykkes, saa maa den fremføres 
i en vokalt pragtfuld og storstilet Skikkelse : store Stemmer, megen liden- 
skabelig og bred Ageren. Men denne Opførelse med Hr. Nor dal 
Brun, Fru Keller og Frk. Menzel i Hovedrollerne var saa langt fra 
at være storstilet, at den snarere kunde kaldes middelmaadig. Følgen 
blev, at Folk kedede sig og kun friskedes lidt op under den livfulde 
Ballet i Lejren med den aldeles brillante Dansemusik. „ Trubaduren* 
levede intet langt Liv og opstaar næppe for det første. 

Saa fulgte nok — en Nyhed. Desværre en ganske lille og ube- 
tydelig, en komisk Opera: Den trekantede Hat. (Tekst af Hr. Einar 
Christiansen, Musik af Hr. Fred. Rung). Sandelig, den morede 
heller ikke Folk. Naar man tænker tilbage paa den, har man knap 
noget Minde om denne Opera-Aften ud over et og andet Indtryk af den 
letskrevne og fikse Tekst og af Fru Oda Nielsens elegante Skikkelse 
og fint formede Sangforedrag. Musiken var i sig god nok, om end paa 
intet Punkt selvstændig, men som Musik til denne Tekst (noget nær en 
Farces) næsten ubegribelig mislykket. Ingen Gnist af Humør, ingen Ud- 
nytten af de komiske Situationer, ingen Fantasi, ingen Opfindsomhed — 
kort sagt intet Talent, i alt Fald ikke for den „ komiske Opera*. 

Endelig kommer vi til Sæsonens første gode Gerning — eller 
rettere den, der burde blevet en god Gerning — Genoptagelsen af Mo- 
zarts Tryllefløjten. Mozarts Navn har i lange Tider været vor Opera- 
scenes onde Samvittighed. Godt da, at man begynder at indfri en 
Smule af sin Skyldighed og herligt paa ny efter mange Aars Forløb at 
høre denne yndefulde, i sin Skæmt og Alvor lige henrivende Musik! 
Men hvor fjernt fra den rette Stil var ikke denne Opførelse? Det er 
den nuværende Kapelmesters mærkelige Fejl . at han slet ikke forstaar 
at give de Værker, han fremfører, den Tone, den Duft, den Kolorit, 
som de kræver. „ Tryllefløjten* skal klinge fjernt og douce, stille og 
sart som et gammelt Eventyr, elskelig og deltagende fortalt. Her 
har store Virkninger, flotte Orkesterklange, forcerede Tempi og sligt intet 
at gøre. Heller ikke paa Scenen mærkede man nogen styrende Haand; 
her var heller ingen Forstaaelse, ingen Enhed, hver spillede og sang, som 
ham lystede. Der var alle Genrer lige fra stor Opera til Kasinos for- 
doms Operette-Farcer. Og hvor lidet slog ikke de unge Mennesker til*, 
som man havde betroet vigtige Roller i „ Tryllefløjten * ? Det er vir- 
kelig ikke „let* at synge i Mozarts Operaer, tværtimod, det kræver 
trods de simple Noder en betydelig Modenhed og Overlegenhed. Naar 
man mindes de sidste Opførelser med Fru Erhard- Hansen, Fru 
Lutken, Hr. Schram og Hr. Jastrau, hvor travrig tog saa denne 
sip ud med en ung, begyndende, spædstemmot Sangerinde Frk. I Ha 
Møller i Bravurpartiet: Natlens Dronning, der kræver en lmjt udviklet 
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Kunst, en pragtfuld Stemme og ikke mindst en stor Autoritet, med Frk. 
Boserup, en flink, lidt borgerlig Sangerinde med en solid, i Højden 
noget skarp Stemme, der synes uddannet i Fru Kellers Lignelse, en 
Facon, der desværre alt for meget præger de unge Damers Sang, som i 
de sidste Tider har udgjort Teatrets Tilgang. Endelig med Hr. Lieb- 
mann som Papageno, der spillede paa en højst ubehagelig, paa- 
gaaende og selvtilfreds Maade, og som næsten ikke har Spor af Stemme 
— og Hr. Nor dal Brun, der ikke rigtig har fundet sig til Rette i Mo- 
zarts Musik. Er der saaledes ikke meget at rose ved Opførelsen af 
„ Tryllefløjten " , og har Teatret end begaaet grove Forsyndelser ved Be- 
sættelsen af Rollerne, saa er det dog en Glæde, selve dette, at en af 
Mozarts Operaer nu kan høres i det kgl. Teater, og man maa haabe, at 
den vil møde saa megen Interesse hos Publikum, at den kan holde sig 
paa Repertoiret. 



Sæsonens første egentlige Nyhed: Falstaff er i dette Øjeblik for 
frisk til, at det kan siges, om Teatret vil faa Glæde af den. Desværre 
er der meget, der tyder paa, at de mange Prøver og de brave Kunstneres 
aarelange Slid vil vise sig ikke at sætte nogen rigtig Frugt. Ved Første- 
Opførelsen mødte Folk aabenbart med de bedste Hensigter, beredt til at 
more sig, parat til at anerkende. Ver dis Navn stod jo paa Plakaten. 
Operaen havde gaaet Europa rundt, der var da intet at ængste sig for. 
Man risikerede intet ved sit Bifald. Dette faldt ogsaa jævnt, om end 
ikke med synderlig stærkt Udbrud i Begyndelsen af Aftenen, men alt som 
den skred, mindskedes Bifaldet og Latteren lød kun sjældent. Ved Tæppets 
Fald efter den sidste, svageste Akt klappede man uden Begejstring, 
men høfligt og uden Mislyd. — Teatret kunde endda have været tilfreds 
med denne Sukces, hvis Dagbladene ikke var komne næste Dag og 
havde givet Publikums Reservation Ret. Nogle rosende Anmeldelser 
kunde maaske have hjulpet. Nu faldt næsten alle fra, selv Verdis solide 
Støtter fra gamle Dage — og Fremtiden staar usikker for „ Falstaff* . 

Desværre, man maa indrømme det: Verdis sidste Opera er ikke 
morsom — og det er det — og det alene, den tilstræber at være. 
Den gamle Mester har villet gøre et nyt Forsøg, hans Alderdom har jo 
som bekendt været helliget Forsøgene. Han kalder sin Opera „comedia 
Jirica". Hvis han dermed har ment at skabe en ny Genre, saa er det 
ikke lykkedes ham, hvis det har været hans Hensigt at forene det ko- 
miske med det lyriske i sin Musik, da er hans Evner blevne en Del bag 
hans Intentioner. Det lyriske er saare underordnet i „Falstaff* og det 
savnes just saa meget mere; og det komiske virker, som alt nævnt, ikke 
morsomt, ikke frejdigt, lystigt, bredt gemytligt eller hvad man vil, men 
spinkelt, anstrengt, ofte forceret. Øjensynlig er Verdi i denne Opera 
paavirket to Steder fra, dels fra Wagner i „Meistersånger", dels fra den 
franske Opera-comique. Men lige saa lidt, som han har magtet at tor- 
ene disse to Modsætninger — i Sandhed ogsaa en næsten uløselig Op- 
gave — lige saa lidt har han kunnet naa noget af sine Forbilleder. 
Ja man fristes til at sige: blot en Scene i Wagners dejlige, melodirige, 
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stemningsfulde, begejstrede Partitur vejer op mod Verdis hele Opera, 
trods alt dens musikalske Filigranarbejde, al Opfindsomheden i Orkester- 
partiet, al dens aandfulde Skæmt. Og fra den franske Opera-comique 
har Verdi ret vel kunnet tilegne sig de prikkende pikante Rytmer, det 
hastig pulserende Liv, men ikke den Yndefuldhed, den lette Naturlighed, 
hvormed der glides fra den ene Ide til den anden? Kun enkelte Scener 
tilfredsstiller fuldt ud, fordi det lyriske melodiøse har Overtaget, eller 
fordi Komiken ikke der kræver Bredde og derfor ikke falder saa be- 
sværlig. Jeg skal nævne Scenerne mellem Anna og Fenton og Mdm. 
Quicklys henrivende Scene med FalstafT (vel Operaens bedste). Men 
bortset fra disse, mærker man gennem hele Værket, at det er skrevet 
af en Mand, der af Naturen ikke besidder komisk Aare saa meget som 
fint Vid, og en Mand, der er for meget til Aars til ret at være med 
til Lyst og Løjer, hvad just FalstafT-Motivet kræver. 

Selvfølgelig findes rundt om i dette Partitur Vidnesbyrd om den 
Mesterhaand, der har skrevet det. Uden nærmere at have studeret det, 
opdager man alt ved Første-Opførelsen talrige nydelige Motiver — der 
blot alt for snart forsvinder igen uden at udnyttes — en Mængde 
pudsige Paafund i den rytmiske og harmoniske Udarbejdelse og en aldeles 
fortrinlig melodisk Frasering. Men i en Opera har sligt ikke meget 
selvstændigt Værd, naar den store Stemning mangler, her altsaa den 
djærve Lystighed, den sprudlende Kaadhed, som skal rive det store 
Publikum med. 

Sikkert er det nu, at den Udførelse, som det kgl. Teater lod 
.Falstaff* blive til Del, ikke var Operaen særlig tjenlig. Hverken Rolle- 
besætningen, Iscenesættelsen eller den musikalske Ledelse navnlig af Or- 
kestret tilfredsstillede helt. Jeg kan hævde dette saa meget bestemtere, 
som jeg tilfældig for faa Maaneder siden har overværet en Opførelse af 
, FalstafT* i Berlins Operahus, der var saa langt bedre end den paa 
Kongens Nytorv. Heller ikke dernede morede man sig rigtig over 
Verdis komiske Opera — skønt den efter Sigende stadig „trak godt" — 
men den gjorde dog et langt fyldigere, vittigere og elskværdigere 
Indtryk end her. For det første var navnlig Damerollerne bedre be- 
satte. Af de fire unge Damer, der her havde dem inde, har kun Frk. 
Regine Nielsen en stor og om ikke skønt, saa dog fuldt klingende 
Stemme. Men den passede ikke sammen med de andre Damers, der i 
sig var lidet betydelige, og Ensemblenumrene gjorde næsten ingen vokal 
Virkning. Nydelig saa Frk. Valborg Andersen ud, og nogen Skue- 
spillerevne røbede hun som Mdm. Quickly, men baade Stemme og Person 
var for spinkle. I Berlin sang Fru Goetze Rollen med en dejlig stor 
Røst og en overordentlig komisk Grandezza i Scenen med Falstaff. Med 
Herrerollerne gik det bedre. Ja, Hr. Simonsen som Falstaff kan fuldt 
vel maale sig med den berømte Betz. Hans Maske og, kun lidt for 
forsigtige, Antydning af Gammelmandslyster var nok saa virkningsfulde 
— men han formaar ikke at synge de bundne Strofer i Begyndelsen af 
sidste Akt, saaledes som den udmærkede tyske Sangkunstner DHrr. 
Brødrene Brun, Cornelius Petersen og Lincke slog alle godt til, 
den sidste aabenbarede endog et ikke ueffent Talent som Komiker. 
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Iscenesættelsen var konfus og urolig, uden Bredde eller Poin- 
tering. Det skal indrømmes, at Verdis Musik indbyder til at iscenesætte 
„Falstaff" saaledes, men den kloge og kyndige Instruktør vilde netop 
have bødet ved sit Arrangement paa det stumpede og forcerede i Parti- 
turet. Af Enkeltheder skal nævnes, at Arrangementet i 1. Akts 2. Af- 
deling var saaledes, at den i Forvejen fra Tekstforfatterens Haand 
uheldige Scenegang, hvorefter de to Grupper (Mænd og Kvinder) skifte- 
vis dukker op paa Scenen, som kørte de i Karusel, blev endnu mere for- 
virret ved de store Afstande og ved et overflødigt, hæsligt Rækværk, som 
uden Paabud i Tekstbogen var anbragt inidt gennem Scenen. Slutnings- 
scenen af 2. Akt virkede i Berlin overordentlig morsorat; her faldt den 
næsten til Jorden, og Skylden var i væsentlig Grad Iscenesættelsens. Her 
var en syndig Pisken om med Larm og Gebærden, men ingen ægte 
Lystighed, ingen humorfyldte Paafund. Det lille, morsomme Motiv, at 
Ford, den skinsyge Ægtemand, roder op i Kurven med Skidentøjet for 
at finde Falstaff, blev udtraadt derved, at Ford i alle Stuens Møbler fandt 
Linned og andre Beklædningsgenstande (hvor taabeligt et Indfald i og for sig), 
som han saa med Raseri slyngede midt ud paa Gulvet uden Spor af Grund, 
saaledes at de agerende til sidst vadede deri. Det unge elskende Pars 
Entré var alt for ubemærket, og Skærmbrættet, bag hvilket de skjuler sig, 
var anbragt i en Krog af Scenen, saaledes at Slutningsarrangementet intet 
rigtigt Midtpunkt fik og følgelig mistede en Del af sin Virkning. 1 sidste 
Akt var Alfernes Antal for ringe, og de burde ikke opstilles i stive Grupper 
eller træde regulære Dansetrin, men fylde Scenen som et svævende, 
bølgende Taageslør — og saaledes kunde endmi nævnes flere Mangler 
ved Iscenesættelsen, der, om den havde været bedre, vilde have hjulpet 
paa „Falstaffs" Sukces. 

Det samme vilde vistnok en finere, mere forestaaende Behandling 
af Orkesterpartiet kunne have gjort. Vort Kapel tæller mange dygtige, 
nogle udmærkede Kunstnere, men under den nuværende Dirigent er det 
sandelig ikke det „ fortrinlige Orkester", der er „hævet over enhver Ros', 
som det er blevet Skik og Brug at sige og skrive. 1 Berlin lød 
Orkesteret til „ Falstaff 44 fint, elegant, spirituelt og luftigt, her tager man 
tungt, haardhændet, næsten raat paa Opgaven. Der er ingen Fylde, ingen 
skøn Klang over Orkestret, og er der i Partituret en grel Virkning, et 
mer eller mindre vittigt orkestralt Indfald, kan man være vis paa, at 
Kapelmester Svendsen drager den i Forbigaaende sagte Skæmt frem i 
fuld Belysning, saa den bliver en hasarderet Brander. Derfor brøler Basun- 
erne, saa det er en Gru at høre, Piccoloerne hviner som gamle Dørhængsler, 
og selv Violinernes Klang i de ikke hyppige Satser, der særlig er betroede 
dem, er skarp og afsnubbet i Stedet for fyldig og mættet. — 

Muligvis bliver „ Falstaff* en større Sukces end den første Op- 
førelse tydede paa, rimeligvis vil Operaen da efterhaanden fremføres i 
en mere afrundet og stilfuld Form, men selv om det sker, er denne 
kun halvt lykkede Operaforestilling dog ikke det Laurbær, som Teatret med 
god Samvittighed kan hvile paa Resten af Sæsonen — hvis man da over- 
hovedet kan tale om Samvittighed hos dem, der nu for Tiden leder 
Musiklivet ved den danske Operascene. 
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Øjeblikkets danske Stykker er jo forviste fra den Skueplads , som 
blev skabt alene for deres Skyld, og saa har de faaet en Smule Tilhold 
hos Privatteatrene. Det er da ogsaa saa rimeligt. Nogle kunde vel endog 
mene , at saa længe Teaternæringen her hjemme er privilegeret , burde 
Bevillingshaverne føle en moralsk Forpligtelse til fortrinsvis at føre et 
dansk Repertoire. Eller tænk Dem en hvilken som helst anden Branche 
monopoliseret , forestil Dem f. Eks., at en 3—4 Firmaer havde Eneret 
paa al Bog- og Kunsthandel i København: hvad vilde man saa sige, 
hvis disse Firmaer blot forlagde og forhandlede oversat udenlandsk Litte- 
ratur og reproduceret udenlandsk Kunst? Der er nok Principryttere, som 
paa ingen Maade vil holde Haanden over det hjemlige Arbejde. Men den 
Kæphest , at just fremmed Arbejde skal beskyttes, rides formentlig nu til 
Dags sjældent udenfor Sindssygeanstalterne. 

Taler man imidlertid med en Teaterdirektør om at spille danske 
Skuespil, faar man ufravigeligt til Svar, at der desværre ingen er. Der 
vilde være flere, det er sandt, hvis Teatrene bød vore Forfattere bedre 
Vilkaar og spillede dem flittigere. Thi god Efterspørgsel fremkalder 
altid Tilbud. Men selv nu ligger der da en Del baade trykte og utrykte 
ny Stykker, som meget vel lod sig opføre. Jeg paastaar ikke, at- 
Broderparten af dem burde frem uden Omarbejdelse. Men den, der 
tager sig en Teaterdirektørs Gerning paa, maa vel besidde en praktisk 
Sans baade for Scenens Krav og for sit Personales Evner, saa at han 
nemt kunde vejlede til alle fornødne Ændringer. Og saa er der jo des- 
uden et stort Forraad af ældre danske Stykker. Der bliver nok hver 
anden Dag jamret i Aviserne over, at det kgl. Teater har bemægtiget 
sig alt. Men den simple Sandhed er, at af dens over 600 originale Ar- 
bejder har Nationalscenen baandlagt 100, saa der er 500 tilovers. 
Privatteatrene kan, hvis de vil, gøre sig til Gode med baade Holberg og 
Oehlenschlæger (hvorfor spiller man f. Eks. ikke „Olaf den hellige"?), og 
P. A. Heiberg og Hauch og Hertz og Paludan-Mtiller og Fru Gyllemburg 
og A. Munch og Molbech, for blot at nævne nogle blandt de største og 
de større. Man skulde blot ikke hænge sig i, om nu ogsaa det og det 
Stykke har Ord for at være „litterært" værdifuldt, og endnu mindre 
skulde man ængsteligt sidde og slaa Stykkernes Opførelses- Antal efter i 
Overskous Haandbog. Thi litterært Værd — Værd som Læse-Stykke — 
har kun lidt at gøre med scenisk Værd, og fordi et Skuespil har behaget 
lidet, da det fremkom, kan det behage meget til en anden Tid, i et 
andet Udstyr og i en anden Fremstilling. Paa Spillet beror det meste. 
Dét er en nærliggende Sandhed, som Teaterhistorien har prædiket gen- 
nem adskillige hundrede Aar og prædiker ufortrødent den Dag i Dag, 
uden just at finde synderligt aabne Øren. Saaledes fik for nogle Sæ- 
soner siden det kgl. Teater en af sine mest indbringende Sukcesser 
med „ Gulddaasen " . Mon nogen er saa forblindet af Sukcessen, at han 
bilder sig ind, der er noget overdrevent dejligt ved selve Stykket? Nej, 
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men det var indstuderet med Omhu, og særligt skabte Hr. Olaf Poulsen 
en Figur, som man glædede sig ved at se og ved at gaa hen at 
se igen. 

Den eneste Hindring for at faa et overvejende dansk Repertoire 
ligger i, at Fremstillingskunsten er bleven grundigt forsømt en lang Tid. 
Teatrene har vænnet sig til at stole mere paa Teatermalere og Teater- 
skræddere og Statist-Indpiskere end paa en klog Anvendelse og en dygtig 
Indøvelse af deres Skuespillere. Jeg gad vidst, hvor længe det er siden, 
nogen har hørt en københavnsk Teaterdirektør sige før Opførelsen af et 
nyt Stykke: det maa gøre Lykke, for vi spiller det udmærket, og 
Hr. A. (eller Fru B. eller Frk. G.) er saa aldeles glimrende! Derimod 
kan man hvert Øjeblik høre, at der sættes Lid til en „clou*, en Deko- 
ration, Kostymer, Massevirkning. Selvfølgelig er saa Teatermaleriet og 
Teaterskrædderiet osv. gaaet frem, medens Skuespilkunsten er gaaet til- 
bage. Kyndige Teatergængere vil næppe komme i Totterne paa hin- 
anden over den Paastand, at der spilledes bedre Komedie her hjemme 
for blot 10 — 20 Aar siden, end der gøres nu. Læg ogsaa Mærke til, 
hvor Privatteatrenes yngre Skuespillere staar besynderligt i Stampe! En 
7 — 8 af dem har haft en enkelt Aften, (mest under „Det fri Teaters' 
Forestillinger), hvor de kunstnerisk slog igennem. Men saa senere? 
Ikke en er bagefter naaet længere frem, og kun et Par har en sjælden 
Gang hævdet den vundne Plads. I øvrigt — sakkes der af, sakkes af, 
stundom helt ud blandt Efternølerne .... 

De, som morer sig med at ordne vore Privatteatre i et Slags Trip— 
Trap — Træsko, vil undre sig over, at netop Kasino har haft de fleste 
danske Nyheder. Men saadan er det. Selv om man ikke regner den 
kun halvny Panserbasar med, saa har Kasino dog altid spillet 2 ny 
danske Helaftens-Stykker og 1 nyt dansk Halvaftens-Stykke. Robinson 
Crusos virkningsfulde Kontrast mellem dansk Stue-Hygge paa Frederik 
den 6tes Tid og tropisk Frilufts-Æventyrlighed gav sikkert baade Teatret 
og Publikum fornøjeligt Udbytte. Men alle Parter havde vist staaet sig 
bedre, dersom de to andre Stykker (det ene af Garit Etlar) var kommet 
lidt i Støbeskeen, før de var førte frem for Rampe -Lyset. Især 
burde Fru Juel-Hansen aldrig være sluppet for at udskille af Principerne 
leve den forældede Satire mod Bjørnsons „Handske* - Moral. Kan 
man tænke sig noget flovere end et Opkog paa en Pølsepind, som for 
ti Aar siden blev lagt hen auf nimmer wiedersehen ? Man baade generer 
og ærgrer sig, omtrent som naar en fortærsket Vittighed bliver fortalt 
igen , med Udeladelse af Pointen. Tilmed havde jo denne Hanske- 
Moral fra første Færd en æklende Smag. Lemaitre gjorde ifjor den 
rammende Bemærkning om Bjørnsons Handske-Heltinde, at de indholds- 
rige Ord „ ukysk Kyskhed" syntes skabte netop for at anvendes paa 
hende. At tænke sig en Fantasi, og endda en Jomfru-Fantasi, der er 
optagen af at snuse rundt i — — fy for Pokker! 

Folketeatret og Dagmar teatret spillede i den første Halvdel af 
Sæsonen hver kun én dansk Nyhed. Hr. Rosenbergs Henning Tondorf 
var det mest „dannede* af alle de nye danske Stykker. Denne Dannelses- 
Forskel er i og fur sig ikke (som man saa ofte antager) enstydig med 
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Forskel i digterisk eller kunstnerisk Evne. Robinson Cruso's Forfatter er 
vistnok lige saa meget Digter som „Henning Tondorfs", og Carit Etlar 
har utvivlsomt større kunstnerisk Talent end de begge tilsammen. Men 
der er noget tiltalende i at have at gøre med en Skribent, hvis Hjerne- 
og Følelsesliv, saaledes som det røber sig i hans Skrifter, er noget 
finere udviklet end Pers og Pouls. Han ser lidt dybere i Tingene, 
bruger en sartere moralsk Gradestok, bliver kort sagt interessantere. 
Man kunde blot ønske, at Hr. R. (og hans jævnlige) vilde, af et vist 
Adelskab, føle sig forpligtede til ogsaa paa et enkelt Punkt at tænke 
igennem og forlade en naiv Indbildning eller en skadelig Fraseologi. 
Stykkets Indhold var dette: En sværmerisk anlagt Mand vegeterer i et 
Ægteskab med en brav, trofast, men ganske usværmerisk Hustru. Saa 
træffer han en ung Kunstner-Datter, der kommer til ham som udenlands 
fra; og inden han véd af det, er han uigenkaldeligt betagen af hendes 
Selvtænkning, hendes Mod, hendes Virketrang, hendes kloge Ansvars- 
følelse. Hun repræsenterer, hvad man kunde kalde den fri Forsknings 
klare, handledygtige Romantik, i Modsætning til en" epikuræisk og virke- 
lighedsfjendsk Romanticisme. (Thi det er jo kun den offentlige Diskussions 
Vildbasser, der overser, at enhver Aandsretning har haft sin Romantik, 
Oplysningstiden saa godt som den saakaldte romantiske Tid, og Natural- 
ismen saa godt som Symbolismen). Det trækker altsaa sammen til en 
ægteskabelig Katastrofe. Ind i dens strengt private Atmosfære stikker 
saa først en galdesyg Adjunktfamilie og derpaa en hoven Præst deres 
alt andet end propre Næser og Fingre; og de volder Fortræd paa For- 
træd. Hr. Rosenberg klapser dem som Satyrikus baade over Næserne og 
Fingrene. Men alt imedens forvandler han, med Vilje eller af Vanvare, 
denne Pastor Steil og denne Adjunkt Rømer med samt hans torskeøjede 
Kone til Repræsentanter for — Danmark, det danske Samfund! Da 
Ægtemanden til sidst gav Præsten og Adjunkten Fanden og gik aabenlyst 
imod dem, forstodes det af mange, som om han „satte sig op imod 
Samfundet"! Hvad er det dog for en besynderlig Forveksling? Sam- 
fundets Vilje, Samfunds-Bevidstheden har vi da vel i de Principer, som 
dels er udtalte i og dels antydede gennem det hele Indbegreb af Lovo. 
Hr. Rosenbergs Præst krænker faktisk, og hans Adjunktfamilie krænker 
moralsk disse Principer (Straffelovens §§ 198 og 220), hvorimod hans 
Ægtemand ikke gør det. Hvor i Alverden kommer saa Hr. Rosenberg 
til at fremstille de først nævnte som Samfunds-Repræsentanter og den 
sidst nævnte (og sig selv, siden Ægtemanden har hans Sympati!) som 
Samfundsfjende? Men dette løjerlige qui-pro-quo møder man i Stykke 
paa Stykke og i Bog paa Bog nu til Dags. Hver Gang en Skribent 
giver sig i Lag med et Partis, en Retnings, et socialt Lags, en Klikes 
(meget ofte samfunds-stridige) Væsen og Meninger, saa gebærder han sig, 
som om nu er han i Kast med „ Samfundet". Man skulde næsten tro, 
at meget af denne Forvirring er forskyldt ved — en uheldig Oversættelse 
af et Fremmedord. Da vi i 70'erne begyndte at faa Stykker her hjemme, 
som svarede til Franskmændenes „comédics de moeurs", vidste vi i 
Skyndingen ingen bedre Fordanskning end „Samfunds -Satire", „Sam- 
funds-Komedie". Derved kom den Tro op paa Bjærget, at en „comédie 
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de moeurs" var en Latterliggørelse af eller en Krig mod „ Samfundet". 
Havde vi simpelt hen kaldt de ny Stykker „ Nutids-Komedier" (siden 
de nu endelig ikke maatte nøjes med Navnet „Komedie" alene), saa var 
maaske adskillig Misforstaaelse bleven undgaaet. Ret beset gaar nok 
nemlig den store Broderpart af modem Satire lige saa lidt imod „Sam- 
fundet", som Holberg gjorde det, da han, i Enevoldsmagtens Tid, hud- 
flettede politiske Kandestøbere og lagde oprigtigt mente Rap hen over 
Pietismens Udvækster. 

Det synes mig en uklog Taktik at lade frygteligere, end man er. 
Af hvad Grund formumme sig som blodig Samfundsstormer og skræmme 
de umyndige, naar Ens inderste Hjertens Mening er, at man blot 
ønskede Partier, Krese, Individer gennemtrængte af den gældende Sam- 
fundsvilje ? Den er naturligvis ikke fuldkommen, denne Vilje, men den er 
dog en hel Del humanere og friere og ædlere, end de fleste har be- 
sindet sig paa, at den er. Der vil længe endnu være et mægtigt Mis- 
forhold mellem den — og Folks Tænkemaade, Følelser, Tale eller Vandel. 
En Komedieskriver tør saare vel bekende aabenlyst, at her giver han 
sin Skærv til at faa dette Misforhold rettet, fremfor at anstille sig, som 
om han agiterede for et splinternyt (og dog lige saa ufuldkomment) 
Samfund. I alt Fald kan saadan Aabenhjertethed umuligt forventes at 
ville skade ham hos dem, der véd, hvad Digtekunst er, eller hos dem, 
der véd, hvorledes den historiske Udviklingsgang er. 

Paa Hr. R.'s Figurtegning mærkede man tit, at han havde 
læst sin Henr. Ibsen. Det er den almindelige Skæbne: Erindringer fra 
Læsningen skyder sig hen over og omformer Virkeligheds-Indtrykkene. 
Man komplimenterede en Dag en talentfuld fransk Billedhugger, fordi 
han af Yvette Gilberte havde modeleret en Buste, der var saa lig og saa 
karakteristisk; han svarede, at det var ogsaa den fjerde Buste, han 
gjorde af hende. Hvad for noget! den fjerde? „Ja, sagde han, 
den første Buste, vi gør af en Person, bliver kun en Kopi af ef Arbejde 
af vor Lærer; den anden bliver en Kopi af et eller andet klassisk Værk, 
som vi engang har forelsket os i; den tredje bliver et Skrabsammen af 
Reminiscenser fra de to forrige og af Træk fra den virkelige Model; og 
først den fjerde bliver selve Modellen. Saadan gaar det de fleste af os." 
Det er sandt, at saadan gaar det de fleste Kunstnere; blot med den 
Indskrænkning, at de allerfleste er nok saa vel tilfreds med og bliver staaende 
ved — den første Buste. Men for Resten er jo da en net Kopi heller paa ingen 
Maade at foragte. Man maatte mere undre sig over, at en Teater- 
Praktikus som Hr. R. ikke havde arbejdet sit Stykke ud til større 
scenisk Virkning. Nogle af dets Personer stod fuldstændig udenfor 
Handlingen; paa Steder, hvor der skulde være Fart, retarderedes 
der ulideligt; og de afgørende Modsætninger blev ikke dramatisk 
anskueliggjorte. Kampen staar mellem Præsten og Henning Tondorf. 
Præsten er en Mand, der slet ikke vil andet end være Nr. 1 og styre 
og regere alt; men Bevæggrundene omdannes uvilkaarligt for hans Fan- 
tasi, saa han virkelig tror, at hans topmaalte, grusomme Egoisme er, 
hvad han udgiver den for, nemlig Kristenka^rlighed og Selvopofrelse. 
Henning Tondorf derimod er (HNt stræber efter at være) ærlig og for- 
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nuftigt hensynsfuld baade mod sig selv og mod andre; just deri viser 
sig vel den , finere" Natur, som tilskrives ham. Naa, men nu skal alt- 
saa disse to Modsætninger tage det endelige Styrketag. Hvordan tror man 
saa, det sker? Midt i selve Handlingens Brænding, i Paahør og under 
Medspil af alle de i Handlingen implicerede? Nej, Præsten og Henning 
gaar ud for dem selv og disputerer en Stund, uden at deres Disput gør 
det allermindste hverken fra eller til! Denne Mangel paa dramatisk 
Opfindsomhed, paa Greb til at udforme Stoffet i karakteristiske og kraftige 
Optrin, var ret gennemgaaende. Kun i to eller tre Scener blev Til- 
skuerne revet med; for øvrigt maatte de nøjes med hint Behag over 
at være i intelligent Selskab. Og de maatte det saa meget mer, som 
Stykket egentlig blev temmelig tarveligt spillet. Hr. V. Wiehe, Frk. 
Hornemann, Hr. E. Larsen, Hr. B. Petersen, Fru Neumann 
viste os paa Scenen henholdsvis Hr. V. Wiehe, Frk. Hornemann, Hr. 
E. Larsen o. s. fr., i Stedet for at de skulde have vist os Personer, som 
vi aldrig havde truffet før, men som vi dog syntes, at vi skulde kende. 
Og saa fremstillede disse Damer og Herrer endda ikke sig selv naturligt, 
jeg mener: man fik intet skuffende Indtryk af, hvorledes Frk. Horne- 
mann er, naar hun er glad, eller hvorledes Hr. Wiehe er, naar han er 
forpint. De to eneste, der gjorde anerkendelsesværdige Forsøg paa at 
gaa op i deres Roller, var Fru Riis som Adjunktfruen og Hr. Lind- 
strøm i den Kopi af Ibsens Aslaksen, som hed Redaktør Knudsen. 
Den førstes Forsøg mislykkedes, den andens lykkedes ikke helt. Saa- 
ledes gaar det tidt Hr. Lindstrøm, den dygtigste eller mest energiske blandt 
Privatteatrenes yngre Personale. Han er saa ofte nær ved at være 
god, og har dog aldrig været det, siden han skabte sin ypperlige Luske- 
peter af en gammel Kæltring i „Ravnene 14 (det fri Teaters Forestilling). 
Men det er rigtignok ogsaa sandt, at han senere er bleven sendt ud i 
Rolle efter Rolle, der umuligt kunde bringe ham den store Sejr. Man 
behøver da kun at se lidt paa hans Blik og hans Ansigtsform og at 
høre lidt efter hans Stemmeklang for at vide, at hans Specialitet kan 
umuligt bliv% det, der slaar sig løs, men lige omvendt det, der stænges 
tilbage, det fordækte. 

Dagmarteatret bragte jo i en 5 Aars Tid store Pengeofre for at 
byde Skuespillerne „Opgaver*. Naar al den Offervillighed slet ikke 
fremhjalp dansk Skuespilkunst, og da navnlig ikke førte den patetiske 
eller alvorsfulde Skuespilkunst blot et Hanefjed højere op, saa laa Hoved- 
grunden i, at man havde et saa mærkeligt svagt Blik for, med hvilke 
kunstneriske Udtryksmidler vor Tid har udstyret sine sceniske Kræfter. 
Der er jo nemlig næppe Tvivl om, at hvert Tidsafsnits offentlige Per- 
sonligheder har et vist Fællesskab i Ansigtsform, Blik, Udtryk, Stemme- 
klang, Gestus, hvorved de (tagne under et) skiller sig fra den nærmest 
foregaaende og den følgende Periodes. Ved de store historiske Portræt- 
Udstillinger, som i de senere Aar er afholdte udenlands, har tænk- 
somme Iagttagere Gang efter Gang undret sig over, hvor dog Kvinderne 
og Mændene fra en bestemt Tid syntes at ligne hverandre. Nu er Por- 
træter ganske vist kun ufuldkomne og upaalidelige Vejledere ; men noget 
kan der dog sluttes fra dem. Prøv saa en Gang at indprente i Er- 
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indringen (f. Eks. efter Hansens Teaterhistorie) Ansigterne af de Skue- 
spillere, der var Bærere af den Oehlenschlægerske Tids Repertoire og af 
dem, der var Bærere af den Henr. Hertz'ske Tids Skuespil : og gaa derpaa 
hen foran en Fotografihandlers Vindu og se paa Billederne af vore Dages 
„ førende* yngre Skuespillerstand. Selv et sløvt Øje vil studse over For- 
skellen. Man vil faa et Indtryk af, at hverken den rungende Tale og 
den rungende Latter eller den drømmeriske Længsel og det bon enfant- 
agtige Smil rimer sammen med disse moderne, smaat skaarne Fysiogno- 
mier, der mest af alt synes at tyde paa nervøs Irritabilitet, Kulde, Ironi, 
skødesløs Velvilje. Overalt altsaa, hvor et ældre Skuespil ikke uden 
Fortræd kan lade sig ligesom omfortolke efter de herskende Anlæg nu 
til Dags, vil Forsøgene paa at spille det løbe ud i Sandet. Derfor maa baade 
den gamle, brede, djærve engelske Komedie og den Tragedie, hvis Værd 
beror paa det lyriske »lange Aandedræt", helst vente — vente — 

Men dette er naturligvis ingen Forklaring paa, at „ Henning Ton- 
dorf* blev spillet utilfredsstillende. Dét Skuespil burde man have kunnet 
magte. Naar man ikke gjorde det, maa Skylden søges i, at heller ikke 
Indstuderingen var bleven ledet med den Opfindsomhed, den aarvaagne 
Fantasi, som er og bliver Betingelsen for al god Kunst. 



Vilhelm Møller. 




Det politiske Resultat 

Foredrag i Studenterforeningen den 9de Februar 1895. 



Ueres Indbydelse og min Nærværelse fortæller egentlig alt t 
hvad jeg havde tænkt at sige Dem i Aften. Jeg vilde sige Dem, 
hvad De har hørt nogle Gange før, at nu er Kampen endt i Dan- 
mark. Et mærkeligt Afsnit af dansk Folkeliv er gaaet ind til Hi- 
storiens evige Hvile. Det vilde ikke undre mig, om dette Døds- 
fald her i Studenterforeningen, i en Kres af yngre Videnskabsmænd, 
vilde blive følt som en Lettelse og en Vinding for Videnskaben. 
Det gælder dog om Begivenheder ligesom om Mennesker, at fuldt 
ud tilhører de først Videnskaben, naar vi har faaet Livet af dem: 
Medicineren for at obducere Liget, Juristen for at opgøre Boet, 
Teologen for at kaste Jord paa og trykke de efterlevendes Hænder, 
Historikeren endelig for at afsige den Retfærdighedens evige Dom, 
der gælder, indtil en anden Historiker kommer og afsiger den 
modsatte. 

Naar jeg ikke føler mig selv i samme Grad oplivet ved 
dette politiske Resultat, ligger det maaske i, at jeg ikke tilstræk- 
keligt vurderer den moderne historiske Begejstring, hvormed man 
i vore Dage eftergransker gamle Sager, som vilde have bekymret 
os meget lidt, hvis vi havde været samtidige med dem, og som 
ikke i nogen Maade synes at komme os ved, efter at de er ud- 
gaaede af Dagsordenen. Det har altid forekommet mig vigtigere 
at leve og opleve noget og efter fattig Lejlighed selv lave noget 
Historie end at gaa til Bunds i de gamle Historier, som udgjorde 
Menneskers Tidsfordriv, der traadte Jorden før vi. Jeg ^ynes, det 
er morsommere, mulig er det ogsaa nyttigere, at være lidenskabe- 
ligt deltagende i noget, der sker, end at være videnskabeligt inter- 
esseret i noget, der er sket. Det, vi er samtidige med, har dog 
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for os større Betydning end selv store Ting, der hører Fortiden 
til. Med en vis nænsom Respekt ser vi paa det, der gror for 
vore Øjne, og siger: Herregud, det er dog altid noget levende. 

Og det samme gælder om Nærheden i Rum. Ogsaa det t 
der geografisk er vort eget, er vigtigere for os end det større, der 
ligger langt borte. Jeg husker, da jeg sidste Gang var her i Stu- 
denterforeningen — det kan vel være et kvart Aarhundrede siden 
— en Samtale med en af mine Venner. Vi talte om Avislæsning, 
og han sagde: „Jeg læser ikke meget Aviser, det vil sige, jeg 
kigger naturligvis Udlandet igennem for at følge med, hvad der 
sker i Verden*. — „Men Indlandet?* — „Nej, det kan jeg ikke 
med, det springer jeg over, den danske Politik læser jeg ikke". — 
Der var en i Sandhed europæisk Medlidenhed i det Tonefald, hvor- 
med han sprang den danske Politik over. 

Den Gang forekom det mig meget magtpaaliggende at ind- 
rette det saadan for vore Landsmænd, at de ogsaa læste Ind- 
landet, ja, at de læste det selv med Fare for at springe Udlandet 
over. Saadan har vi haft det nogle Aar. Nu kan det være, at 
det politiske Resultat, hvortil vi er naaet, vil medføre en Foran- 
dring, saa at Udlandet igen kommer mere til sin Ret. Det vil 
ikke forundre mig at træffe paa Landsmænd, som igen finder 
deres Tid bedst anvendt ved at springe Indlandet over. 

Det er den samme Udvikling, som har bragt mig her op i 
Aften. Hvis vi stod midt i Kampen, vilde De ikke have indbudt 
mig; dersom De troede, at jeg kom som Agitator, vilde De ikke 
have ønsket at have mig til Gæst. Men De ved, at De ikke be- 
høver at være paa Deres Post. Jeg kommer ikke som en brølende 
Løve, søgende, hvilke jeg kan opsluge. Skulde jeg være saa heldig 
at vinde Dem for mine Anskuelser, vilde det være værst for mig 
selv. Jeg vilde have størst Ulejlighed deraf. Jeg vilde ikke vide, 
hvad jeg skulde bruge mine ærede Tilhængere til, og jeg vilde 
maaske ende med den for en heldig Taler bedrøvelige Udvej, at 
maatte raade Dem til hellere at blive lidt endnu, hvor De er. Det 
politiske Resultat har medført et vist Prisfald paa Menneskeværdi. 
Som andre Konjunkturer beror det paa Forholdet mellem Tilbud 
og Efterspørgsel. Det vil efterhaanden vise sig, at Efterspørgslen 
efter os Vælgere er blevet mindre, fordi adskillige af dem, der var 
ivrigst efter at samle Stemmer, vil være i Tvivl om, hvad de 
skal bruge os til. 
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Men selv om jeg var kommet som Agitator, vilde jeg dog 
ikke være hidsig efter at samle Dem alle under en Hat. Jeg har 
troet, at det var lige saa vigtigt at støde bort som at drage til, 
lige saa vigtigt at skille de rigtige ud som at samle de rigtige 
sammen. Det vilde dog ikke hjælpe stort at lempe og lirke et 
konservativt Lam over i den liberale Fold — ja selv om det var 
en ældre konservativ Bede — det vilde ikke hjælpe stort, naar 
baade Ulden og Hjertet og Lammehalen vedblev at være den 
samme. Hvad vi Mennesker skulde hjælpe hinanden til er ikke 
en ny Kokarde eller et nyt Hjelmmærke, det har grumme lidt 
Værdi, naar Hovedet, der stikker i Hjelmen, er lige saa firkantet, 
som det var før. Vi skulde hjælpe hinanden til at rejse Modsæt- 
ningerne og skærpe Anskuelserne og arbejde det Brud frem f. Eks. 
mellem gammelt, og nyt, men ogsaa mellem andre brydsomme 
Sager, som alene har Værdi, fordi det alene er deri, at der spirer 
noget, der har Vækst. Derfor synes de Politikere mig at have 
tjent Udviklingen bedst, som i særlig Grad var delende og parti- 
dannende. Man vil indvende, at ogsaa Modpartiet er bedst tjent 
med dem. Men det betyder intet, det ligger i Sagens Natur. 
Ingen Mand kan rejse sit eget Markskel uden samtidig at rejse 
Naboens, og ingen Politiker kan skrive Programmet for sit eget 
Parti uden samtidig at skrive med paa Modpartiets. En Politiker 
som J. A. Hansen vil altid høre til sit Lands mærkeligste, fordi 
han mere end andre var partiskabende. Den Deling, hvori han 
var Sjælen eller Instinktet — De maa gerne sige den plebejiske 
Aands onde Instinkt — har vi i Hovedsagen staaet paa lige til 
nu. Vi andre har pyntet og lappet paa den, udvidet og efter vor 
egen Mening forbedret den, men i Grundlaget er den vedbleven 
at være den samme. Og af samme Grund vil f. Eks. Grundtvig 
altid blive regnet blandt de smaa politiske Profeter, fordi det, han 
skabte, er uden Skel og Grænse. Det gaar fra det yderste Demo- 
krati til midt ind i det Estrupske Provisorium, og det har Besæt- 
ninger i alle Stationer paa Mellemvejen. Men en Traad, der 
spindes saa tyndt, har ikke megen Udsigt til at holde. Af disse 
to Mænd er J. A. Hansen den skabende, positive, opbyggende, 
Grundtvig den udviskende, negative, opløsende. Det er derfor 
ogsaa naturligt og kan ikke forundre nogen, at den Forraadnelses- 
proces, der nu angriber dansk Politik, fortrinsvis har sin Kilde — 
jeg skulde maaske sige sine Bakterier — i den grundtvigske Lejr. 
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Med Bondevennernes Partideling begynder det Arbejde for 
at give Forfatningen Liv og Virkelighed, som nu er strandet og 
har taget Forfatningen med sig i Skibbruddet. Den fri Forfatning 
er Regeringen ved Partier, den er dette alene, og den er hverken 
andet eller mere. Den er et Ord, et Løfte, en Mulighed, indtil 
Partierne griber den og realiserer den. Om det er godt, at Rege- 
ringen er en Partiregering, og om det ikke var bedre, at Rege- 
ringen var upartisk, vedkommer os ikke i denne Forbindelse. Det 
er for stort et Spørgsmaal for i ARen. Jeg vil blot spørge Dem, 
om De tror, at Cæsarismen er bedre eller Czarismen. De vil 
maaske sige: „Nej, men den oplyste Absolutisme er bedre, thi den 
er upartisk*. Det er sandt. Efter sit Begreb er Absolutismen 
upartisk, Landets Fader er en Fader for alle Landets Børn, Lan- 
dets Forsyn vaager over alle sine Undersaatter. Hvordan det ser 
ud i Praksis, er et andet Spørgsmaal. Men saa har Partirege- 
ringen andre Fordele. Den Kraft og Fart og Bevægelse, hvormed 
den rører Masserne, er en Vinding. Den lidenskabelige Interesse 
for Fællesanliggenderne er en Vinding. Det er en Vinding, at de 
bedste Mænd tvinges til at arbejde i det menige Folk og bekymre 
sig om det, og det tvinges de til, fordi Stemmerne er den eneste 
Vej, ad hvilken de kan komme frem selv og med hvad de har at 
føre. Men det er ikke Hovedsagen. Regeringen ved Partier er de 
skiftende Partiers Regering. Det er Hovedsagen. Deri ligger 
Modvægten mod Partiskheden. Principet „i Dag mig, i Morgen 
dig" dæmper Lysten til at knuse hinanden, den ny Regering 
træder ikke til for at omgøre alt, hvad den gamle har gjort, men 
for at bygge videre derpaa. Selve Forfatningen indeholder Mid- 
lerne og Muligheden for at blive en Regering kvit, der misbruger 
sin Stilling og kompromitterer sit Parti, saa at det taber Flertallet. 
Paa fredelig og regelmæssig Vis indtræder de ny Lag, der arbejder 
sig frem i Samfundet, de ny Tider, der sejrer i Folkets Bevidsthed, 
i deres berettigede Plads. Dertil har man en fri Forfatning, for at 
den skaj stadfæste de Omvæltninger, der fuldbyrdes i Samfundet, 
legalisere Revolutionen, efterhaanden som den erobrer Stemmerne 
fra det ringere over til det bedre. Det er Absolutismens Løsen: 
„Vi viger kun for Magten". Den fri Forfatnings Løsen er: „Vi 
viger for Valgene. 

Og hermed staar vi ved det politiske Resultat. 

Absolutismen er den uafhængige Regering. Uafhængig af 
Folket, af Tiderne, af alle Omskiftelser hviler den i sin egen Vis- 




Det politiske Resultat. 



97 



dom og Majestæt. Den betaler sin Uafhængighed med sin Upar- 
tiskhed, det er kun to Ord for den samme Tanke, det er den 
faderlige, upartiske Omsorg for alt og alle, der forsoner med 
Uafhængigheden. Ingen Fornærmelse rammer derfor Absolutismen 
dybere og mere i dens Midtpunkt end Beskyldningen for, at den 
er i et Partis Tjeneste. Modsætningen til den fri Forfatning er 
iøjnefaldende. Den fri Forfatnings Regering staar og falder med 
det Parti, der bærer den, den er et med Partiet, den er selve 
Partiet. Den betaler sin Partiskhed med sin Omskiftelighed, dens 
totale Afhængighed af Opinionen forsoner med dens Partiskhed og 
gør det taaleligt for Modpartiet at blive regeret af sine Modstan- 
dere. Ingen Fornærmelse rammer den fri Forfatnings Regering 
mere i Midtpunktet end Beskyldningen for at ville gøre sig uaf- 
hængig. 

Det politiske Resultat, hvortil vi er naaet, kan kortelig ud- 
trykkes saaledes: Det er den partiske Absolutisme. De kan ogsaa 
sige: Det er den uomskiftelige Partiregering. Det vil sige: Det er 
Absolutismen i Karikatur og det er den fri Forfatning i Karikatur, 
det er et Vrængebillede af begge de politiske Systemer, der mødtes 
her i Landet i Aarhundredets Midte, det indeholder Slammen og 
Skyggesiderne af begge, og det har intet af det, der udgør disse 
Systemers Ære og ideelle Berettigelse. Det har arvet Partiskheden 
fra den fri Forfatning og Uafhængigheden fra Absolutismen, og det 
har sammenarbejdet denne dobbelte Arv til et Monstrum af en 
Forfatning, der forgæves søger sin Lige. 

Et saadant System er ikke opfundet i nogen menneskelig 
Hjerne. Det er ikke med Hovedet, vi har gjort det. Vi har 
siddet os det til, og det er blevet et trofast Afpræg af — den 
Maade, hvorpaa det er kommet til Verden. 

De vil erindre, at Højres Paastand i alle disse Aar har 
været, at Regeringen er uafhængig, den hviler helt og holdent paa 
Guds og Kongens Naade. Ministrene kommer i Kraft af Hs. 
Majestæts fri Ret til at vælge dem, og de gaar, naar Hs. Majestæt 
i fuld Frihed foretrækker nogle andre. De er uafhængige af 
Parlamentet, men det vil i sin Konsekvens vise, at de er uafhæn- 
gige ogsaa af Loven og Forfatningen. Intet Ministerium kan paa 
en Gang være uafhængigt af Parlamentet og afhængigt af en For- 
fatning, hvorefter alle Bevillinger og enhver Lovgivningsakt beror 
paa Parlamentets Samtykke. Man kan forsøge dette Kunststykke, 
men det vil ikke gaa ret længe. Meget hurtigt vil et saadant 
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Ministerium bukke under for sin egen Evneløshed, det vil blive 
— som Monrad sagde — et Ministerium af magtesløse Magt- 
havere, og det vil føle sig tvunget f II at bryde igennem og bryde 
Forfatningen, det vil tilrive sig ogsaa Herredømmet over Pengene 
og over Lovene, det vil med andre Ord blive Landets uindskrænkede 
Herre — og der har vi Absolutismen. Men De vil tillige erindre, 
at denne Paastand ikke blev fremsat paa de regerende Indi- 
viders Vegne, dens Sejr var ikke disse Personers Sejr, de for- 
svandt netop paa Sejrens Dag, den blev fremsat paa Partiets 
Vegne, og den blev hævdet og gennemført til Fordel for Partiet. 
Det er det regerende Højres Uafhængighed og Uomskiftelighed som 
Regeringsparti, der er Kernen i det ny System; det er den ufor- 
anderlige Partiregering, der sejrrigt er gaaet ud af Forliget med 
den samlede Rigsdags Godkendelse, Systemet er den partiske Abso- 
lutisme, den uomskiftelige Partiregering og dette med desto større 
Styrke, jo utvetydigere det erkendes, at Partiet ogsaa er Herre 
over sine egne Repræsentanter, over de Personer, ved hvilke det 
ønsker at udøve Regeringen. 

Jeg tillader mig at henlede Deres Opmærksomhed paa et 
Fænomen, der har overrasket mig selv. Det er den Frimodighed, 
hvormed den ny Regering proklamerer Partiprincipet som sit poli- 
tiske Princip. Man kunde have ventet og vilde maaske have 
fundet det klogt, om det sejrende System havde søgt at tilsløre 
dette og efterstræbe i det mindste et Skin af Upartiskhed. Det vilde 
ikke have været unaturligt, om det ny Ministerium havde sagt 
omtrent saadan: „Efter at Regeringens Uafhængighed af Parla- 
mentet er godkendt, møder vi alene paa Kronens Vegne og ikke 
i noget Partis Tjeneste, vi udtræder af vort tidligere Parti for at 
kunne forhandle frit til alle Sider, for os er Folkerepræsentanterne 
netop kun Folkerepræsentanter, den ene Side har samme Krav 
paa vor velvillige Opmærksomhed som den anden, vi søger alle 
Partiers Understøttelse, thi vi er ikke Partiførere i en parlamen- 
tarisk Regering, men Kronens Stedfortrædere i en Regering, der 
er uafhængig af Parlamentet og Partierne". 

Men det ny Ministerium har forsmaaet den Slags Blænd- 
værk. Det optræder som en ren og skær Partiregering, Parti- 
interessen er snarere skærpet end dæmpet. Ministeriets politiske 
Handlinger fremtræder som Partiaftaler, forberedte i hemmelige 
Partimøder, de viser sig i den offentlige Forhandling som fuldt 
færdige Kendsgerninger, uimodtagelige for Indvendinger og Mod- 




Det politiske Resultat. 



grunde, de taaler ingen Ændringer; som de er, har alle inter- 
esserede paa Forhaand bundet sig til dem. Ministeriets Rege- 
ringstaktik er som dets parlamentariske Taktik og som dets Valg- 
taktik, ingen behøver at tvivle om, at alt er til Partiets Bedste. 
Dets Rigdagsgerninger er ringe i Omfang og ringere i Værdi. 
Men en Partilov som Valgkresloven hører til dem, som selv de 
mindst kræsne Partier ikke plejer at tage deres Tilflugt til uden i 
den yderste Livsnød. Man vil ikke let ellers i Verden finde noget 
Eksempel paa, at en saadan Lov er gennemført under den yderste 
Anspændelse af Partidisciplinen, med en eneste Stemme over 
Halvdelen. 

Og som Herren er, saa følger hans Svende. De vil lige saa 
lidt i Regeringens Presse som i Regeringen selv spore den ringeste 
Afvigelse fra den Partipolitik, vi kender fra Provisoriet. Det er 
den samme barnagtigt servile Lobhudling af alt Højrevæsen, og 
det er den samme barnagtigt uartige Vrængen af alt, hvad der 
staar udenfor. Aldrig et Argument, aldrig noget, der ligner For- 
handling eller Ræsonnement, menuforanderligt det samme kendte: 
.Dette er en Højresag, op alle gæve Højremænd!" Eller: „ Dette 
er en Venstresag, ned med Radikalismen". 

Og Partiets Publikum følger. Overfor en af Vælgerne og 
Valgene uafhængig Regering skulde man synes, at borgerlig Ære 
og Stolthed krævede en Folkerepræsentation af uafhængige Mænd. 
Men Højres Menige kappes om at vælge selve Kronens Ombud til 
Folkets Tillidsmænd, Ministrene er de mest søgte Folketingskandi- 
dater. I en parlamentarisk Regering, hvor det er Partiførerne, 
der er Ministre, er Ministrenes naturlige Plads i Folkerepræsenta- 
tionen. Hvor skulde man søge Partiets Førere uden i Spidsen for 
deres Parti? Men en kongelig uafhængig Regering, der ikke re- 
præsenterer andet end Tronen, er meningsløs og latterlig, naar 
den i sine egne Personer ogsaa skal repræsentere Folket. I Stedet 
for at sende en Folkerepræsentation af selvstændige og uafhængige 
Mænd til at forsvare Folkets Tarv overfor Kronens Interesser ruster 
Halvdelen af Nationen sig til at sende Regeringens svorne Parti- 
mænd frem som sine Tillidsmænd. Disse Vælgere kræver Ser- 
viliteten af deres Kandidater, og de vælger dem paa det blotte 
Løfte om, at de vil tjene Regeringen. 

Man maa indrømme, at dette er en Absolutisme, der ikke 
stikker noget under Stolen. Det er en faderlig Regering, der 
kender Forskel paa Børn og Stebørn. Men, vil De maaske sige, 
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naar denne absolute og uafhængige Magt lægger saa lidt Skjul paa* 
at den er kommen til Verden for at tjene et Parti, vil Folket des 
hurtigere faa Øjnene op og ryste denne Mare af sin Nakke. 

Vær ikke alt for sikker paa det! Det er ikke saa let at 
gennemskue. Regeringspartiet i Folketinget og Landstinget er lige 
saa mange Agitatorer, der for deres eget politiske Livs Skyld er 
stærkest muligt interesserede i, at Folket ikke ser andet, end hvad 
det har godt af at se. Hvor de kommer hen, vil de sværge paa t 
at det er en fortræffelig fri Forfatning. Og Oppositionen, som 
sidder midt i det, føler sig halvvejs bundet ved den Rolle, den 
selv spiller i Stykket. Selv i den usleste Rolle trykker Menneske- 
hjertet sig ved at bekende, at man agerer blot til Lyst. Med For- 
undring ser jeg Mænd, der tænker som jeg om Politik, til en vis 
Grad lempe sig ind i det, der nu gaar for sig. De søger at se 
lyst paa Tingene. Det er ikke til at forstaa, hvorledes Folke- 
tingets tidligere Formand, hvis Holdning med Rette har fundet den 
største Sympati og Anerkendelse, kan tro, at den Forfatning, vt 
nu har, er Forfatningen af 1866. Hvis han var Jurist, vilde han 
næppe tro det. Det er hverken Forfatningen af 1866 eller nogen 
som helst anden fri Forfatning. I en fri Forfatning maa der være 
nogle, flere eller færre, men i hvert Fald nogle Beføjelser, der er 
sikre og uomtvistelige for Folkerepræsentationen. Naar alt er af 
Regeringens Naade, er der ingen Forfatning. Tag f. Eks. Bevillings- 
retten! Man kunde tale om Bevillingsret, selv om der var et 
Normalbudget. Ja, selv om der var et Maksimalbudget, saa at 
alle Bevillinger, der var givne blot én Gang før, stod til Regering- 
ens Raadighed og Folkerepræsentationens Myndighed var be- 
grænset udelukkende til de ny Bevillinger, vilde man endnu kunne 
tale om Bevillingsret. Men naar intet er sikkert, hverken smaat 
eller stort, hverken gammelt eller nyt, naar der ikke kan nævnes 
nogen eneste Udgift, uden at Regeringen kan skyde Folkerepræ- 
sentationen til Side og tage den selv, saa er der ingen Bevillings- 
ret. Det er hverken Bevillingsret eller Forfatningsret, det er For- 
fatningsvrøvl. De behøver blot at læse Finansudvalgets Betænk- 
ning, hvor Medlemmer af Regeringsflertallet fortæller, at de har 
rækket og strækket sig, for at der kunde blive en Finanslov. Hvis 
de ikke havde rækket og strækket sig, eller hvis de ikke havde 
været elastiske nok, var der ingen Finanslov blevet. Det er Re- 
geringspartiets egne Medlemmer, saa kan De tænke Dem, hvordan 
det var gaaet, hvis det havde beroet paa et oppositionelt FlertaL 
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De kan høre Ministre og ordførende Rigsdagsmænd bebude, at der 
i Aar er Sandsynlighed for en Finanslov. Ved et heldigt Træf 
naturligvis! Paa Grund af en lykkelig Elasticitet i Menneskenes 
Sind! Hvis der var en Forfatning, vilde Tanken om, at der ingen 
Finanslov skulde blive, aldeles ikke kunne opstaa i en normal 
Hjerne. Naar der er en Forfatning, kan der simpelthen ikke re- 
geres uden Finanslov. Ministeriet er forsvundet en god Tid, inden 
ti kommer saa langt. At der er en Forfatning, vil sige, at der 
altid er og skal være en Finanslov. Naar dét ikke staar fast, er 
der ingen Forfatning, og saa er det ganske ligegyldigt, om det i 
et enkelt Aar træffer sig, at der er en Finanslov, eller det træffer 
sig, at der ingen er. Der er ingen Forskel paa de Aar, der er 
ikke mere Forfatning i det ene end i det andet, thi at der er en 
Forfatning vil sige, at Finansloven altid og uden Undtagelse er en 
ufravigelig forfatningsmæssig Nødvendighed. 

Naar Ord og Begreber er saa slingrende hos ledende Po- 
litikere, hvor kan De saa vente, at den menige Mand skal se klart? 
Vi har jo alle Forfatningens Fagter og Grimasser, vi har ikke blot 
Diæterne, som Prof. Matzen anser for et usvigeligt Vidnesbyrd om,, 
at der er en Forfatning, men vi har Valg hvert tredje Aar, Valg- 
kamp, Kandidater og Modkandidater, Kaaringer og skriftlige Af- 
stemninger over hele Landet. Vi har Rigsdag det halve Aar med 
Taler og Forslag og Vedtagelser og Forkastelser. Hvad vil en Fri- 
hedsmand mere? Forfatningens Løveskind breder sig stort og 
majestætisk over hele den gamle Kaserne, det er ikke hver Mands 
Sag at høre, hvilket erbarmeligt Æsel, der skryder ud af Huden. 
Levede vi endda i et Land, hvor man i det daglige Liv mødte 
ikke blot Æsler, men ogsaa Løver, saa vilde det være forholdsvis 
lettere at skelne Dyret fra Pelsen. Men vort Forfatningsliv har 
været en uafbrudt Kamp om Forfatningen. Vi har aldrig set For- 
fatningen udrette noget af det, man har en Forfatning til, vor 
Forfatning har aldrig lagt Magten over i andre Lag end dem, hvor 
den ogsaa laa under Absolutismen, den har aldrig gennemført 
noget, der kunde kaldes et Brud med det fra Fædrene nedarvede, 
der er i alt, hvad der er sket siden 1849 intet, absolut intet, som 
ikke lige saa godt eller bedre kunde tænkes at være sket under 
Absolutismen. Hvorfor er det da underligt, at Folk ser paa det, 
der nu gaar for sig, og synes, at det gaar ganske godt, og at det 
gaar nogenlunde, som det altid har gaaet ? 
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Men selv om de saa det, som vi ser det, tør De ikke deraf 
slutte, at der ogsaa vilde være en lidenskabelig Trang til at faa 
det forandret. Jeg tror ikke paa Forklaringen om de 25 For- 
rædere, der til største Forbavselse og Forargelse for deres Væl- 
gere gik hen, hvor man mindst ventede at se dem. Jeg tror over- 
hovedet ikke paa det altid dydige Folk og de altid fordærvede 
Politikere. Folket vælger i det hele og store sine Repræsentanter 
i sit eget Billede. Naar de bedste og mest repræsentative Mænd 
i et Land røber en mærkelig Tilbøjelighed til at stjæle, føler jeg 
mig ikke stærkt greben af den Forargelse, hvormed Mændene af 
anden og tredje Klasse slaarKors for sig og vasker deres Hænder. 
Jeg tænker: Havde I været, hvor de andre var, havde 1 maaske 
gjort som de og næppe taget mindre. Og naar jeg ser en Flok 
af danske Repræsentanter forlade alle tidligere Grundsætninger og 
.alle tidligere Anskuelser for at løbe over til Fjenden med hele 
Bagagen, saa tror jeg ikke, at de Vælgere, der har valgt dem, 
staar tilbage som Klipper, der ikke ryster uden af Harme over 
Frafaldet. Jeg tænker: Havde de været i de andres Sted, saa var 
<Je nok ogsaa løbet baade med Grundsætningerne og med Bagagen. 
Ganske vist synes det mig dristigt, at de Herrer, der sagde det 
modsatte ved Valgene, bagefter paastaar, at enhver fornuftig Vælger 
maatte kunne indse, at der ikke var et sandt Ord i det, og at det 
naturligvis var det modsatte, de vilde gøre, men jeg drister mig 
ikke til at nægte, at netop de mest forslagne af Overløbernes 
Vælgere var saa fornuftige, som deres Rigsdagsmænd siger, og at 
<le godt nok vidste, hvor de skulde hen. Nu vil det jo vise sig 
ved Valgene. Hvis Vælgerne er af et andet og bedre Stof, saa 
falder Overløberne som Fluer. Men hvis de fleste af dem bliver 
valgte igen, som jeg tror, saa har Overløberne forstaaet deres Folk 
og vidst, hvad de var værd. 

Sandheden turde være, at der til Frafaldet paa Rigsdagen 
svarer et Frafald blandt Vælgerne, som ikke er meget mindre, og 
som har sine meget haandgribelige Grunde. Blandt disse nævner 
jeg først det grundtvigske Madstræv, som næppe strækker over 
mindre end Halvdelen af denne politiske Retning, og som kraftigt 
føres i Marken af en hel Række Højskoler, der i Provisoriets onde 
Dage har lært, hvad det vil sige at være paa den forkerte Side. 
Siden har de smagt de gode Dage, der er dem forjættede, som 
findes paa den rigtige Side, og de har bevaret en Smag for det 
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rigtige, som for bestandig vil holde dem paa den brede Vej. Et helt 
Lag af tidligere Venstrebønder synes nu, at de er kommet i et 
bedre Selskab, hvor de er mere respekterede, og hvor de befinder 
sig vel ved at være paa Omgangsfod med Folk, der før var finere 
end de. Andre hører bag sig Fodslaget af den fremrykkende Ar- 
bejderbevægelse og søger Ly og Beskyttelse, hvor de tror at 
finde den. 

Men dertil kommer en Grund af mere almindelig Art. Hid- 
til stredes vi om noget alment og fælles. Det var Meninger og 
Grundsætninger mod Meninger og Grundsætninger, men det drejede 
sig dog om Vilkaarene for hele Folkets og hele Samfundets Trivsel. 
Nu har man opfundet det Spil, der kaldes Interessepolitik, den 
politiske Skidtmads, der rasler med Kronerne for Vælgernes Øren 
og sander Stemmer paa Løftet om særlig Vinding og private øko- 
nomiske Fordele paa det heles Bekostning. Egennytten og Have- 
sygen er et Par gode Plovheste for den ny Tid. Jeg tænker ikke 
her paa den enkelte Stræber, der skærer sin private Rundenom 
ud af den fælles og gensidige Agtelse, men paa de Befolkningslag, 
som Udsigten til den store Gevinst lokker over i det ny Lotteri. 
Gevinsten bliver næppe overvældende, saa længe de, der har 
noget, staar overfor dem, der ogsaa har noget. De holder nok 
hinanden Stangen og bevarer Balancen. Men dette fører frem til 
en Dag, hvor alle de, der har noget, slaar sig sammen om at 
bedre deres Kaar hos dem, der ingenting har. Ikke for intet be- 
gyndte den ny Tid med at kaste de velhavendes Sukkertold over 
paa de fattiges 01. Denne Begyndelse vifter som en Fane over 
Tiden og varsler om flene Reformer. Øllet kalder paa Brænde- 
vinen. Ikke med fuld Stemme endnu, thi det er ikke et Raab, 
der skal høres paa Valgdagen. Men lad os komme vel paa den 
anden Side af Valgene, og De vil se det Stykke menneskelig Ret- 
skaffenhed, der kaldes Brændevinsmoralen , af lutter Forbarmelse 
over Smaafolk stikke Hæverten ned i den fattige Mands Lomme 
og tappe 5 eller 7 Millioner Kr. ud af ham til Deling mellem de 
velhavende — foruden de 3 Millioner, han allerede nu betaler for- 
lods til det fælles bedste. 

Der er et Forhold, som smager mindre af Egennytte, men 
som virker i samme Retning, fordi det svækker den samlede Mod- 
stand. Det er den Følelse af Frigørelse, som Kampens Ophør og 
Slappelsen af Partibaandene vækker i mange liberale Sind. En 
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Partimand kan ikke sige alt, hvad han selv trøster sig til at for- 
svare, han maa ogsaa tænke paa, hvad hans Partifæller er i Stand 
til at forsvare. Han kan ikke tage enhver Sag op, der synes ham 
værd at fægte for, han maa spørge sig selv, om den Sag egner 
sig til at være en Partisag. Der er Hundreder af Hensyn, som 
den stramme Partikamp nøder den enkelte til at tage. De vil 
forstaa, hvad jeg mener, naarDe tænker paa de næsten naragtigt 
smaa Ord, hvormed Partierne har ført denne store Kamp. Højre, 
der skulde ildne sine Tilhængere op til at flamme i Begejstring 
for Statskupet, har ikke dertil brugt voldsommere Ord end de 
sagtmodige: „ Grundlovens Bevarelse* eller „Hævdelsen af god Sæd 
og Skik 44 . Det ligger i Sagens Natur, at Oppositionen maa fyre 
noget stærkere under Kedlen. Men tænk dog paa, hvad man 
f. Eks. har været nødt til at gøre ud af en beskeden Henstilling 
oin at overveje Nytten af ny Militærudgifter. Det er ny Udgifter 
og ny Projekter, der er Tale om, men det ikke urimelige Spørgs- 
maal: hvad de skulde nytte, er hørt som et af Oppositionens for- 
vovneste og mest bespottelige Ord, der frækt traadte alt, hvad der 
var tapre danske Mænd helligt og kært, under Fødder. Jeg husker, 
at Folketinget i fem eller seks Dage havde forhandlet om et død- 
født Hærlovforslag. Der var ikke et Menneske, hverken i Højre 
eller Venstre, der ikke vidste fuldkomment sikkert, at der intet 
skulde komme ud af det Forslag. Jeg spurgte, om ikke en hel 
Uges Taler kunde være nok til at pilke den døde Torsk. Skønt 
denne Spydighed mere ramte Folketingets udførlige Veltalenhed 
end selve Lovforslaget, blev den døde Torsk for en Mængde af de 
efterlevende saa at sige hele deres Politik. Den Resignation, Parti- 
kampen paalægger den enkelte, er ikke ubillig. Der ofres noget 
for at vinde noget. Til Gengæld ligger hele Partiets Vægt i den 
enkeltes Sag, som er blevet en Partisag. Er Ordene smaa, gælder 
de des mere, fordi de binder og forpligter mange. Men i -en al- 
mindelig Opløsningstid, hvor Vederlaget glipper, tør man ikke 
vente disse Ofre og denne Resignation af den enkelte. Det Prin- 
cip, man i Rigsdagen kalder Løsgængerprincipet, vil brede sig, i 
Stedet for at tynge med en samlet Magt vil de enkelte foretrække 
at fægte med deres egen Kaarde og for deres egen Regning, og 
denne rimelige Tilbøjelighed, der er en naturlig Frugt af Opløs- 
ningen, virker tilbage og skaber mere Opløsning. 

Jeg har sagt Dem, hvad jeg mener om det politiske Resultat 
og De vil ikke tvivle om, at jeg mener, at det er inderlig slet. 
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Desværre har jeg maattet føje til, at mange Grunde svækker 
Haabet om en nærforestaaende Forandring til det bedre. Dette er 
ikke meget trøsterigt for unge Mænd, der brænder efter at kaste 
sig ind i Kampen, saaledes som jeg antager, at man brænder her 
i Studenterforeningen. Jeg beklager, at De er kommet for sent. 
Det er altid kedeligt at komme, efter at Toget er kørt, men det er 
næsten kedeligst at komme saa lidt bagefter, at man endnu kan 
se Røgen. Dette Øjeblik er et saadant. Over de næste Valg staar 
endnu Røgen af den gamle Kamp. Det hedder: for eller imod 
Forliget; men det er kun Røg. De Herrer, der skal forsvare For- 
liget, forsvarer ikke andet end deres eget Liv. For saa vidt Forliget 
bestaar i vedtagne Love og givne Bevillinger, behøver det intet 
Forsvar, Lovene og Bevillingerne forsvarer sig selv. Og for saa vidt 
det bestaar i ugyldige og intet betydende Rigsdagsbeslutninger, er 
Forsvaret unyttigt. Denne Side af Forliget er i lige Grad Null 
und nichtig, enten Forligsmændene bliver Flertal eller Mindretal. 
Programmet er et rent personligt, det gælder om at bevare Fler- 
tallet for det Konsortium, der har slaaet sig sammen om at be- 
arbejde den danske Politik, ligesom andre Konsortier slaar sig 
sammen om at bearbejde en Kulmine, en Petroleumskilde eller en 
Tørvemose. Og da Regeringspartiets Program altid til en vis Grad 
bestemmer Oppositionens, bliver det Oppositionens Formaal at 
sprænge Konsortiet. Men hvis det lykkes, er Forliget ikke dermed 
sprængt, det er end ikke givet, at Oppositionen vender tilbage fra 
Valgene for umiddelbart at optage Arbejdet for en Forfatning. 
Man har Lov at haabe det, men der foreligger ingen Fællesud- 
talelse i den Retning. Maaske er det ikke unaturligt, at Opposi- 
tionen tænker mere over, hvad den kan, end hvad den vil. Hver 
Gang et Afsnit af Kampen er endt her i Danmark, har Venstre 
kunnet sige: Nu er det blevet vanskeligere. Efter 1866 sagde vi: 
Løftestangen er bleven sværere at magte, efter 1894 kan vi med 
Sikkerhed sige: Nu er det sværere end nogen Sinde. At vore 
Sympatier paa Folkets Vegne bør være paa Oppositionens Side er 
imidlertid indlysende. Saa ofte der danner sig en Ring, er det 
altid i Publikums Interesse at sprænge Ringen. Ingen kan være 
i Tvivl om, at det vil være en Vinding at have et Flertal i 
Folketinget af selvstændige og uafhængige Mænd i Stedet for et 
servilt, partilydigt, stramt disciplineret Flertal i en Regerings 
Tjeneste, hvis Program er at udføre den Estrupske Periodes sej- 
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rende Grundsætning om Regeringens Uafhængighed af Folket. 
Men det er desuden klart, at de Mænd, der gaar til Valg som 
Venstremænd og Oppositionsmænd, paa Forfatningens Side og 
imod Forliget, ved selve Modsætningen til det reaktionære Flertal 
og ved Beskaffenheden af de Følelser og Stemninger, de maa 
paakalde i Befolkningen, vil vende tilbage stærkere bundne og 
forpligtede til den liberale Sag i Fremtiden. Ogsaa af denne Grund 
bør frisindede Mænd ønske og arbejde for Oppositionens Sejr. 



V. Hørup. 
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Vel var ved den Time, da Folk løfter Brynet forbitret mod 
den graa Himmel; thi Dagen har kun været ét blegt Tusmørke 
efter den lange Nat, der svandt, og nu stunder atter en lang Nat 
til; ingen Solstraale har lyst op, nu vælder Mulmet sort ud af 
alle Kroge, og der see ikke en Stribe af rødt, hvor Solen sank. 

Men Fabrikant Bugge gik med et stille Smil i Øjnene og* 
var slet ikke vred paa Novemberskumringen. Han havde haft 
svært travlt og hængt dygtig i, saa de mørke Timer var pilede af 
med en Fart som Svaler; han havde gjort gode Forretninger, nu 
var Posten vel besørget, og han kunde lade Hjernen banke sig 
til Ro og hvile sine trætte Fingre magelig i Lommerne, mens han 
gik hjemad. Hvad ondt havde Graavejret gjort; det var egentlig 
ganske kønt. Og i alle Fald blev man strammet op ved at se, 
hvor Menneskene var rørige, mens Himmel og Jord begge laa 
skimlede og døde og selve Solen næsten ikke kunde aabne sit 
søvnige Øje. Han gik langs Havnen og lyttede fornøjet til Lar- 
men: Skibenes Dampspil snurrede og stampede, Fløjte-Hvin og 
Mændenes Raab skar ud gennem den rullende Tummel; store, sorte 
Arbejdere løb ind fra Skibene højt oppe over Gaden og styrtede 
Kul ned i Vognene, saa det bragede. De herlige, haarde Kul, der 
skabte Stuernes lune Hygge og fik Hjulene til at suse i Fabrikerne r 
saa Tøj og Metal og Træ og Mad blev lavet til i Masse med 
en Hastighed, ingen drømte om i gamle Dage. Hvad saa, om der 
drev lidt Kulstøv hen ad Stenbroen og Røgen væltede ud fra de 
høje Skorstene? Den tog sig godt nok ud, den tykke Røg. Som 
lange Faner, der strimede bredt frem over Husene: der var noget 
stolt ved dem, de stod saa kraftig sorte mod det fine graa. Var 
han Kunstner, vilde han male saadant noget. Og al denne Støj, 
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de hvæsende Jærndampere med det røde Baal ved Skorstenen, 
Vognene, der rumlede tungt over Gaden, det prustende Godstog, 
det var Arbejdets stærke Røst, Larm af Liv; bagved mærkedes 
alle de virksomme og brydende Hjerner, som sled og stred og 
satte Gang i disse tunge Kræfter, bevægede alt dette Stof, for- 
vandlede det til Guld og Papir af Gulds Værdi og atter skabte 
Pengene om til de mange hyggede Hjem, hvor nu Lamperne 
tændtes og Husherren var i Vente. Det var netop det. Arbejdet 
i og for sig var trælsomt i Længden; men det fik Værd, naar 
det blev gjort for Hus og Arne. Man byggede en Vold; bag den 
kunde man leve sit eget Liv i Fred. hvile, nyde og vokse. Naar 
man kom hjem og trak Gardinerne for, var man som ved Trold- 
dom flyttet udenfor Verden; dens Larm lød da kun som et Havs 
Brusen, det er rart at høre paa den trygge Strand, hvor man har 
sit paa det tørre. Saa stryger man Arbejdssmudset af sig, jager 
Tallene ud af Hjernen, aander en finere Luft, behøver ikke stadig 
at være paa Vagt og anspændt i Kapløbet* om Pengene og tør 
lade sin Tanke gaa paa Sommereventyr. 

Naa, det var virkelig ogsaa ganske kønt at se Byen saadan 
i Mørkningen, naar Lygterne blev tændte. Netop nu, inden Dagen 
helt svandt, og Lysene blev gule, stod de saa ligefrem aandeagtig 
spæde mod den graa Dis, det var Luer uden Legeme, med noget 
helligt ved sig, det var som skære Alterflammer, der selv i denne 
døde Aften bar Jordens Fryd og Tak over Livet op mod Himlen. 

Men Hjemmet var dog det bedste, naar bløde Hænder pus- 
lede og hægede om en og fyldte Stuen med Hygge og Fred og 
Stilhed. Saa kunde man sidde uforstyrret og Tingene gik som et 
Urværk efter ens Vilje. Med det i Vente kunde man sagtens døje 
et og andet udenfor; man var jo som i et Harnisk, usaarbar, af- 
spærret for alle andre; de gled forbi, kom ham ikke ved; han 
havde haft sin Strid med dem i Dag; nu havde han Vaabenstilstand 
til i Morgen. Saadan tænkte han, — de andre vel ogsaa; det fore- 
kom ham som deres Øjne saa langt hen over Folks Hoveder, ind 
bag den Dør, der lukkede for deres Hjem. 

Han trak Nøgleknippet frem i Porten og ringlede med det 
op ad Trappen. Det var en sød Musik, Indgangshymnen til 
Helligdommen; Nøglen havde ogsaa noget ærværdigt ved sig; den 
var Tryllestaven, som aabnede Vejen til det Rige, hvor han var 
Selvhersker. Han kunde ogsaa godt lide at høre den gaa ind i 
Laasen : luk op Sesam ! og saa : lyst ifor og mørkt ibag til i Morgen ! — 
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Da han kom ind i Stuen, blev han noget forandret over, 
at Lampen ikke var tændt som sædvanlig. Naa ja, han var 
maaske ogsaa lidt tidlig paa det i Dag. Men han blev dog en 
Smule fortrydelig; det var en Skuffelse: han havde gaaet saa tryg 
og glædet sig til den klare Lampe. Saa var der heller ikke saa 
lunt, som der plejede; ja der var ikke koldt, men man kunde føle, 
at naar man havde siddet lidt og Varmen efter Gangen havde sat 
sig, vilde der krybe et Kuldepust over en. Der kan man se: man 
skal aldrig lade Fantasien tage Forskud paa en Nydelse. Saa 
kommer det drilagtige Tilfælde gerne og vender Tingene vrangt. 
Naa, men det var der da Raad for. Han skulde snart — men 
hvor var hans Kone? Av for Pokker! der løb han mod en væltet 
Stol og skrabede sit Skinneben. Det var en underlig Uorden; det 
lignede aldeles ikke Astrid. Han rejste Stolen op og ærgrede sig; 
det vilde han nok have sig frabedt. Han rev Døren op til Spise- 
stuen; Bordet var ikke dækket, paa Dugen stod bare en søvnig 
Køkkenlampe. Hvad skulde nu det smage af? Astrid! kaldte han. 

Der lød slæbende Trin ude i Gangen. 

„Det er jo ikke Astrid, " knurrede han, „det er Mine, det 
gamle Sjokkehoved." 

„Hvad er alt dette her?" spurgte han, da den gamle Pige 
kom ind, „hvad er det for en stinkende Lampe der? Hvorfor er 
Fruen ikke herinde?" 

„Den? det er jo da Køkkenlampen, som Herren vel nok selv 
kender. Jeg maa saamænd have glemt den herinde før, da Anne, 
den Rendetaske, lod Mælken koge over, og jeg skulde skynde mig 
od. For saa var der jo nemlig tændt Gas, og saa savnede jeg 
den jo ikke saa. Og som Herren jo ogsaa nok ved, at naar man 
først er bleven saa gammel — " 

„Javel, javel, saa har man ikke Omløb i Hovedet. Hvor er 
min Kone henne?" 

„Fruen? Nej jøsses, tænk dog, véd Herren ikke det. Se, 
sikken da noget, at hun ikke selv har sagt Herren det! Det er 
saamænd virkelig ikke behageligt for en anden en at fortælle saa- 
dant noget, det ved Gud det ikke er. Og det er saamænd ogsaa 
saa Synd for Herren." 

„Hvad for Pokker er der da? Der er da ikke noget galt 
paa Færde?" 

Hun fik Forklædesnippen op til det ene Øje: „Jo, det ved 
den godeste Gud der er; for Fruen hun er løbet væk med Ingeniøren." 

Tilskueren. 1896. 8 
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„Hvad er hun? Hvad siger du? Aa Snak! Løbet bort med 
Junge? Ha, ha! sikke noget Daarekistesludder." 

„Ja, hvis at Herren kan have nogen Fornøjelse af at kalde 
et gammelt Menneske som mig for en Daare, men det, der er 
sandt, er nu ligegodt sandt, og han rendte sin Vej med hende, 
og Herren kan kigge efter dem i Almanaken. Men det havde jeg 
rigtignok ikke troet Fruen til." 

„Du maa jo gaa i Barndom, gamle Mine, du har misfor- 
staaet et eller andet; de er vel taget ud sammen i et eller andet 
Ærinde, paa et Besøg — * 

„Ja, naar Herren er saa meget klogere, saa lad kun den 
gamle Mine gaa i Barndom; men døv er hun dog ikke, og Fruen 
raabte saamænd højt nok, at nu tog hun langt væk, og at hun 
kom aldrig i Evighed tilbage hertil mere." 

„ — hun kom aldrig i Evighed tilbage mere?" 

„Nej, det sagde hun; og gid jeg maa synke lige saa langt 
ned i Jorden her paa Stedet, hvor jeg staar, om det ikke er sandt 
hvert eneste Ord. Og saa kørte de væk. 14 

Han stod en Stund med vidt aabne Øjne, ubevægelig; kun 
Stoleryggen, han holdt med begge Hænder, rystede lidt. Han 
stirrede glubsk og ihærdig paa det gamle Kvindemenneske, som 
hun krøb sammen der med Lampen i sin ene Haand og den 
anden under Forklædet. Han syntes, han havde aldrig set hende 
før. Nu tegnede alle Rynkerne i hendes Ansigt sig overvældende 
tydelig med skarpe Skygger og den smalle Næse og Munden, der 
stak mimrende frem. Han skulde nok huske det Ansigt. Øjnene 
med de røde Rande vakte hans Interesse, syntes ham mærkvær- 
dige, gaadefulde, — de var paa en Gang ondskabsfulde og sløve, 
men de løj ikke. Hans Tanker flokkedes forskende om dette 
gamle, visne Ansigt; det var, som de vilde bilde ham ind, at der 
ikke var andet til i Verden, han skulde bryde sig om; og han 
vilde saa gerne lade sig fange af den Indbildning, men han 
vidste godt, at i Mørket bagved var der en øde Hvirvel, Kaos, 
fuldt af Ruiner. Han hugg Stolen i Gulvet og væltede den og* 
lod den ligge. Han havde nylig sanket én Stol op, nu kunde en 
anden tage denne. Hvorfor havde hun væltet den Stol derinde? 
Havde hun haft saa travlt med at komme afsted, at hun ikke 
kunde give sig Stunder til at rejse den? Men det var jo umuligt, 
umuligt! Han vendte sig uden et Ord og gik ind i sin Stue og 
følte sig saa tynd i sine Klæder. 
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Han listede rundt paa maa og faa med slap Vilje, støttede 
sig til en Stol, strøg Haanden over Bordpladen, løftede en Bog 
eller vendte en Saks. Langt borte kom der springende en Tanke 
som et lille Blus i Blæst: det var naturligvis Narrestreger det hele, 
hun vilde gøre Løjer med ham, hun kom farende frem, naar han 
gik mest modfalden, hun maatte have gemt sig etsteds i Huset, 
det var en uforsvarlig Kaadhed, men — . Han troede ikke paa 
det, tændte dog et Lys og søgte hid og did. Men hans Øjne 
fulgte mest den viftende Flamme og de urolige Skygger, der løb 
op og ned ad Væggen og svulmede og svandt ind. Han lyste 
randt i Sovekamret, der var kun de to kolde Senge, til sidst satte 
han Lyset paa Bordet i sin Stue, tog selv Plads foran den aabne 
Kakkelovnslaage og gav sig til at stikke med lidrageren i den 
døde Aske. Der var en eneste stor, stiv Tomhed i hans Hjerne, 
kun et Par Ord arbejdede taktmæssig som et Maskinstempel der- 
inde: Ilden er gaaet ud, Ilden er gaaet ud! Han mærkede, han 
blev kold og frøs, og han strøg op over den brede, tyndhaarede 
Isse. Inde i Spisestuen raslede Pigen med Tallerkener og Glas: 
han blev pludselig grebet af Væmmelse ved Tanken om at skulle 
se hende, høre hende, tale med hende; han maatte svælge noget 
tykt; det gamle visne Ansigt! Ja, Ilden var gaaet ud, der var 
Uhygge og Kulde i hans Hus. Og kvælende tungt. Han sluk- 
kede Lyset, tog sit Tøj, smækkede Døren i, skyndte sig ned ad 
Trapperne, ud. 

Han gik til for at blive varm. Det var blevet noget mel- 
lem Taage og Regn, der faldt ingen rigtige Draaber, men et stort 
vaadt Pust slog mod hans Ansigt, og Stenene skinnede fugtige og 
fedtede. Det var godt nok; det var et meget godt Vejr til ham. 
Og denne klamme Tykning gemte ham næsten for Folk; han saa 
kan halvt de haarde Ansigter, der skar forbi ham. Somme gik 
to og to og stak Hovederne sammen; han krøb ind i sin Over- 
frakke og var glad over, at han ikke kunde se dem tydelig; de 
skottede til ham, han var angst for, at de talte om ham. Andre 
gik ene med ludende Nakker, Mænd, der hørte hjemme i Skyggen, 
Livets Stebørn; deres Bryn sænkede sig over indadvendte Øjne, 
de rugede paa døde Haab og tabte Slag og spildte Kræfter, 
Mundene pressede sig sammen som for at kvæle et Skrig, eller 
Skæggene løftede sig i Grin, saa man kunde se, hvor de bed 
Tænderne til. Han havde set dem daglig, men uden fra, som Fisk 
i en Glaskasse, morsomme sære Fyre. Nu var han selv indenfor 
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og gøs ved Morskaben, og de vendte deres blege Aasyn mod ham 
og tilnikkede ham et glædeløst Velkommen. 

Lige saa godt straks blive klar over, at det hjalp ikke, han 
vilde lukke Øjnene for det, der var sket, snige sig fra det, vise 
det hen til en Side, betragte det som en død Klump, han kunde 
luske uden om. Det var der, stod alle Vegne for hans Fødder, 
det maatte redes ud, blive til Kød og Blod i ham, forgrene sig 
ud til hans Livs fineste Traade og Trevler. Der løb som en Ild- 
snor gennem ham: han gad springe op paa en Trappe og raabe 
det højt til alle og enhver: min Kone er rendt fra mig! For saa 
stod det levende uden for ham som en Kendsgerning, en Virkelig- 
hed, han maatte bøje sig for. Nu var det paa en Gang baade Jærn 
og Skygge. Han blev skamrød: sæt han havde gjort det. Hvor 
vilde Folk gabe og grine! Og næste Dag i Aviserne: „en velklædt 
Mand i sine bedste Aar — — Politiet fik ham naturligvis paa 
Hospitalet ! u — Og det, han maatte til, var jo ikke stort andet, 
nej bare værre. I Morgen, naar Daggraaningen vred sig frem saa 
mismodig og haabløs som denne her Aurora i Florens, naar det 
blev lige saa lyst, at Folk kunde se hans Ynkelighed, skulde han 
til at gentage den Remse Time efter Time: min Kone er rendt 
fra mig. Paa Kontoret, til Venner og Bekendte: min Kone er 
rendt fra mig; til Søstre og Brødre, Tanter og Bedsteforældre og 
Næstsøskendebørn og Veninder og hele Kieresiet: min Kone er 
rendt fra mig, eller: min Hustru har forladt mig, eller: — Fanden! 
der er ingen Grund til at pynte paa Ordene. Aa, han saa sig 
selv saa pinagtig tydelig med nystrøget Hat og et Bedemandsbuk 
plapre Lektien op: den vilde hurtig løbe over Tungen, som den 
var lært udenad, og saa med et og det samme træede Træk om 
Munden. Som en Leddedukke, en Papegøje — men hver Gang 
var det sOm et Vridbor gik en Omdrejning længere ind i hans 
Hjerte. Denne stille, rivende, nagende Smerte! Og al den Dum- 
hed, han vilde faa at høre, den Tidsspilde, alle de smaa Fortræde- 
ligheder, hæsblæsende fra Herodes til Pilatus, Skilsmisseformaliteter, 
Deling af Boet, Juristeri og Teologi, Snak og Trøstevaas, Smil bag 
ens Ryg, Husholdningsvrøvl med Pigerne og de Handlende, Kul 
og Vask og Griseri, bæv ! Hæ ! at han oven i Købet gad ærgre sig 
over de Smaating, som om det var hans egentlige Sorg! Og det 
var det maaske; man ved aldrig rigtig, hvad man er for et elen- 
digt Kryb, før det Skalkeskjul af oppustet Værdighed, man til 
daglig gemmer sig bag, saadan rives bort med en haard Haand. 
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Hvor det dryppede fra de sorte Træer. Tunge Draaber traf 
ham i Ansigtet og randt ned ad Kinden. Og saa sølet det var; 
hans Støvler var tilstænkede, som om han havde gaaet ad en 
opblødt Landevej. Trøstesløs Grimhed over det hele, Husene 
gennemtrukne med Regn og Sod, Træerne halvkvalte og forkrøb- 
lede, Røgen, der væltede hen over Byen, slog ned som sort Slam. 
Hvor kunde man aande frit og tænke rent her, Menneskene van- 
trivedes som Træerne. At disse krogede, skrumpne Skygger, disse 
Drukkenbolte med buldne Ansigter nogen Sinde havde været slanke 
og ranke med rødmussede Barnekinder, — grufuldt! Og disse 
gamle, stygge Fruentimmer, der vanskabte sig end mere ved at 
holde op i Kjole og Kaabe og stikke de tykke Fødder frem! Alt 
var sygt, sygt; selv Lygterne stod med en usund, gusten Lyskres 
om sig, en feberagtig Syden i Gasblussenes viftende Flamme. De 
var som Folk, der føler Dødens klamme Haand lægge sig bagfra 
over deres Skulder og higer og haster kraftløst for at suge Livets 
sidste Nydelse, selv om de véd, det er Bærmen de faar, en Drik 
grim og giftig som denne Aften. 

Han mærkede selv noget af denne rastløse Ilfærdighed i 
sig; han havde intet Maal at gaa efter; men hvert Øjeblik maatte 
han tage et Tag i sig for at standse sin Fart, og tit fik han en 
Ed eller et Hvin efter sig, naar han løb nogen paa Ærmet. Og 
hans Tanke gik som et Dampbor i den haarde Klump. Hvad 
skulde han gøre? Noget maatte der gøres. Sætte efter dem? 
hvor var de? Mulighederne surrede forbi ham, han piskede dem 
alle igennem, men fik ikke Hold i nogen. Hvordan kunde han 
straffe dem, saa de kunde mærke det? Han vilde handle, hurtig, 
slaa til; men hvordan, hvordan? Atter snurrede Mulighederne 
rundt, Boret gik hidsigere og hidsigere, Spaanerne røg. Men det 
var saa magtløst det hele, Greb i den tomme Luft. Og pludselig 
sank Hvirvlen ned, som om en Drivrem var sprungen, kun en 
dump, sort Klage flød gennem hans Sjæl. 

Det var saa ondt af dem; hvor kunde de nænne det? Og 
saa skrigende urimeligt, at just de gjorde ham den Sorg. Han 
stolede saa trygt paa dem. Han kunde have lagt hele sin Velfærd 
i Junges Haand og sovet rolig Natten derpaa. Et Menneske, der 
var Bravheden selv, med Hjertet paa Læberne, de ærligste Øjne, 
hensynsfuld, trofast og varsom. Og hun, der syntes saa hyggelig 
tilfreds, ikke jublende glad, nej hvorfor, hvem er det, hvad be- 
høves det? Men der laa altid som en skyfri Himmel over Brynenes 
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sorte Buer. Hun mindede ham tit om en blød Kat, der spandt 
magelig i den lune Kakkelovnskrog. Saadan som hun sad der- 
hjemme om Aftenen, og den hvide fyldige Haand lidt dovent gik 
op og ned med Broderenaalen. Hun holdt af Velvære, hun var 
pyntelig og pillen, angst for Søle, hvor kunde hun da pludselig 
blive vild og fare paa Gaden. Junge var jo heller ikke velstaaende 
saadan ; hvor kunde hun med sine Vaner tænke paa — ! Hos ham 
selv fik hun alt, hun ønskede sig. Hvis hun havde været for- 
skruet eller letfærdig eller lidenskabelig, men ingenlunde, hun var 
paalidelig og forstandig, dog heller ikke overdreven kløgtig; det 
kan være farligt. Han havde ikke haft den fjerneste Grund til 
at ane Uraad; derfor kom det saa overvældende. Han var saa 
forvisset om, at han gik paa fast Stengrund, saa var det pludselig 
Skrogis med det sorte, kolde Vand nedenunder. Junge havde jo 
nærmest været kølig, lidt formel overfor hende, v og hun gjorde tit 
en Smule Nar af ham, naar han var gaaet; en Gang i Sommer 
havde hun endogsaa brugt saa stærkt et Udtryk som at kalde 
ham en Dødbider, men den Dag var hun ogsaa noget gnaven eller 
pirrelig; da havde han saa taget sin Ven i Forsvar. 

Skikkelige, godtroende Dumrian! Det var naturligvis netop 
Tegnene. Havde der ikke været noget imellem dem, hvorfor skulde 
Junge da have vist sig saa underlig tilbageholdende, og hun saa 
overlegen? Hvorfor i al Verden skulde de ikke synes om hinanden? 
Der var ingenting at udsætte paa nogen af dem, udenfra set. De 
kunde i det mindste mødes frit og fortroligt, næsten hjerteligt som 
Folk, der omgaas meget og har fælles Venner. Men de spillede 
Komedie og gjorde det ikke fiffigt nok. De overdrev deres Rolle, 
understregede for stærkt, kom for langt til højre, da de vilde 
skjule, at de var for langt mod venstre. Nej, de var ikke nær 
snedige nok. Det vil sige, de var snedige nok, det var ham, som 
ikke var det. Han havde siddet som et Barn, der tror, at Skue- 
spillet er virkeligt. Han var optraadt som forsonende Mellemmand. 
Hvor de havde moret sig over ham og ynket ham, naar de blev 
ene og for i hinandens Arme, han den Tosse — i deres stjaalne 
Møder, naar de brændte af Fryd og Frygt, — selv fik han kun lunkne 
Favntag — naar de nød Angstens og Fordølgelsens og Brødens 
tredobbelte Sødme; — aa, hvad skulde de være bange for, han 
sad paa sin støvede Fabrik og spændte sin Hjerne og brugte sine 
Hænder, til Hjernen hamrede og Hænderne dirrede af Træthed, 
for at hun kunde faa alt, hun pegede paa. I Sommer, naar han 
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tog ud med Dampskibet, hvor de maatte have ærgret sig, naar 
han var ventendes og skulde være dem til Besvær saa mange 
Timer. Men hun mødte paa Dampskibsbroen hver Dag, viftede 
til ham, smilede med sin rolige, røde Mund og hang kærlig ved 
hans Arm. Al den Løgn! Og gid den kunde have varet, saa 
han aldrig havde faaet noget at vide. Nu denne sorte Forsvinden. 
En skøn Verden, hu! Hero og Leander, det var Fabelen om 
Ægteskabet. Hver Dag maatte Manden stride sig over Arbejdets 
golde Sø, gennem Bryderier og Ansvar, i Storm og Strøm; men 
naar han da mødig og aandeløs med matte Arme kom over til 
det faste Land, hvor Taarnet stod, saa var hun der og tog ham 
ind til sig og gav ham Fred og Hvile, og hun holdt Faklen op, 
han kunde svømme efter, den lyste ud i Mørket som hans Lampe 
hjemme. Og Lønnen var Arbejdet værd. Men saa at komme 
over og finde Hero borte, Huset øde, uden Varsel, uden Afskeds- 
hilsen, kun den skrattende Genlyd af hendes kaade Latter, da hun 
løb væk med en, som aldrig havde gjort noget for hende, blot 
var lidt yngre, et kønnere Mandfolk, noget nyt — fordømt! Aa, 
om Forladelse! — (han vilde haabe den tynde Laps maatte blive 
gul og grøn af det Puf!) 

Nej, nu han var kommen ind paa Strøget, var han virkelig 
nødt til at gaa lidt langsomt. Han maatte følge med Strømmen. 
Og hvorfor ikke drive som de andre, gaa i Flok med dem, se at 
faa en fat, han kunde sladre med. Han kunde vel uden Besvær 
holde Maal med de andre? de Folks Niveau laa ikke højere end 
Gaden. Der gik en fersk Fyr med vikset Overskæg og snøvlede 
til nogle Damer, og de lod Knebren gaa saa højt, at han sagtens 
kunde høre. Naturligvis om Teatret, Aktørernes Yndighed og 
Aktrisernes Klæder. Dukker med Dukkehjerner; gid han havde 
Magt over dem ; de skulde komme til at slide fra Morgen til Aften, 
til Benene rystede under dem. Det kaglede og kægede rundt om * 
ham, om Pynt og Piger og Penge og Spil og Drik, nogle gik fni- 
sende og rev ned paa deres Næste, andre lo indvendig; hvem 
havde de snydt eller hvem tænkte de paa at snyde! Ikke et 
læskende Ord, blot Kaglen og Kægen. Hay følte, som alle deres 
Fødder traskede hen over hans Hjerne. Ja, det var en tung Død 
at lade sig træde ihjel af Gæs. Og Butikerne skreg brutalt med 
deres pralende Udstillinger og skærende Lys. Og alle disse tomme 
Hjerner og sladrende Tunger gik der og lo og var lystige; det 
glædede ham dog, at den Tid vilde komme, da de fik Orme bag 
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Panden og Tungen blev sort og stille. Gid der maatte falde Ild 
fra Himlen over dem. Store Ord! Bare der kunde komme en 
ordentlig Plaskregn. 

Hvad kom de ham ved? Jo, det var netop det, de gjorde. 
Nu var den Tryllering brudt, der havde holdt alle disse Menne- 
sker borte fra ham. Han var jaget ud af sit Paradis og maatte 
strejfe om mellem de glubende og klamme Dyr paa Marken, en 
af Flokken. Og det væmmelige var, at han droges mod dem r 
strakte Armene ud efter dem; han gik her og lyttede hungrig til 
deres Tale, for om han ikke skulde kunne høre et Ord, der bar 
ham et venligt Bud, blot et alvorligt; medlidende Ord, ikke rettet 
til ham naturligvis, men et, han ligesom kunde sige var sendt 
ham, et, han kunde bruge som det berømte Halmstraa, tage Varsel 
af som Bønderpigerne, naar de slog op i Salmebogen ved Nyt- 
aarsriy. Og saa var det ikke andet end Klæder, som vilde være 
vittige, dumme Gæs i Skørter, Marekatte, der skulde paa Varieté, 
hele det Slæng, som ikke kan nære sig hjemme, men maa ud for 
at slaa Kedsomheden ihjel og heller sjasker afsted i Slud og Søle, 
end de vil sidde og se ind i sig selv. Det tør de ikke, de er 
bange for Ensomheden og Tomheden. Naa, hvem er ikke det? 
Han turde heller ikke sidde ene. Javist, men Grunden var dog 
lidt forskellig; han havde Ulykken over sig. 

Ulykke! følte han det egentlig som en Ulykke? Var han saa 
vis paa det? Naar han saa rigtig til Bunds, var det saa ikke 
bare en selvisk Ærgrelse over de mange Ubehageligheder, Skan- 
dalen, Savnet af en smuk Kone til at hygge i Huset, en Senge- 
fælle? Naar han skulde være helt ærlig, kriblede der saa ikke 
inderst i hans Harme en lille bitte lebendig Orm, der krøllede sig 
af Vellyst, for nu var der dog Udsigt til nyt Liv for ham, en 
anden Ungdom, Eventyr, en Mulighed for at vinde nye Kvinder, 
en yngre hedere Hustru, Forandringens Fryd; gik han ikke ogsaa 
og pyntede sig en Kende med sin Sorg, ynkedes over sin Skæbne, 
skønt han godt vidste, at han i Grunden slet ikke var saa ynk- 
værdig. Listede han sig ikke ganske hemmelig til at trække 
Billederne frem af de^Kvinder, han kendte, og gik dem igennem, 
prøvede deres Egenskaber, overvejede, om de kunde være tjenlige, 
om de havde noget tiltrækkende, som Astrid manglede. Eller 
var det Ungkarlelivets Nydelser, der lokkede, Kvinder, man kunde 
lade fare med kort Varsel: de fængsler én; for der er Modstand 
at overvinde, men ikke saa frygtelig megen; det vilde tage alt for 
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lang Tid, koste mere Umage, end Sejren var værd; de har nogen 
Uskyld, saa der kan være Blufærdighed, men er dog saa kendte 
med den forbudne Frugt, at der ikke bliver Graad og Tænders 
Gnidsel bagefter. 

Aa, Pral! en Don Juan, der er klippet temmelig tæt oven i 
Hovedet! Nej, det var nok nærmest en egenkærlig Sorg over, at 
ban følte sig for gammel til saadan at begynde Livet paa en 
Grisk; han var ikke mere smidig og letsindig nok, kunde ikke 
kappes med de yngre; han havde Vinden mod sig. — — Mente 
ban egentlig, hvad han gik og tænkte? Løj han for sig selv nu 
eller før? Det er saa umuligt at faa Sandheden fat i sin egen 
Sjæl. Selv om man et Øjeblik tror, at man vil sætte Livet ind 
for en eller anden Mening, — et Minut efter er den skrællet løs r 
og bagved vokser Spørgsmaal og Tvivl og Kritik frem saa hurtig 
som Skimmel og Mug. Og hvor kan man da faa Rede paa andre? 
Tegnene paa deres Troløshed, som han nylig syntes var sikre r 
mon de egentlig var det? Havde han ikke overdrevet en hel Del? 
Hvis Ulykken ikke var sket, vilde han saa nogen Sinde have set 
noget mistænkeligt i deres Opførsel? Nej, selv om en var kom- 
men og havde sagt: synes De ikke, der er noget underligt i, at 
Deres Kone og Deres Ven er saadan og saadan overfor hinanden? 
— han vilde have let ham op i Øjnene. Naa, men det var saa 
rasende unyttigt at gruble over det og over noget som helst. Det 
virkelige var, at han gik paa en Række skidne, glinsende Fliser 
og saa en Mængde snavsede Ben gaa forbi. Han var træt og- 
sløv, og en Gang imellem var det som Stenbroen gyngede under 
ham. Og den underlig slimede Smag i Munden, og noget gna- 
vede sig smertefuldt frem i hans Indvolde. Han havde jo heller 
ingen Middagsmad faaet; han var sulten; han vilde have noget 
at spise; hvorfor skulde han ikke gøre sig til gode med Mad og 
Drikke; det var Glæder, man kunde tage og føle paa; de sveg 
ham ikke, de blev ikke til Pap i Munden. Han vilde gøre sig 
lystig og holde Gilde ene Mand. Hvad skulde han tage, hum, 
hum! Østers eller Laks? Dyreryg med Bourgogne? And i Oliven? 
Hans Tænder løb i Vand, og hans Mave skreg. 

Men saa gik han op i en Kafé og fik sig noget Smørrebrød 
og Kaffe; han vilde netop ikke have Spiritus, ingen kunstig Op- 
stramning. Han spiste graadig med Hovedet nede over Taller- 
kenen; det gjaldt blot om at stoppe Føde i sig og blive mæt; 
han gjorde sig næsten Umage for at spise saa plumpt som en 
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Sjover. Imens sad han og stirrede paa et Vittighedsblad, dybt 
alvorlig, for han sansede hverken Bogstaver eller Billeder. Først 
-da han var færdig med Maden og for tiende Gang tog fat paa 
Læsningen, begreb han Vittigheden og vrængede Mund : Herregud, 
at det skulde være morsomt. Han lagde Bladet og lænede sig 
bagover i den umagelige Sofa. Skulde han nu ryge eller skulde 
han ikke? Nej, for saa skulde han rejse sig og gaa hen til sin 
Overfrakke; og hvem gad det? Han lukkede Øjnene for at hvile 
sig lidt. Hvad var det nu, han havde tænkt paa, da han gik fra 
sit Kontor? Det var dengang Lygterne blev tændt. Saa kom 
han til Porten og tog Nøglerne frem. Og inde i Stuen var der 
mørkt, og Ilden var gaaet ud. Og Stolen væltet. Saa inde i 
Spisestuen stod Mine og havde malet sig saa mange Rynker i 
Ansigtet, og hun sagde — han tog sig sammen med et Ryk og 
saa forvildet om i Stuen. Nej, nu vilde han have Fred et Øje- 
blik, væk med det! 

Hans Øjne blev hængende ved nogle unge Mænd, der nylig 
var komne ind og sad lidt fra ham. Hvorfor ikke høre efter dem? 
maaske kunde de overdøve hans Tankers plagende Røst; de talte 
da højt nok. Aa, om Bøger var det og saadant noget; hvad var 
det for ham nu: Bøger er for de lykkelige, de ledige, de tomme; 
hans Hjerne var fuld. Men det var om deres egne Bøger og Vers, 
de talte. Nej se, de maatte da være Forfattere, Digtere; nogen 
af dem kunde nok se ud til det, underlige Størrelser. Det var 
maaske et heldigt Tilfælde, der havde bragt dem herind nu. 
Denne sygelige Længsel efter at høre et husvalende Ord vaagnede 
atter i ham. Og Digterne var dog Menneskenes Trøstere. De 
opløste Livets Sorger i Musik, gjorde dem lettere, højnede dem. 
Han smilede svagt: det var en Gang som Barn, han havde fundet 
saadan en Trøst i et lille Salmevers, da han var ene hjemme og 
havde slaaet det gamle Spejl i Stykker. Nu kunde dog mulig en 
af disse unge Poeter sige netop det Ord, der fik et lindrende Væld 
til at springe ud af hans stenede Klippe. 

Den ældste af dem sad bred og smilende, vippede paa 
Stolen og snoede sit kløftede Hageskæg: „Nej, I er endnu i Uskyl- 
dighedstilstanden, Børnlille. Ideens Fane, om jeg maa bruge et 
saa gammeldags Ord, — kender I dens Indskrift? Den lyder kort 
og godt: „Veksles paa Anfordring med Guldmønt". Og hvis I vil 
tjene denne Fane, find saa et lækkert, ikke for tungt Stof og giv 
dem det ind i en let, klar og fornem Stil . . . Æstetiken i kort Be- 
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greb, værsartig! Og maa jeg give jer et praktisk Raad: tag helst 
et Emne, der er saadan til Maade, lad os sige: letsindigt, og drys 
det hvideste, sødeste Sukker derpaa. Det er et fortræffeligt Raad; 
jeg følger det ikke selv. Saa har man ogsaa den Glæde at kunne 
hviske mangen smuk Pige en lille Djævel i Øret; men det er en 
privat Fornøjelse." 

„Aa, det mener du jo ikke," sagde en anden ærgerlig. 
,Nej. vi maa søge den fineste og særeste Kunst, og den er sit 
eget Maal. Denne ligefremme, sanselige Dukkeskønhed er jo nu 
forældet. Vi unge", vedblev han med en mat og døende Stemme, 
,har faaet Lede for disse nemme, blodrøde Nydelser; nu vil vi 
synge om Forraadnelsens grønne Dejlighed; den skal ægge vore 
sløve Sanser; vi længes efter sygelig søde Dufte, noget af det 
romerske Kejserriges Udyd eller Klostrenes indestængte Drømme. 
Vor Digtnings Muse skal ikke være en blød, kurrende Due, en 
Snehvide, Mælk og Blod; hun maa være sort som en Negerinde 
eller gul af Lød, i sort Silkesærk, østerlandsk og dog indviet i 
det moderne Livs dunkleste Mysterier. Og jeg er ikke rigtig paa 
det rene med, om vi ikke ogsaa bør vende tilbage til Religionen, 
saadan med Madonnabilleder og Røgelsesduft og Kar af gammelt 
Guld. Det skal være den mest forfinede Nydelse, naar Anger og 
Ruelse krydrer Syndens Sødme." Han nippede til sin grønne 
Ghartreuse med Spidsen af Læberne og skar lidt ilde derved; hans 
Øjne skinnede af hemmelig Stolthed, og hans runde, rødmussede, 
blonde Bondedrengsansigt søgte at iklæde sig en træt og udlevet 
Verdensmands Maske. 

Men en tredje, der havde siddet stille og ladet de hvide 
Fingre løbe gennem sit blanke, sorte Haar, tog til Orde og sagde 
alvorligt, langsomt: „Der har været en Brøst ved Digtningen hidtil. 
Nu har jeg fundet det Middel, som kan læge den. Jeg har tænkt 
derover i lang Tid; nu ved jeg, hvad vi maa gøre. Vi maa ind- 
føre en ny Brug af Semikolonner!" 

Bugge rejste sig stille, betalte og listede skyndsomst uden- 
for. Han gik til og lo og skar Tænder. Saa var dog den sorte, 
vaade Nat bedre: det var som at stirre ind i et Dødningehoveds 
Øjenhuler, men heller det øde Mørke end at se Ormene krybe 
rundt. Han trykkede Hatten ned i Panden. At han ogsaa kunde 
tro det muligt at slippe fra de pinende Tanker. Han var ikke 
klogere end en Hund, der løb efter sin Hale. Selv om han et 
Øjeblik kunde glemme dem for andre Ting, var de slet ikke faldne 
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i Søvn; han hørte godt, at de hele Tiden gik hvileløst den samme 
Vej om og om igen. Eller han mærkede det bagefter: der var 
slidt en Fure i Stenen. Hvad skulde det ogsaa hjælpe stadig at 
spejde efter Trøst udefra? Ingen anden kunde stride den Strid 
for ham; han maatte selv se Sandheden i Øjnene, se sin egen 
Skyld ogsaa. 

For det var ikke det, der sved mindst. Hvorfor havde 
hendes Flugt overrasket ham. Han burde have været forberedt. 
Hvor ofte var der ikke blevet banket manende paa hans Dør; 
men han havde altid nægtet sig hjemme, ikke haft Stunder, en 
anden Gang, det naar jeg nok, haster aldeles ikke. Det var bare 
hans Fred og Lykke, det gjaldt! Han havde siddet for tryg 
indenfor sin Ring og ment, den kunde ikke brydes. Hjemmet 
var for ham en rolig Havn, hvor han skulde hvile efter Dagens 
Værk, have Fred og Stilhed. Der havde han intet Arbejde, syntes 
han. For hun var jo nu en Gang hans; naar Prinsessen er 
vundet, er Eventyret ude. Det var netop Fejlen; hun skulde 
vindes hver Dag. Selv de fornuftigste Kvinder længes efter lidt 
Romantik i Livet. De kan ikke lade sig nøje med at vide, at 
man holder af dem. De har Trang til at høre det, man maa 
stadig bekræfte det med Ord. Og i Ægteskabet burde der altid 
bevares noget af Forlovelsestidens Sværmeri, noget ridderligt, op- 
mærksomt. Selv om man skulde spille lidt Komedie, maatte man 
heller det. Men han havde været saa sikker paa hende, at han 
havde forsømt hende. Han var da heller ikke ung længer, for 
stiv til at sværme. Og naar han kom hjem, var han træt, kunde 
ligefrem ikke samle sin Kraft til nyt Arbejde. Det var Sagen: 
Kærlighed var ikke noget for Folk, der havde travlt. En Luksus 
for Grever og Gummidrenge, for Studenter i Sommerferien og 
Spaniere og Italienere. I gamle Dage var det lettere at være gift t 
da sad Konerne ikke og drømte om den store Elskov; de havde 
nok at gøre med at føde en Snes Børn og begrave de femten. 
Nu faar de ingen Børn, men deres Sjæl sulter efter den flam- 
mende Kærlighed. Men nu havde han engang paataget sig Ægte- 
skabets Ansvar, og noget kunde han dog have gjort. I Stedet for 
havde han siddet magelig og blot søgt sit eget Velvære, fordybet 
sig i sine Rejsebeskrivelser, ikke brudt sig det ringeste om, hvor 
hendes Tanke flakkede hen, mens hun sad stille under Lampen 
og løftede Brynet og trak Naalen ud og ind, og det gamle Ur 
dikkede langsomt i Krogen. Inderst inde havde han godt følt, at 
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det var galt af ham. I den mørke Sjæl var der en Dør, han 
skyndte sig forbi og lod som ingenting, men han hørte, hvor det 
kradsede og puslede bagved den. Hvorfor var han saa lad. at 
han ikke lukkede op? Hvorfor havde han ikke sat sig mod det 
onde, før det var for sent! Hvor maatte hun ikke have arbejdet 
inde i sin Hjerne og dulgt og døjet, inden hun vovede sig saa 
vidt. For hun var brav af Hjertet, det var han vis paa. 

Han var kommen ned til Havnen. Nu var Støjen død bort; 
men Vinden begyndte at faa Mæle i Skibenes Rigning; eller den 
blev mere hørlig. Vandet slog sukkende ind under Bolværket, 
over de sorte Strømbølger flimrede lange, urolige Lysstriber, og 
fra Dampskibene stirrede Vinduernes gule Øjne store og stille. 
Kun etsteds larmede det endnu. Der laa et Udvandrerskib rede 
til at gaa til Søs. Dampspillet pustede og puffede for at benytte 
de sidste Minuter; den røde Lanterne sendte sit Blodlys ind mod 
Kajen, og hist og her strimede Lyset skarpt hen over Dækket. 
Ellers laa det i Mørke; Menneskene, der trængte sig sammen der- 
oppe, stod helt sorte, kun Ansigterne kendtes blege, som var det 
Genfærd, der skulde fare. Han stillede sig mellem den lille Klynge 
Folk paa Broen, Slægt og Venner, som fulgte de rejsende til 
Skibet. Der veksledes Afskedsord mellem dem i Land og dem 
om Bord. En Mandsrøst raabte stærkt derudefra: Farvel Inge- 
borg! og en lille Piges klingre Stemme svarede: Farvel Far! Og 
atter: Farvel Ingeborg! — Skilsmissens Smerte bævede gennem 
Skriget, næsten som i Angst: vilde han nogen Sinde gense sit Barn? 
1 det samme saa Bugge i Skæret ved Kahytskappen et Ansigt, 
han skulde kende. Det var blot et Glimt; Manden gik ned i 
Kahytten; men hvis det ikke var Junge — ? Hvad var rimeligere, 
end at de tog bort med dette Skib, og at Junge havde faaet Øje 
paa ham og nu listede ned? Skulde han springe om Bord efter 
dem? Hvad Nytte var det til? Og dog kunde de maaske bringes 
til Besindelse. Men Klokken havde ringet for sidste Gang, nu 
brølede Dampfløjten, og Skruen slog tunge Slag i Vandet. De 
sidste Hilsener skreges gennem Larmen, og højt over alle lød: 
Farvel Ingeborg! Farvel min lille Pige! Saa vældede den sorte 
Røg op i Mørket, og Skibet gik. Han var lige ved at raabe: Farvel 
Astrid! og han stirrede gennem Natten, om han ikke skulde kunne 
se hende vinke til ham med en sidste venlig Tanke. Men nu blev 
det sorte Skrog utydeligt, Lysene om Bord glimtede en Stund, saa 
blev Skibet borte i Taagen. Han vendte sig om og følte Ensom- 
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heden dobbelt tyngende. Hvis hun var staaet frem ved Lønningen 
og havde kaldt ham ved Navn, — han vilde have sagt hende 
Levvel uden Vrede. Hvorfor var hun ikke kommen til ham aabent 
og havde sagt ham alt? Men hun havde vel aldrig haft fuld For- 
trolighed til ham: han var bare en ældre Ven for hende sagtens. 

Han gik atter ind mod Byen, Himlen laa rød og tung over 
Husene, men i Gaderne var der næsten mørkt, nu da Butikerne 
var lukkede. En Gang imellem strøg en Cykel lydløst forbi med 
en tyndbenet Yngling, der krummede Ryggen, saa Næsen omtrent 
rørte Styret. Han ærgrede sig over dem: Komedianter allesam- 
men; en lovende Ungdom! Enten agerer de udlevede franske 
Lapse eller engelske Beridere med Huen og den runde Ryg! Han 
kom forbi Kældere, hvor der blev skraalet Viser; naar Døren gik 
op, saa han Tobaksrøgen hænge tyk dernede, og der slog en 
Stank mod ham som af en Drankers Hals. Han gøs og skyndte 
sig videre. Han mærkede Trætheden i sine Knæ, hans Fødder 
var vaade og gled i Gadens slibrige Smuds. Han maatte støtte 
sig til en Mur og hvile lidt. Oven over ham stod et Vindue 
aabent, der var oplyst, han hørte mange Stemmer tale muntert 
derinde. Saa blev der stille, og en Kvinderøst sang. Han kunde 
ikke høre Ordene, men han kendte dem efter Melodien: 



Han havde hørt den Vise tit i gamle Dage i Skotland, og den 
blev ved at synge i hans Øre, mens han gik videre. Og den fik 
hans Hjerte til at svulme og bragte Taarer i hans Øjne. Ja, kom 
hun nu til ham i den kolde Blæst, han vilde værne hende og 
give hende Ly. Der skulde ikke siges et ondt Ord; han vilde tage 
hende ind til sig mild og glad og taknemlig. Han elskede hende 
dog, saa højt, som han ingen Sinde havde vidst, saa højt, at han 
kunde tilgive alt, saa inderligt, at han kunde miste hende og ønske 
Lykkens Krone over hendes Hoved. Her i Natten var det, som 
en klar Morgenhimmel dagedes i hans Sjæl, i den smudsige Gade 
mærkede han, der gik en ny Luftning gennem hans Hjerte. Han 
vilde ofre sig for hende, af egen Drift, gøre hende Overgangen let; 
hun maatte dog skrive til ham, han vilde tage Brøden ud 
af hendes Sind, rense hende overfor hendes egne Tanker, han 



O, wert thou in the cauld blast, 
on yonder lea, on yonder lea; 

my plaidie to the angry airt, 

Pd shelter thee, I'd shelter thee. — 
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Tilde jævne Vejen for hendes Lykke, arbejde trolig for hende r 
uegennyttig. 

Han havde strakt Armene ud som for at gribe efter hende 
eller velsigne hende. En Tøs, der svansede forbi, lo ham op i 
Ansigtet. Henne i Gaden skreg nogle Kvindemennesker. Mand- 
folk med Kraven op om Ørene gik paa Jagt efter dem, og der 
var Raab og Latter. Fulde Folk dinglede afsted med sløve Blik 
og slatne Hænder. Der rullede en aaben Droske forbi med 
Mandfolk og Fruentimmer, som slængte sig tilbage og skraalede. 
Et Pat Politibetjente stod i en Kælderhals og drak 01. Der kom 
en pjaltet Fyr hen til ham og tiggede og skældte ud, da han 
ingenting fik. Saa lød der Hvin i en Sidegade og Raab om Hjælp. 
Et Vindue blev lukket op hist og her, og en Stemme sagde: 
f Naa, det er vel sagtens igen nogen Bøller, der overfalder nogen 
skikkelige Folk.* Der gik Par forbi, som fniste og tiskede, og 
den skidne Regn drev paa. 

Det kogte i ham af Væmmelse mod denne hæslige, besud- 
lede By, hvor Skarn og Lastens Paddehatte vokser, denne mugne, 
drukne, hylende By, hvor Grinet og Gøglet huserer. Saa var det 
dog bedre at gaa hjem til sin kolde Stue og sidde ene med Sorgea 
og Savnet, og højnes og renses i den dybe Stilhed. Han havde 
faaet en ny Ring at hytte sig bag, bygget af blide Tanker og 
Opofrelse for en anden. Der vilde han vaage, virke og holde Ilden, 
vedlige, for om hun engang kom til ham og trængte til Hjælp r 
vaad og sørgmodig fra den kolde Blæst. 

Der bares som en Musik af Ømhed gennem ham, han havde 
lagt en Alen til sin Vækst, kunde se mod en videre Synskres. 
Han følte sig som en, der har stridt en dyr Strid og sejret, da 
han atter lukkede Døren op til sin Stue. — 

Han var nær sunket i Knæ, da han kom indenfor; og han 
syntes Gulvet løftede sig, og Stuen drejede sig rundt. Der var 
lyst, og der var lunt, og der sad hans Hustru i sin vante Stol 
med Naalen i sin hvide, buttede Haand, og Brynenes sorte Bue 
hævede sig i rolig Forundring. Han maatte støtte sig til Væggen 
og snappede efter Vejret. 

„Men Mandse dog, hvor bliver du af? u 

„Naar er du kommen? Hvor har du været?" 

„Aa, det er længe siden. Ja, jeg blev noget forsinket. Jeg 
tog ud med Junge og saa paa Hellesens nye Billeder. Jeg sad 
her lyemme og kedede mig saa grusomt over det ækle Vejr, ser 
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<lu, og saa trængte jeg ligefrem til at se noget med Solskin i og 
lyse Farver.* 

„Men Mine sagde — * 

Hun lo: „Mine er et gammelt Tossehoved, som aldeles ikke 
forstaar Spøg. Gør du heller ikke, kæreste? Troede du virkelig, 
jeg var rendt min Vej fra dig, Bassemand?" 

„Nej, naturligvis ikké", sagde han med tykt Mæle. „Men 
her var saa koldt, og Lampen var ikke tændt; saa gik jeg ud, 
trængte ogsaa til at lives lidt op. Vent! 4 * 

Han sneg sig langs Muren og maatte stadig søge Støtte. 
Aldrig havde nogen Gang kostet ham saadan Møje som disse Par 
Skridt. For i de Øjeblikke kæmpede han paa Liv og Død for at 
tvinge Vanvidet bort. Han kunde have kastet sig hylende over 
sin Kone og slaaet, slaaet. Han hadede hende. Alt det havde 
hun ladet ham lide, og nu sad hun der glad og vel til Mode! Det 
brød i hans Pande, som den skulde sprænges. Hele den Aftens 
Kvaler, og saa var det den latterligste Dumhed, Sludder og Narre- 
streger. Han væmmedes ved sig selv, spyttede. Omsider naaede 
han ud i Køkkenet. Der sad den gamle Mine og nikkede ved 
Køkkenlampen. Hun f6r op, da han hugg Døren i og stirrede paa 
ham søvnig forskrækket. 

Han knyttede Hænderne og stak Hovedet tæt ned mod 
hende. „Gamle Fæ! a snærrede han raat og rasende. „Æh hæ, 
hæ, hæ!" lo han, snurrede rundt og løb ind i Spisestuen. Der 
brast det for ham; haa faldt ned paa en Stol, bed Tænderne 
sammen og græd kraftløst. Han var saa dødsenstræt. 

Men gamle Mine sad og famlede ved sin Strikkestrømpe. 
Skyggen af hendes Hoved stod kolossal paa Muren med spydig 
fremstukne Læber. 

„Ja saamænd ja saa 14 , knurrede hun, „ja vist saa, skæld 
bare ud paa den gamle Mine. Hun er et sølle Skrog, som sagtens 
ikke er bedre værd. Men hun er dog muligen ikke saa stort et 
Fæ, hæ! Men hvis som hun nu havde spurgt, hvorfor Fruen tog 
sin Rejsesæk med? Var det for at se Billeder, monstro? Men 
det er altid rarest, naar en vender om i Tide, naar hun er ved at 
gaa paa Glatis. Og saa er jeg dog hende nærmere end ham, fra 
jeg var i hendes salig Moders Hus, og hun kuns var en lille Tøs. 
Og lad dem saa bare skælde ud paa den gamle Mine." 



Niels Møller. 
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Medens Folk endnu gaar og klager over, at Nutidslitteraturen 
er alt for ulyrisk, er det tværtimod snart sagt alt sammen Lyrik, 
hvad der frembringes her hjemme, i alt Fald, hvad der duer. 
Alle de Bøger, her er tegnede op, er — hvad enten det er Prosa 
eller Vers — i Grunden ene at regne for Stemningsudbrud, Humør- 
udgydelser, Hjerteudøselser, eller hvad man nu vil kalde det. Saa 
længe store, objektive Stoffer og Ideer overskygger Fantasien, skabes 
der Epik eller Drama, og disse Digtformer har altid udgjort Rygraden 
under Poesiens store Tider. Det var jo saaledes den brede Interesse 
og Medfølelse for Livet i Søgn og langs al far Vej, der skabte den 
store naturalistiske Roman, og den kunde ogsaa her hjemme med 
Bøger som „Smaafolk*, „Kommandørens Døtre*, Skipper Worse 41 
meget vel være bleven Livets Brød for et Slægtled eller to. Men 
underlig hurtigt var det, at Grundlaget af Folkelighed og Menneske- 
lighed ligesom slappedes og indsnævredes her hjemme. Den natu- 
ralistiske Roman blev til Jeg-Romanen; tilsyneladende kun en 
endnu samvittighedsfuldere Efterfølgelse af Fordringen paa Selvsyn 
og Selverfaring, — ogsaa var der noget velgørende intimt og 
personligt ved den; men alligevel betød i Virkeligheden disse 
f Haabløse Slægter" og „Trætte Mænd", disse „I Gennembrud 1 * og 
*En Fremmed" dette, at den yngre Slægt ikke havde den brede, 
uselviske Interesse for sine Medskabninger, som Naturalismen var 
født af. Og nu! Hvilken medborgerlig eller medmenneskelig Interesse 
stiller vore moderne Forfattere deres Talent til Tjeneste for? Hvad 
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er for Hr. Wied i hans ellers saa kostelige Fortællinger Personerne 
andet end groteske „Silhuetter"? Hvad er for Hr. Larsen hans 
Marskandiser eller hans Københavnerdamer andet end et Raritets- 
fund eller gode „Eksemplarer" ? Og er Hr. Nansen eller Hr. Pon- 
toppidan i deres sidste Bøger mere selvforglemmende optagne af 
deres Medmenneskers Ve og Vel end nogen af vore unge Ana- 
koreter, der sidder fordybede i Betragtningen af deres egen Navle? 

Den, af hvis Læbe Sangen bruser som for Drachmann^ 
for ham overdøves begribeligvis alt af hans egen Stemme. Der 
synes at være kommen en ny Storm- og Trængselstid ind i ham r 
som beaander og befrugter hans Digtning. En vis Ubændighed 
og bitter Oprørskhed, der kommer dybere inde fra end Ungdoms- 
bravaderne, har for Tiden Magten over ham. Digteren gør Indtryk 
af at have viklet sig ind i vanskelige, fortvivlede Forhold, hvori 
han har døjet adskilligt ondt og været nær ved at segne, og der 
er noget ved hans seneste Digtning af en Herakles' Tyrebrøt 
under Nessusskjortens Brand. Gennem Vølund Smeds saavel som 
gennem Tintorettos Mund taler den aldrende Arbejdets Mester, 
taler Stormanden midt i en smaalig, lavtkrybende Slægt, endelig 
ogsaa Proletarernes, om man vil: Socialisternes Frænde og Fælle. 

Vølund har aabenbart længe staaet Drachmanns Hjerte nær. 
Den ufortrødne Arbejder, som han selv er, har han tit med Glæde 
malt sig som en Smed, hvis Armmuskler svulmer under Kampen 
ved Ambolten, og jo tungere Aarenes og Brødsliddets Byrde har 
lagt sig paa ham, des tiere har han følt sig som den, der sad 
„smeddet i Bolt* og hamrede Sangens Guld ud ved Dag og Nat. 

Arbejdet, Vølunds Hammerslag, hører man nu rigtignok 
ikke nok til i denne Digtning, der burde være bleven en Hymne 
til det arbejdende Geni, den geniale Arbejder, sat op imod vor 
Litteraturs store Digt om Lediggænger-Geniet. Vølund stønner og 
bander, mer end han svinger sin Hammer, og han undgaar derfor 
ikke helt det paradeheltagtige , som altid skæmmer Drachmanns 
Yndlinge lidt. Men vildt gribende er selve den stønnende For- 
tvivlelse, det afmægtige Raseri hos Fangen — de søvnløse Gal- 
mandstanker, „der kastes mod hinanden og piskes fra hinanden 
til Skum, til Skum", — ; betagende er ogsaa Sortseerens dyre- 
købte Mistro mod Livet: „Vidste frugtsommelig Kvinde, hvad 
Livet var værd" osv. eller: „Naar Mand er vokset fra Drenge- 
brogen" osv.; og endelig den lemlæstedes nagfyldte Forbandelser 
over „Verdensløbets Krumhed", over stor, der træder liden i Grøft 
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og „øger sit Ran ved hans rindende Sved", og over „ond Tid, 
sur Tid, Sumpens Tid, Volds Tid". Og Bogens Revoltestemning 
sætter haardt imod haardt. En udfordrende „Og dog"-Tone gaar 
igennem den. „Trods Dumhed og trods Lavhed — trods Nid og 
trods Nag — Solen rinder op dog — hver eneste Dag". Der 
aander en saadan Glæde ved at stemme imod for Skæbnens Tryk, 
trække Forstærkning op mod den fra Solen og Luften, det sunde 
Blod og de svulmende Muskler, og selv at smedde sig et Hævnens 
S?ærd og den Fjederham, der løser af Bøjer og Bolt. Men fremfor 
alt er det Kærligheden, der forherliges som det store, frigørende 
Vaarbrud i Menneskelivet, for hvilken alle Bøjer og Baand brister. 
Det er „den overbrydende Sundheds Brænding", den „Vaarnattens 
vældige Elskov", under hvilken Manden og Kvinden igen skrider 
nøgne og kyske frem, ud i Naturen, som det første Menneskepar; 
og ud over alt det sorte og beske, der ligger paa Digtets Bund, 
skyller Vølunds Valkyrie-Elskov sin naturvilde, svulmende Glæde 
— som det fri og friske Hav, der alene kan gøre den syge og 
onde Verden sund igen. 

Man henfalder i Tanker over, hvilket Digt der kunde være 
blevet ud af „Vølund Smed". Rige Barrer af Guld ligger der i 
Emnet, som Drachmann slet ikke er naaet ind til, og som vel 
kun en Balzac eller Zola — selv Arbejdsgenier — havde kunnet 
udmønte; men havde han endda rigtig sigtet og smeltet og ud- 
formet alt det Guld, der er sløset med hen over alle Bogens 
Blade! Nu ligger der Slakker rundt om og skæmmer. Hvert Øjeblik 
glipper Inspirationen, og intetsteds nyder man helt trygt og uden 
et „men*. Eller rettere: det er ikke i selve Musens Indgivelser, 
man sporer nogen Svækkelse, noget Forfald hos Digteren, men 
derimod maaske nok i den Sindets Samlethed, hvormed han lytter 
til Stemmen, og den strenge Agtpaagivenhed, hvormed han tolker 
eller altsaa: ikke længer tolker dens Ord. 

Noget af Ilden fra Vølunds Esse gløder ogsaa i „Renæs- 
sance". Den venetianske „Buldogge"mester befinder sig lidt i 
samme Krise, som Kvinder gennemgaar ved Halvtresaaret, hvor de 
skal bestemme sig til at blive gamle. Ungdommens Letsind har 
han lagt bag sig, men hans Arbejde, der er hans Liv, kræver 
Elskov som Grundbetingelse. Og Folkets Barn kommer som Red- 
ningen til ham, hvem Livet i de høje Sale mellem Vifter og 
Masker er blevet ledt og besk, og hvis aabne, tillidsfulde Sjæl 
er ved at blive forgiftet af Mistro. — For øvrigt en næsten barnlig 
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Renæssance-Dekoration og noget endnu mere løseligt over Behand- 
lingen end ved den forrige Digtning. 

Efter den „graanede Skjald" nu til „de smaa Pilte* eller 
Sidensvansene og Vipstjærtene i Lunden; de synger med et helt 
andet Næb. 

Peter Nansens „Maria" er en grumme let og flygtig Bog, 
der fordunster efter at have beredt Læseren et Øjebliks Nydelse. 
Det er en indtagende og sprudlende lyrisk Improvisation. En 
„Historie" er det ikke; med vittig og klædelig Letsindighed spilles 
der Halløj med Læseren og Illusionen, og det overlades flot til 
vor egen Fantasi at ordne og udfylde Begivenhedernes ydre For- 
hold, som vi bedst kan. Noget alvorligt Forsøg paa at sætte sig 
selv eller os over i Marias Skind foreligger heller ikke. Hun er 
ene den søde Genstand for Fortællerens Hyldest og Drømme, 
Adepten, han indvier i sin Kærlighedens Doktrin, og som snart 
lærvillig gør sin Mester al mulig Ære. Bogens Indhold er selve 
det overgivne og udfordrende Humør til at elske, der paa en noget 
lapset og opsigtsøgende Maade stiller sit Liv og sin Lære til 
Skue. Den selskabelige Anstand er ulastelig bevaret, selv hvor de 
delikateste, utroligste Emner behandles. Elegant spadserer de om- 
skrivende Konversationsord som paa en papirtynd Is over dristige 
Dybder. Med en drilsk Stilfærdighed, der lader, som ingenting er 
i Vejen, og tager det hele som det naturligste af Verden, siges der 
og gøres hele Tiden Ting, der i høj Grad er egnede til og er be- 
regnede paa at give Sæt efter Sæt i Bedsteborgerne. Fortælleren 
raader Kvinderne til nogen Sparsomhed i Brugen af de Fagter, 
hvormed de oftest til det sidste hævder sig som forførte. De 
imponerer jo dog ikke Mændene og frister dem blot til brutale 
Ord og Handlinger, „hvilket betager Begivenheden meget af dens 
Skønhed og Højtidelighed og forskertser vedkommende Dame Livets 
yndefuldeste Minde". En meget kættersk Jubelfanfare istemmer 
Forfatteren ogsaa til Ordet „Forbi". Med fornuftigt og besindigt 
Alvor, der visse Steder hæver sig til etisk Strenghed, docerer han 
sin Libertiner-Moral for Maria. Han udtaler et oprigtigt Tvi ! over 
den Kone, der paa en opsigtvækkende Maade gør sin Mand til 
„Hanrej" og indprenter Maria at blive en klog og kærlig Hustru 
for hendes tilkommende Mand og aldrig at blive denne utro med 
andre end med ham. Men allermest skal Borgerfolkene forbløffes 
ved det Elskovssværmeri, der opføres paa dette Grundlag af elegant 
Kynisme. „Min Jomfrubrud, min Maria . . . Hellige Nat, da Maria 
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blev min osv. 44 . Det er Trumf Es at stikke ud. Her — her er 
den eneste sande og kyske Kærlighed, den, I blot befamler og 
pletter med jer liderlige Moraliseren! Maria er den hvide Hind, 
som græsser paa min Eng, hun er den Elskede paa Bjærgene, der 
kommer, saasnart Hyrden fra Dalen spiller paa sin Fløjte. Hyrden 
har andre Hinde paa sin Mark, og den hvide Hind græsser ogsaa 
paa den agtværdige og velhavende Nabos Eng, men ingen er ren 
og jomfruelig som hun og vor Elskov. 

Det er egentlig Pokkers vittigt, og Forfatteren en rigtig 
Himmelhund. Ja! det vil sige, han vilde have været det, hvis 
han blot ikke, som det jo hændes ældre Koketter, selv var bleven 
rørt over sine smukke Ord. Men han bliver sentimental for et 
godt Ord som en gammel Libertiner. Han lader sig narre selv 
af sine forlorne Lyrikeranfald, som naar han lovsynger Brude- 
natten, hvor „Rummet fyldes af brusende Musik, og sammen, tæt 
omslyngede, svæve vi bort fra al Jordelivs Tynge og Sorg 4 *, eller 
fabler om Marias Graad, der er „livsalig Helsebod for alle Vunder 44 
og „falder paa hendes brændende Smerte og løser den op i mild 
Sorg". Saadan tænker jeg mig, at Johanne Schjørring skriver. 
Men smukt er det at se et ældre, forfarent Mandfolk fælde Taarer 
ved den Stil. 

Mod Bogens Slutning kommer Forf. igen paa ret Kjøl, og 
under kaade Nik til de snerpede Tanter og et undervejs Privat- 
opgør med „vore sidste Dages hellige 44 fører han sin udvalgte op 
for Alteret i Frue Kirke, medens — nok saa H. C. Andersensk — 
venlige gamle Præster modtager Parret ved Indgangsdøren og 
nysgerrige Engleansigter titter ned gennem Loftsgluggerne. — „Maria 44 
er alt for meget lagt an paa at forarge til at skulle kunne gøre 
det. Den er fra først til sidst skreven i en lystig Oplagthed og 
har ikke en eneste død Plet. 

Dette kan man ogsaa rose Pontoppidans Bog: „Den gamle 
Adam* for. Den synes undfangen i et muntert og mageligt 
Sommerferielune og skreven ned med en let løbende Pen. Nogen 
ordentlig Historie eller nogen fast Plan maa lige saa lidt søges 
her som i Nansens Bog. I en behagelig og naturligt faldende Dag- 
bogsstil fortæller en ung Biblioteksassistent om sit Ferieliv, — en 
let filologisk Farve og et diskret Anstrøg af noget moderne køben- 
havnsk karakteriserer ham — ; han henkaster nogle Skitser af et Bade- 
hotels Selskab, giver nogle Blade af dets Skandalkrønike, delagtiggør 
os i en Stump Sommerforelskelse og meddeler os sine Turist- 
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indtryk af fynsk Landskab og fynske Præstegaarde. Men alt 
varierer og illusterer Temaet om, hvordan Feriens Lediggang 
og Sommerens grønne Højsal genføder „den gamle Adam* i 
Byernes frakkeklædte „Menneskedyr", og forvandler Excellencer 
og Assessorer, Kommunelærerinder og unge Bibliotekslærde igen 
til Adams og Evas Børn. Medens Pan staar og griner i sit 
Bukkeskæg bag et af de gamle Kastanjetræer, farer Fristeren i 
den agtværdige Familiefader ved Synet af en „underjordisk dejlig 
Blondine*, og „den skalkagtige Fantasus, som naadige Guder 
sendte os Mennesker til uskyldigt Tidsfordriv* , faar gentagende 
Gange den unge Filologs Hjerte til at løbe af med ham, (saa at 
han ikke en Gang længer behøver sit Karlsbadersalt) ; til sidst naar 
han endog i sin Sommerferiestemning til at spørge sig selv, om 
han ikke havde gjort bedre i at blive en fredelig fynsk Sjæle- 
hyrde eller som de jævne, lykkelige Bønderfolk dyrke vor 
moderlige Jord, æde deiis Frugter og forplante Slægten, og saa 
lade al videre hovmodig Grublen fare. Det er alt „den gamle 
Adam*, som Sommervarmen, Komælken og Kroketspillet genføder 
i os. Bogens Indhold, det, der meddeler sig af Interesse fra den, 
det er Tonen og Luften i den og det Syn paa Menneskenaturen, 
som lyrisk gør sig gældende i den. Med en saa klangren Sikkerhed 
og et saa fint Maadehold er Tonen og Synet gennemført , og de 
listes med et saa nemt Ha andelag over i Læseren. Straks Stilens 
frimodigt sorgløse (Naturlighed vinder os, hele Sommerferie-Atmo- 
sfæren smitter os, der er overalt rødmende Eroter i Luften og 
leende Fauner bag Træerne, og en let svingende Følelseslivlighed 
lægger os sine vekslende Synspunkter indbydende til Rette. Der 
er i Bogen et tvangløst, frihedselskende Naturels Sympati med at 
se det naturlige Menneske frigøres af de sociale Overtræk, skalle 
af i Solvarmen. Der er ogsaa en renlig Retsindighed og Sand- 
druhed, som føler Tilfredsstillelse ved at anholde alle Fantasiens 
Omdigtninger af den nøgne Virkelighed eller al en moderne Parade- 
helts Maskeradeleg med Renæssancefølelser. Der er endelig ogsaa 
en mistænksom, sortseende Ironi — legemliggjort i Dr. Levin — , 
som holder af at afklæde os alle de kønne Kulturfølelser og blotte 
vor Nøgenhed. Men Dr. Levin, denne „Dødens Apostel*, beholder 
ikke det sidste Ord. Grundtonen er en skælmsk og overbærende 
Menneskelighed, der velvillig forstaar Livets Dobbeltspil og forsoner 
sig med det uden at dømme det alt for haardt, — en digterisk 
„Lust am Trug* og ungdommelig Skønhedstrang , der alligevel 
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hellere vil give sig den „skalkagtige Fantasus " i Vold, om Vinteren 
trække i Byklæderne og om Sommeren se „den gamle Adam" 
dukke op i sig og drive sit Spil, — end være færdig med det 
hele som denne semitiske Dr. Relling. Med yndefuldt Vid ud- 
trykker to Legender fra Edens Have og Paradisets Sletter For- 
fatterens mildt dømmende og kætterske Verdensbarns-Opfattelse. 

En saa moden og fint kultiveret Frugt af et Talent er ikke 
det, vi møder i Sophus Claussens »Unge Bander". Denne Forf. 
holder sig mærkelig længe paa et noget grønt Udviklingstrin. 
I Grunden tiltalende og lovende længe. Vi har saa mange smaa, 
velplejede Talenter, der næsten fødes modne og ogsaa straks 
standser i Væksten og blot Aar for Aar bliver ved at „konservere" 
sig. Hr. Claussen, der hidtil lige saa tit har ærgret som glædet dem, 
der elsker Poesi, har fuldt op af den store, sorgløse Umiddel- 
harhed, der f. Eks. er Herskermærket hos Drachmann. Han ryster 
Vers ud af Ærmet med en vilds Glæde over sære eller blankt 
skinnende Rim og er lige saa uskyldig glad ved sig selv over en 
flov Vits eller et kaadt Bukkespring som over et fint Fleuretstød 
eDer et yndefuldt Pastorale. Hele hans lyriske Temperament med 
dets ujævne Inspiration og fuldkomne Mangel paa Selverkendelse 
kommer frem i hans „Unge Bander". 

Den fødende Stemning bagved Bogen er frodig og frugtbar nok. 
Opslaget er løfterigt, som det gives i Prologen „Frk. Regnvejr" med 
de yndefuldt og skælmsk turnerede Vers, den letsindige Foraars- 
scherzo og ganske ansvarsløse Naturhengivelse, „som viljeløst 
Draaberne vil". Ideen i Fortællingen er lykkelig og aabenbart et 
Elskovsbarn af Forf.'s Muse: en østjydsk Fjordby, i hvis Ungdom 
.Revolutionsaarene" 85 — 86 og en ung københavnsk Bohéme og 
Venstrejournalist faar Blodet til at gære, saa det pludselig under 
Parolen ,nu eller aldrig* giver sig til at syde og bruse ud over 
alle Bredder. Unge, blegsottige Provinsfrøkener, der med ét faar 
det for trangt bag Kjolelivet, og jævne Købstadkommis'er, hvis 
Kravetøj begynder at snære om Halsen, bryder som en fælles 
»ung Bande* for en kort Sommer ud af Kedsommeligheden og 
Spidsborgeriet. Som stueblege Potteplanter har de staaet og tørstet 
efter Regn og frisk Luft, og en opsparet, ubevidst Revoltetrang 
udlader sig pludselig af den skikkelige Højrekøbstad. Og den unge 
Erik Kølby flagrer som en Flue i et Spisekammer om mellem 
de vævre Aasum-Døtre — „ kække Republiker i Skørter « — og 
excentriske Prokuratorfruer, der af moderne Romaner har lært 
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at tage Morfin. „Nu eller aldrig" skal „Aasum Avis" knuses og- 
Borgmesteren ærgres og drilles, skal der kysses i „Strandfryds" 
Have og sværmes i Maaneskinsnatten om rose-rosée-rossignol! 

Udførelsen er temmelig løs og ubetydelig. Hvilket episk- 
heroisk Pust kunde ikke Selma Lagerløf have lagt ud over Sværmeriet* 
der anstikker den lille Bys Ungdom ! Hvilke spillevende Provins- 
typer kunde ikke Kielland eller Pontoppidan have tegnet! Her 
bliver det ved valne og tjattende Tilløb, — Forf.'s naive Lyriker- 
egoisme kan ikke ret have Tanke for „de andre". Men den sorg- 
løse, udæskende Ungdommelighed, der er saa lysten efter Kys 
som en Kalv efter Sødmælk, og som elsker spydig Venstrejour- 
nalistik, brændende Farver og dugget Maaneskin, den klæder saa 
godt og vinder saa hurtigt, at Kritiken næsten afvæbnes. Stilen 
er ogsaa af en let, lyrisk Gratie, som ikke tynger sig med Uden- 
omsting eller nøjagtige Bestemmelser, men nøjes med flygtige* 
lyriske Følelsesbetegnelser — af Fru Kruses „violetrøde Fordærvelse" 
og Frk. Margrete, der sidder som „en Gemse paa Spring", — og- 
i det hele stryger over sit Sujet af „flyvende Sommer" med saa 
adræt en Harefod, som der maa til for det. 

Alf red Ipsens „Ekko" er en Række stille, nynnende Melodier 
— ofte lunt tungsindige som en fin sivende Regn og tit muntert 
kvidrende om en beskeden Lykke som en Bogfinkes Pip-Pip, 
Ordene er jævne, naturlige, lige netop løftede op af Prosaen til 
en enkel Følelsesbevægethed, med Vendinger som: „jo" „ikke 
sandt" „saa" osv., og altid dæmpede, beherskede, — gerne føjede 
ind i de fjorten Strenges gyldne Tremmebur. Naar man stanser 
og lytter til, kan man ikke lade være med at tiltales af noget 
saa hjemlig-dansk og troværdigt i Fuglens fordringsløse Triller og 
i det hyllende Regnvejrstungsind. 

Jeg sidder her ensom og lidet ænset — synger Stemmen — 
i min lille Krog af Verden, har faaet min lille Part af Livet, er 
ikke helt ung længer og har allerede faaet adskillige af mine 
Vingefjer stækkede. Alle sætter vi jo noget til, alle maa vi ja 
ofre „lidt af vor Frihed, vor Ret og vor Ære", og alle naar vi 
til at føle: „Verden behøver dig ikke, — og dog behager du den". 
Ogsaa jeg kastede en Gang i Ungdommens Trods alle Gudebilleder 
i Grus, men har siden samlet Stumperne af et og andet op igen 
og søgt at kline det sammen paany. Man græder jo altid først 
ved at se, hvor lidt Figuren nu ligner den gamle, og vil 
slaa den itu igen, men: „Saa ser man igen med et Smil, — det 
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er dog ikke frit, — at han til Trods for Ravagen — kan ligne 
den gamle lidt** . Nu elsker jeg det smaa, da jeg ikke længer kan 
række efter det store: „Den store Verden bli'r lille, — den lille bliver 
saa stor*. Jeg har min Glæde af Naturen — føler mig mest be- 
slægtet med September — ; jeg sidder med mine Bøger i min 
Stue, der er som fredlyst af „Efterskæret af gode Timers Ro";: 
og min Rede er lun af kære Hænders Omsorg. 1 det stille er her 
modnet en dyb, religiøs Livsfølelse. Den løfter sig i enkelte Digte 
til næsten storslaaet Syn over Menneskelivets Kaar, men nynner 
ellers gerne paa en nøjsom Tak for Livets Gave og ønsker sig 
villig Gentagelsen af Hverdagens „Ring af blanke Dage", der rinder 
med Tilfredsheds gyldne Klang og „stadig vender i sig selv tilbage". 

Og dette min Sjæls Indhold, afklaret og afgæret fra mine 
Dages Erfaring, — saaledes synger Stemmen videre — det gyder 
jeg i min Kunsts klare og slebne Former. Saaledes nyder jeg- 
Livet bedst og bryder Brodden af dets Bitterhed. Jeg ved, at 
Sangen ikke strømmer rigt fra mine Læber, og at den kun er af 
den sene Høstsols sidste, blege Kuld; jeg ved ogsaa, at der ingen 
Trolddom bor i mine Digte; men maaske er der dog en Andagts- 
stilhed i dem , „en Lyd af Nattetimers Vingeslag" , en Hvile for 
Læseren i en flygtig Stund, „til Arbejdsklokkens klare Stemme 
kalder". 

Hvem vilde ikke fra den larmende Arbejdsdag for en Stund 
ty ind i et saadant Kunstens Fristed, hvor Ordene bliver dæmpet 
Melodi, og hvor der fredes om milde og fine Glæder? 

Derfor skulde man ogsaa læse Johannes Jørgensens ny 
Digtsamling „Bekendelse". Han har „bekendt" endnu en Gang 
— bekendt omDeltheden mellem „Kødet" og „Sjælen", mellem de 
bryndesyge Violiner, der lokker henne fra Gadens Dansemusik med 
Graad af „vege, elskovssyge Strenge" — og Maanen, der pløjer 
Evighedens Vove oppe i Ro og Renhed. Foraarskvælden er lys 
og lun, det dufter af Løv, og unge Kvinder vandrer forbi — Mit 
Hjerte, lad fare! Mit Hjerte, lad fare! Gaderne ligger, smalle og 
skidne, i St. Hans Natten, og Hjertet er tungt at* lyse Nætters 
Minde, den samme Nat rander jo nu „mit Hjemlands Marker 
med de hvide Veje" , og Sommerens Sølv rinder ud i Draaber 
mellem Hænderne paa mig. 

Der er Digte i Forf.'s gamle Smag, med grelt paasatte Farver 
og Billeder, der kvæler hinanden. Langs Aftenhimlen ligger en 
Flig af falmet Lys, den minder om den elskedes Læbe, denne er 
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igen „en frostgrøn Vinternats Halvmaane lig", og Halvmaanen 
atter „en Segl til gylden Høst og til at dræbe". Og alt dette paa 
4 Linier. Men det er kun de første og ældste Digte i den lille 
Samling. Snart er det, som om Tyngslen og Taagerne letter, og 
Digteren gaar ud under en ren og lys Foraarshimmel, hen mellem 
frempippende, grønne Rugmarker, og simple, rene Sange til det 
-danske Foraar fødes paa hans Læber. Har han før ofte syndet mod 
Sprogets Genius, saa er der virkelig her dets egen Musik i Rytmerne 
og dets egne blonde og skære Lød over Ordene. Farverne er saa 
let strøgne paa og Bestemmelserne saa enkle og almindelige, at 
de ikke længer tynger Sangens Vinger ned. Han „sidder blandt 
stille Planter — og Træer med lysegrønt Løv", og vi slipper for deres 
Navne. Hans „Hjerte fyldes af Solskinsfryd , — som en Blomst, 
der i Lyset gror" ; „det er som en Luft af Lykke — igennem mit 
Hjerte gaar" ; „jeg sidder som Munk i Lunde — og hører Himmerigs 
Sang"; „Som Lærkerøster, der Lyset love, — min Sjæl sig løfter 
mod Luftens Blaa, — og Nattergale med Jubel slaa — dybt i 
mit drømmende Hjertes Skove". Der er virkelig baade Ingemanns 
Morgenlærke og Chr. Winthers Nattergal i disse Sange. 

I Samlingens sidste Afsnit gaar imidlertid Digteren ind 
under Kaldæas Stjernenætter. Nattehimlens Elsker har han altid 
været. Aldebarans Lys har fyldt ham med Følelsen af Evigheden 
og Uendeligheden. Og nu synes en Angst at have grebet ham 
for Tidens „Mulm af Tvivl og Nød", i hvilken „Kødets Løve gaar 
stønnende og søger at sluge Verden i sit hede Skød", og „hvor 
Lysten slænger sine sidste Slør — og Guldets Gud gør skændige 
Mirakler". Han længes ind, „hvor fromme Lamper brænder, — 
en viet Olje mellem gyldne Kæder", længes efter „et viet Vand 
til Fred for dem, som knæle". — Længslen er ægte nok, men det 
moderne Menneske maa give Slip paa meget, hvis han virkelig 
skal komme over Kirkens Tærskel. 



Vald. Vedel. 




Centrum, Venstre og Høgre 1848 — 54. 



Uen politiske Opløsning, vi længe har været Vidne til her 
hjemme, har med forrige Aars Forlig og Ministerskifte naaet sit 
Højdepunkt. 

I Venstres Rækker, blandt de Radikale saavel som blandt 
de Moderate, er Forvirringen tydelig nok, men næppe stort bedre 
staar det til i Højre. Den Opfattelse, at Højre usvækket er gaaet 
Kampen igennem og nu har baaret Sejren hjem, er sikkert ganske 
overfladisk. Forliget betyder hverken Højres eller Venstres Sejr; 
det betyder, at begge disse Partiers Politik har lidt Skibbrud. 

Det er da vel muligt, at Venstre og Højre endnu kan bestaa 
i nogen Tid under en fortsat Opløsningsproces; men det synes 
sikkert, at intet af disse Partier i sin nuværende Skikkelse vil 
komme til atter at spille en virkelig betydningsfuld Rolle i dansk 
Politik. 

Den kommende Tid vil sandsynligvis blive Vidne til ny 
Partidannelser. Men saa stor er den nuværende Forvirring, at 
det synes vanskeligt at beregne, hvilken Karakter disse Partier 
vil faa. Fortsættes Udviklingen i det Spor, den nu er i, er det 
dog lidet rimeligt, at de vil blive byggede paa udelukkende poli- 
tiske Betragtninger. Langt snarere synes det, at de vil søge 
deres Udgangspunkter i økonomiske Klasseinstinkter og religiøse 
Følelser. 

For dem, hvem disse Udsigter synes lidet tiltalende, vil det 
falde naturligt at vende sig til en Undersøgelse af Danmarks po- 
litiske Forhold i de Aar, da den Grundlov, vi nu strides om, 
skabtes. Det vil være rimeligt gennem et Studium af de Be- 
givenheder, der er Oprindelsen og Aarsagerne til den nuværende 
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Situation, at søge at skabe sig Muligheden for en Forstaaelse 
af denne. 

En saadan Forstaaelse findes nu kun i meget ringe Grad; 
hele Nutidens Opfattelse af Begivenhederne omkring 1848 samler 
sig i en uklar Følelse af overlegen Medlidenhed med det national- 
liberale Parti, som da førte an. 

Denne Opfattelse er i samme Grad herskende hos Højre og 
Venstre. Hos dem begge bygges den paa Partiinstinkter og 
savner i høj Grad et Grundlag i historisk Kendskab til de paa- 
gældende Forhold. 

Det er da heldigt, at vi af de nærmeste Aar efter 1848 har 
faaet en Skildring, som indtager en høj Plads blandt de Værker T 
nyere dansk Historieskrivning har skabt. 

Det er Neergaards „Under Junigrundloven * . Hr. Neergaards 
praktiske Kendskab til de Maader, hvorpaa politisk Liv former sig T 
har gjort det muligt for ham at skildre dette i dets Enkeltheder 
med en Forstaaelse og Sikkerhed, som en Historiker uden politisk 
Erfaring næppe havde kunnet naa. 

Men en Egenskab har hans Bog, som vil formindske dens 
politiske Betydning. Han har ikke formet Stoffet saaledes, at den 
almindelige Læser, ledet af Forfatterens Haand, uvilkaarlig sætter 
det i Forhold til Nutidens Begivenheder, sammenligner og drager 
sine Slutninger. 

Det er da saa, at medens »Under Junigrundloven u er bleven 
modtaget med største Interesse og Anerkendelse af de mest 
kyndiges lille Kres, er den næppe naaet langt ud i den større 
Kres af politisk interesserede, der i et Værk om Grundlovens Til- 
blivelse ønsker en udpræget Helhedsopfattelse, som træder i direkte 
Forhold til deres egne politiske Meninger, og som kan vække 
deres Tilslutning eller ægge dem til Modsigelse. 

Derfor har „Under Junigrundloven " ikke faaet den Be- 
tydning for Nutidens Forstaaelse af Fortidens Forhold, som dens 
rige Indhold berettiger den til. End mere Grund bliver der da 
for andre til at søge at rejse en Debat om de Forhold, til hvis 
Vurdering denne Bog har lagt Stoffet til rette. 

At bidrage hertil er Hensigten med denne Artikel. Man vil 
i denne ikke finde ny Undersøgelser af historiske Detailspørgsmaal y 
ikke heller de Meninger, som man muligvis kunde læse sig til 
mellem Linierne i Neergaards Bog. Dette er kun en Opfattelse af 
et Brudstykke af vore Fædres og Bedstefædres Tid, som er ved 
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at arbejde sig frem hos nogle af de yngre, der staar udenfot 
Øjeblikkets Partier i dansk Politik. 

Af de tre politiske Partier i 1848— 54 var de National- 
liberale, Centrum, ubetinget det førende; det havde skabt det 
Program, hvorom man kæmpede, og det gik forrest i Kampen for 
det. Dets Oprindelse gaar tilbage til Kong Frederik Vis Tid; 
dets Udgangspunkt var en dyb Misfornøjelse med de Forhold, 
hvorunder der levedes i Danmark efter 1814. Det var vel kun hos 
en lille Kres af yngre, næsten alle akademisk dannede Mænd, at 
denne Misfornøjelse fandtes, men des stærkere var den, og til dem 
hørte hele den yngre Intelligens. Fra dem alle lyder de samme 
Klager. Monrad skriver 1839 om Frederik Vis Tid: „Udvortes 
Afhængighed, Tendens til indvortes Sønderlemmelse og uhyre 
Svækkelse i finansiel Henseende, det er den sørgelige Treenhed, 
som er det fremtrædende ved det danske Monarkis nuværende 
Tilstand", og 1840: „Og naar vi saaledes vender Øjet mod en Tid, 
vi gerne vilde betragte som svunden, saa ser vi, at Folket har 
inddysset sig selv ved en indbildt Lykkes Gøglebilleder, at dyb 
Døsighed og Dvaskhed har været udbredt over det ganske Land". 
Og end stærkere Udtryk faar Misfornøjelsen hos Tscherning. 1835 
skriver han: „Hvor sørgeligt, at vor Stræben, vor højeste over al 
Maade ærgerrige Stræben skal gaa ud paa at blive en eller anden 
Bestyrelsesgrens Løber til Amalienborg. Mats vogue la galkre, 
den Tid den Sorg, man kan vel have den Ære at komme i Tugt- 
huset forinden. Hvor længe mon det varer, inden dette bliver 
det eneste Sted sorterende under det offentlige, hvortil honette 
Folk aspirerer." 

Der var for den Ungdom, som voksede op, da det lam- 
mende økonomiske Tryk i Tyverne begyndte at svinde, den mest 
skærende Modsætning mellem den ynkelige Rolle, en uduelig Re- 
gering havde ladet Danmark spille i Napoleonstiden , og den 
Nordens Fortid, som Oehlenschlåger og Grundtvig havde lært dem 
at sværme for. Og spurgte de nu sig selv om Grunden til al den 
Elendighed, saa var deres enstemmige Svar „Enevælden", og 
snart blev det „Enevælden i Pagt med Tyskheden". Man søger 
Grunden til Landets Uheld i Regeringens Uduelighed, til Folkets 
Sløvhed i dets Kærlighed til Frederik VI. „Jeg kan ikke høj- 
elske, agte og prise den, der saa nøje er knyttet til vor Forned- 
relse 44 , skriver Tscherning om ham, og 1837 skriver han: „Saa 
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længe en Monoman er i sin Paroxysme kan det ikke nytte at be- 
kæmpe hans vrange Ideer, og saaledes gaar det med vort Danner- 
folk midt i det sortladne Hav. Kort efter 1830 havde en udvortes 
Rystelse vækket det lidt, og man tog villig lidt Medicin, men saa sang 
Fredegode sin raadgivende provinsialstænderske Vuggevise , og 
baus, der kom Kærlighedsforvirringen frem igen!" Og samtidig 
vaagner Harmen over det tyske Regimente, som her hjemme var 
fulgt med Enevælden. „Das Inselvolk ward es mude, bestandig 
von deutschen Ministern regiert zu werden* , som Treitschke 
skriver. 

I Modsætning hertil vendte man sig da til Ideerne fra 1789 
om Folkesuverænitet ; mod Enevældens Fejl søgte man Hjælp i en 
fri Forfatning, mod Tyskeriet ved at stille en national Folkepolitik 
op mod den dynastiske Familiepolitik. Det var dog ikke det ab- 
strakte „Menneske", ens og ligeberettiget over den hele Jord, 
deres Interesse gjaldt; det var den danske , til Dels den nordiske 
Nation, det vil sige Nationen uden Hensyn til de forskellige 
Klasser og Lag. Med dette som Udgangspunkt indser man let T 
hvorledes deres Stilling maatte blive overfor de forskellige politiske 
Spørgsmaal. Deres Program, som det efterhaanden udformedes, 
falder naturlig i tre Dele: et Forfatnings-, et socialt og et natio- 
nalt Program. 

I Forfatningssagen var Centrums Fordring et konstitu- 
tionelt Monarki. Man forstod herved en Forfatning, der, uden 
at røve Kongen al Magt, dog lagde den afgørende Magt i Folke- 
repræsentationens Hænder. Man stillede ikke, hverken Centrum 
eller Venstre, det positive Krav om, at Ministeriet skulde tilhøre 
det Parti, som raadede over Repræsentationens Flertal, men vel det 
negative, at det skulde være umuligt for Ministeriet i Længden at 
gennemføre Foranstaltninger, som ikke billigedes af Flertallet; 
derfor krævede man Ret til at nægte Budgettet,og Ministeransvar- 
lighed. Men var Centrum paa det rene med, hvilken Magt Folke- 
repræsentationen skulde have, saa stod det vaklende overfor Spørgs- 
maalet om, hvorledes denne Repræsentation skulde vælges. Man 
vilde ikke have Skygge af Stænder og Interesserepræsentation. 
Dermed var man paa det rene. Man vilde bort fra de sidste Rester 
af middelalderlig Klasseegoisme og frem til det ny Aarhundredes 
Nationalfølelse; Kløften mellem Bonden og Samfundets andre Lag 
skulde forsvinde. Man er efterhaanden, forledt ved de Nationallibe- 
rales senere Kamp mod Bondevennerne, bleven tilbøjelig til at tro, at 
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de vilde skænke Middelstanden, især Byernes Middelstand, Magten, 
men en saadan Tanke fandtes ikke hos dem. Orla Leh- 
mann stred i Stænderne saa stærkt som nogen for Bondens Ret r 
og de Valgbestemmelser i Grundloven, som skænkede Bonden 
Flertallet paa Rigsdagen, skyldes Monrad. Naar de siden stod som 
Bøndernes Modstandere, saa var det, fordi det syntes dem, at 
disse krævede al Magt for sig selv og ofte optraadte paa en 
Maade, der lidet tiltalte det Parti, som hørte hjemme i Intelli- 
gensens Lejr. Og naar de nærede en vis Ængstelse for den al- 
mindelige Valgret, da var det netop af Frygt for, at denne skulde 
give en enkelt Klasse al Magt. Tydeligt nok fremgaar dette af det 
Middel, hvorved de søgte Garantier, nemlig Tokammersystemet: et 
andet Kammer valgt ved almindelig Valgret, et første Kammer 
med svage Garantier for et mere konservativt Præg. Og selv da 
Hall i Novemberforfatningen gik til en Valgretscensus, saa skabtes 
jo ikke derved en Repræsentation for en bestemt Folkeklasse med 
fælles Klasseinteresser; det var kun en Garanti for de konservative 
Interesser mod den talrigste Klasses Enevælde. Først i 1866, ved de 
store og smaa Bønders Forbund, holdt Stænderrepræsentationen 
paa ny sit Indtog i vor Forfatning. 

Centrums politiske Program var da : den Folkeklassernes Lige- 
berettigelse, som man havde gjort de første Skridt henimod under 
Enevælden, men som da var bleven staaende paa Halvvejen; den 
skulde nu gennemføres. Landets Anliggender skulde ikke længere 
være en Sag, som kun vedkom Kongen og Kancelliet, det hele 
Folk skulde interessere sig for dem og have Magt til selv at af- 
gøre dem. Det er det Punkt, hvor de er komne Maalet nærmest. 
De Former, hvorunder det kunde naas, skabtes ved Junigrundloven,, 
og trods al den Vanskelighed, der var ved i Praksis at bryde med 
Aarhundreders Tankegang, naaede man mellem 1848 og 63 meget 
vidt i Arbejdet for at faa Grundlovens Aand til at gaa ind i 
Folkets Bevidsthed. Derimod er der siden sket er stort Tilbageskridt; 
man har i 1866 i Landstinget skabt en Klasserepræsentation for 
Købstæder, Godsejere og Bønder, og Resultatet er blevet en Kamp 
mellem de to første og den tredie af disse Klasser, som har 
bragt hele vort Forfatningsværk i Fare. Man glemte nemlig, da 
man skabte Muligheden for en permanent Uenighed mellem Folke- 
ting og Landsting, at bestemme, hvis Vilje der skulde raade i 
slige Tilfælde af Uenighed. 
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I nær Overensstemmelse med Centrums almindelige politiske 
Arbejde staar dets social-økonomiske Reformvirksomhed. 
Man er ofte tilbøjelig til at tro, at Centrum nøjedes med at skabe de 
-abstrakte politiske Former, men ikke gjorde noget for ved prak- 
tiske Reformer at udfylde denne tomme Ramme; det var jo det 
-doktrinære Professorparti. Dette er imidlertid en forkert Opfattelse, 
og for at overbevise sig derom behøver man blot at sammenligne 
Reformerne i det teoretiske Centrums 15 Aar fra 1848 — 63 med 
Reformerne i de 30 Aar fra 1863 — 93, som har tilhørt vore prak- 
tiske økonomiske Venstre- og Højremænd. Man vil da se, at saa 
mange Gange, som der nu tales mere om økonomiske Reformer, 
saa mange Gange mere handledes der den Gang. 

Bortset fra den Række af Love, hvorved den aandelige 
Frihed forøgedes, falder Tidens Reformer i to Grupper. Sponnecks 
Skatte- og Toldreformer, Næringsloven af 1857 og Toldloven af 
1863 stilede mod Frihandel og fri Konkurrence efter engelsk 
Mønster; det var Maalet at give Borgerne den samme Frihed i 
økonomiske Forhold, som Grundloven havde givet dem i politiske. 
Den almindelige Værnepligt og den store Række af Landbore- 
former, hvorved Fæstegodset svandt ind til det halve, Hoveriet 
og Tienden in natura forsvandt, fuldførte Bondestandens Lige- 
stilling med den øvrige Befolkning. Det er sandt, at Venstre 
bidrog meget især til Landbolovgivningen, men det er med Rette 
fremhævet af Neergaard, at det skyldtes Centrums Hjælp, at disse 
Love gennemførtes. Dets Førere kæmpede for dem, og de stem- 
mede nøje med deres hele Program. Kun Arbejderspørgsmaalet 
tog man ikke op af den simple Grund, at dette Spørgsmaat den 
Gang ikke eksisterede i Danmark. Ikke blot fandtes der intet so- 
cialdemokratisk Arbejderparti, men der var heller ingen talrig 
Arbejderstand i moderne Forstand. Det synes da ret ubilligt at 
bebrejde den Tids Politikere, at de ikke har løst et Spørgsmaal, 
som da var betydningsløst, og som Lovgivningen den Dag i Dag, 
trods al Talen og Skriven om økonomiske Sager, saa godt som intet 
har gjort for at løse. Saa vist som vore Dages mest paatrængende 
økonomiske Opgave er en Løsning af Arbejderspørgsmaalet, saa 
vist var det i Halvtredserne Landbospørgsmaalet der stod paa 
Dagsordenen, og det løste man. 

Hovedsagen for de Nationalliberale var imidlertid intet af 
dette; det varden nationale Uafhængighed og Enhed. Det 
er den samme Fordring, som samtidig rejstes i Tyskland og Italien, 
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og nu er gennemført der, men som her i Norden endnu har langt 
tilbage. Den var den naturlige Konsekvens af Aarhundredets 
Tankegang; fra det Øjeblik af, da man gik ud fra, at Folket, ikke 
Kongen, var Statens vigtigste Del, maatte det blive det første store 
Maal at drage Staternes Grænser efter Nationaliteten uden Hensyn 
til Fyrstefamiliernes Bekvemmelighed. Derfor er dette Aarhundredes 
Kampe væsentlig kæmpede under Nationalitetens Banner. 

Den første Opgave for et nationalt Parti i Danmark blev 
naturlig at gøre Front mod den overmægtige tyske Indflydelse, 
som den holstenske Embedsadel øvede i København. Fra Wallen- 
steins Dage havde Planen om Danmark som tysk Admiralstat 
spøget i tyske og danske Hjerner, en Plan, som ikke altid var 
vore Konger imod. Aarhundreder igennem havde den danske Re- 
gering begunstiget Tyskheden i Sønderjylland, en Politik, som faar 
sin rette Belysning ved at sammenlignes med de svenske Kongers 
Politik i Skaane. Den oldenborgske Families Politik havde til 
Danmarks Ulykke været en Tilslutning til Tyskland, en Ind- 
blanding i dettes Forhold; mod denne Politik stillede man nu 
Kravet om en Genforening med Sverig og Norge. Oldenborgerne 
liavde ofret Sønderjylland paa deres tyske Tilbøjeligheders Alter, 
de Nationalliberale krævede det bevaret for Norden. 

•Der var dog over deres nationale Politik en vis Vaklen, 
som de indviklede Forhold naturlig førte med sig. Traktaterne, 
den bestaaende Ret, sikrede Danmark hele Sønderjylland, — saa 
mente man i det mindste, — men Sydslesvig var tysk af Na- 
tionalitet. Og havde det kun været Traktaterne, der talte for 
Ejdergrænsen, saa havde man vel ladet de indviklede Dokumenter 
være, hvad de være vilde, og holdt sig til Nationaliteten. Men det 
var ikke saa. Sønderjylland lige til Ejderen var jo gammelt dansk 
og nordisk Land; at bringe det udelt med som Morgengave ved 
Pagten med Sverig og Norge, var Centrums skønneste Drøm. Derfor 
blev Sønderjyllands Deling, — i sig selv vanskeliggjort ved de 
store Strækninger med en blandet Befolkning, — kun en Nød- 
hjælp, som en Del af Førerne i vanskelige Øjeblikke tyede til; 
Partiets virkelige Program blev altid Ejderstaten. Ogsaa i deres 
Skandinavisme viser sig en vis Usikkerhed. De saa vel klart, at 
Tilslutningen til Sverig -Norge var en Nødvendighed, men den 
stod nærmest for dem som en Fremtidsdrøm, som noget, de blot 
skulde forberede. Der gaves vistnok Øjeblikke, i hvilke et dristigt 
Skridt fra de nordiske Staters Side ingen Modstand vilde have mødt i 
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Europa, men der var ingen til at benytte disse Øjeblikke. Hverken 
paa denne eller hin Side Øresund fandtes en Folkestemning stærk 
nok til at trodse Vanskelighederne, og selv de nationalliberale 
Førere manglede den Overbevisning, at det var en Sag, for hvilken 
alt maatte sættes paa Spil. 

Det blev da ogsaa paa disse to Punkter, den nationallibe- 
rale Politik led Skibbrud; men det maa ikke glemmes, at om end 
Sønderjylland tabtes statsretlig, saa frelstes Danskheden i den 
nordlige Halvdel fra den Undergang, den under Frederik Vis 
Regimente med raske Skridt gik i Møde. Langt fuldstændigere 
blev Skandinavismens Skibbrud; efter det mislykkede Alliance- 
forsøg i 1863, ser det jo næsten ud, som var alt Ønske, alt Haat> 
om Nordens politiske Enhed forsvundet. 

I Spidsen for det nationalliberale Parti stod mange betydelige 
Mænd. I første Række Monrad, Hall og Lehmann, i anden 
Schouw, Hvidt, Clausen, Madvig, Andræ, Krieger, Fenger o. fl.; 
saa godt som hver Rigsdagsmand af Centrum havde vundet sig et 
Navn udenfor Politiken. De hørte næsten alle til de akademiske 
Krese; Nationalliberalismen var begyndt som en Studenterbe- 
vægelse, og den beholdt altid Præget deraf. Til disse Krese, 
Embedskresene, hørte da ogsaa mange af Partiets Menige, hvis 
store Masse udgjordes af den jævne Købstadsbefolkning, til hvilken 
en Del Proprietærer og Selvejerbønder sluttede sig. Men havde 
man Officerer og Menige nok, saa manglede man en komman- 
derende General. 

Partiets første Mand var Monrad, sikkert Tidens betyde- 
ligste politiske Begavelse; men, som Clausen har sagt: „Det synes* 
som om det fattes her i Landet paa det Malm, hvoraf der lader sig 
udstøbe Regeringsmænd". Heller ikke Monrad var støbt af dette 
Malm. Han havde et vidtskuende politisk Blik, og han havde ikke 
danske Politikeres almindelige Fejl: Frygten for Ansvaret, men 
han manglede Evnen til at indgyde sine Partifæller Tillid. Man 
var ligesom bange for Monrad, han var de jævne Danske for dyb- 
Derfor følte han altid Grunden vakle under sine Fødder, derfor 
kunde han kun sjelden gøre de dristige Skaktræk, som skænker 
Sejren i Politiken, men som selv den største Politiker ikke for- 
maar at gøre, naar han ikke er sikker paa, at hans Parti bliver 
ham tro. Med ganske anden Tryghed fulgte man Hall; hos ham 
behøvede man ikke at frygte de kække Spring ud paa de Vidder, 
hvor man ikke selv vovede at følge. Men havde Hall end store 
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Førergaver, saa kunde han dog ikke med en overlegen Begavelse 
som Monrad ved sin Side blive den egentlige Fører; bedst havde 
det vel været, om Hall havde kunnet underordne sig Monrad, og 
denne saaledes styre Partiet gennem ham, men dertil var Af- 
standen mellem dem ikke stor nok, og dertil var Hall for selv- 
stændig en Natur. Følgen blev da, at Partiets Ledelse blev 
springende og usikker; Hall eller Monrad førte an, alt eftersom 
det var Magsvejr eller Storm. At Orla Lehmann skulde taget 
Ledelsen, derom var der ikke Tale. Han gik i Spidsen i de Dage, 
da det gjaldt at vække Folket; han gav Partiets Stemninger de 
lødigste Udtryk, men til at føre an i praktisk Politik passede hans 
følelses- og fantasirige Natur ikke. 

Dette Forhold virkede naturligvis uheldigt paa Partiets Dis- 
ciplin, og ogsaa andet traadte i Vejen for denne. Det følger af 
sig selv, at de betydelige Mænd, som hørte Centrum til, havde 
hver sin private Mening, og det var overordentlig vanskeligt at 
samle alle disse Meninger under en Hat; Gang efter Gang ser man 
Centrums Medlemmer i Rigsdagen splittede til alle Sider. Endnu 
værre var det dog, at det rette Sammenhold mellem Førerne og 
de Menige ofte manglede. Førernes politiske Anskuelser var genncm- 
gaaende et stort Skridt forud for deres Vælgeres. For Købstadsbe- 
folkningen var den Slags Ting som Førernes Kamp for Bønderne, 
den almindelige Valgret og den almindelige Værnepligt noget ret 
ubehageligt, og ofte vaklede de. Naar Centrums Mænd stadig 
kom ind paa Rigsdagen i anseligt Tal, skyldtes det ofte mere 
deres personlige Anseelse end Partiets Magt over Vælgerne, og 
sørgelige Følger skulde denne Mangel paa Disciplin faa i Spørgs- 
maalet om Slesvigs Deling. 

1 en Henseende var Partiets Sammensætning saare heldig; 
de Dele af Folket, som hørte det til, dannede ikke en særlig Klasse 
med fælles økonomiske Interesser; de havde før 1848 hverken 
været herskende eller undertrykte, de havde nu ingen tilvant 
Herskermagt at værne, ingen blodig Uret at hævne. Deraf det be- 
sindige Maadehold, som udmærker dette Parti i Modsætning til 
deres Modstandere af Højre og Venstre. 

Derimod gav deres Mangel paa øvede Diplomater dem en 
saare vanskelig Stilling overfor Højre. Næsten alle vore Diplo- 
mater var tyskdannede og trods al Loyalitet halvt slesvig- 
holstensk sindede: og havde de end ingen anden Dygtighed end 
den, Rutinen giver, saa gav dog allerede denne dem en stor 
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Fordel overfor de i Diplomatien uindviede, i Udlandet lidet velsete 
Nationalliberale. 

Snart som Medhjælpere, snart som Modstandere af Centrum 
stod Venstre. Dette bestod dels af en radikal københavnsk 
Gruppe dels af Bondevennerne. De førstes Betydning blev kun 
kortvarig og ringe. Det var nogle faa Mænd som Grime, 
Goldschmidt og Fr. Dreier, der ved Rejser i Udlandet og Læsning 
af udenlandske Værker havde lært Tidens radikale, halvsocia- 
listiske Bevægelse at kende, og som nu søgte at omplante den 
paa hjemlig Grund. Paavirkede af kosmopolitiske Ideer oppone- 
rede de mod den nationale Politik, paavirkede af socialistiske 
mod fri Konkurrence; men Jordbunden manglede. En Tid fulgte 
Københavns Arbejdere og Haandværkere dem, men deres hele 
Stilling var stadig usikker. I Martsdagene gik Partiets Menige 
trods nogle af Førerne i sluttet Trop med de Nationalliberale; 
senere, da Værnepligtssagen kom frem, bidrog disse Radikale til 
at bevare omtrent det halve København for Højre, til hvilket de 
knyttedes ved fælles Uvilje mod almindelig Værnepligt og Nærings- 
frihed og ikke mindst mod Centrums Førere. Men da Værnepligten 
var en Kendsgerning, og Striden kom til at gælde nationale Spørgs- 
maal, da sprængtes Partiet; Førerne blev hos Højre, de Menige 
gik — omkring 1853 — over til Centrum, der fra nu af var Ene- 
herre i København. 

Langt vigtigere var det egentlige Venstre: Bondevennerne. 
Medens Centrums Udgangspunkt var et alment politisk, i nær 
Tilslutning til den almindelige europæiske Bevægelse, var Venstres 
et rent socialt, med Rod i ganske bestemte danske Forhold. Dets 
Maal var Bondestandens økonomiske Frigørelse og dens borgerlige 
Ligeberettigelse med det øvrige Folk. Da Kravet herom først op- 
stod hos Bønderne selv, søgte de i Begyndelsen Hjælpen hos Ene- 
vælden: den havde jo hjulpet i 1788. Men det blev snart klart, 
at her var intet mere at vente. Da saa man, at Vejen maatte 
gaa gennem en fri Forfatning, og man vendte sig til dem, der 
arbejdede herfor. Det blev Mænd, der hørte til Centrum eller 
stod det nær, Mænd udenfor Bondestanden som Lehmann, Drew- 
sen, Tscherning, Balthazar Christensen, der ret gav Bondebe- 
vægelsen Liv. „Mange agtværdige Mænd har i den senere Tid 
igennem forskellige Blade oplyst, at Bondestanden er en lige saa 
hæderlig Stand som enhver anden Stand, " sagde en af Bøndernes 
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Repræsentanter i Roskilde Stænder, og det er virkelig, som var 
det først, da de saa det paa Tryk i de lærdes Blade, at Bøn- 
derne turde tro det. Men var det end under Centrums Vinger, 
at Venstre voksede op , saa blev det snart stærkt nok til at staa 
paa egne Ben og skille sig ud fra Centrum. 

Forskellen i deres Program var egentlig ikke stor. I For- 
fatningssagen sluttede Venstre sig ganske til Centrums For- 
dringer, men gik paa visse Punkter lidt videre. Hovedforskellen 
her var, at medens for Centrum Rigsdagens Magt stod som det 
vigtigste, og Valgrettens Udstrækning først kom i anden Række, saa 
yar det omvendt med Venstre. Dette frygtede for, at en Rigsdag 
uden almindelig Valgret skulde spille Magten i Hænderne paa 
Overklasserne til liden Baade for Bonden, hvorimod det stolede 
paa, at fik man blot en frisindet Rigsdag, skulde den nok af sig 
selv faa den fornødne Indflydelse. De ønskede derfor egentlig Et- 
kammersystemet med almindelig Valgret, men Afstanden mellem 
dette og Centrums Program var jo i Virkeligheden ikke stor; uden 
stor Sjælekamp kunde Venstre her lade sine vidtgaaende Fordringer 
falde. Alt i alt var de godt tilfredse med Junigrundlovens Valglov, 
og det blev siden en af deres vigtigste Opgaver at værne den. 

Kernen i Venstres Program var imidlertid Landboreformerne 
og Værnepligtssagen; for Partiets store Masse var de Maalet, 
Forfatningen Midlet. Ogsaa her faldt Partiets Ønsker hovedsagelig 
sammen med Centrums, og intet gennemførtes uden dettes Hjælp, 
men man maa dog vogte sig for at underkende Betydningen 
af egen Virksomhed. Sikkert bidrog det i høj Grad til at aabne 
Centrumsmændenes Øjne for disse Kravs Betydning, og sikkert 
havde Centrum hverken villet eller kunnet gennemføre Landbo- 
reformerne i et saadant Omfang, som det nu skete, hvis Venstre 
ikke havde været paa en Gang den stadige Paarainder og den 
sikre Støtte. 

I det nationale Spørgsmaal kan man egentlig ikke tale 
om et særligt og fælles Venstrestandpunkt. Partiet befandt sig her 
paa et Omraade, hvor det ikke rigtig følte sig hjemme, hvor der 
aabnedes større Synsfelter, end de fleste af dem kunde overse. I 
al Almindelighed sluttede de sig vel — i alt Fald Partiets Hoved- 
styrke — til Ejderpolitiken og Skandinavismen, men man har ved 
flere af Førerne en Følelse af, at der i deres Standpunkt her var 
en god Del Taktik, at der ikke fandtes en personlig tilegnet, be- 
stemt Overbevisning. Sikkert var der- hos en Del af Partiets 
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Menige en stærkere umiddelbar Følelse for den nationale Sag, og 
talrige Overgange fra Venstre til Centrum paa Rigsdagen bærer 
Vidnesbyrd om, at denne Følelse ogsaa blandt Venstres Rigsdags- 
mænd har haft sin Virkning; men var den end stærk, saa var den 
dog uklar. Man forstod ikke ret Sagen, og gennemgaaende faldt 
det Venstres højt ansete Førertriumvirat: Balthazar Christensen, 
J. A. Hansen og Tscherning let at bringe Partiets Hovedstyrke til 
at følge dem, naar de blot selv var enige. 

Men det var de langtfra altid. Den af dem, som i den 
nationale Politik stod Centrum nærmest, var Balthazar Chri- 
stensen. Han havde før 1848 virket sammen med det for ganske 
samme Program; men det var vel saa, at hans stærke Følelse og 
noget begrænsede Intelligens havde gjort det naturligt for ham at 
kaste sig over en enkelt Side af Programmet og drive den ud i 
dens yderste Konsekvenser. Det havde han gjort med Bondesagen, 
men han havde derfor ikke opgivet det øvrige. Tschernings store 
Indflydelse paa ham kunde derfor nok for en Tid fjerne ham fra de Na- 
tionalliberales Politik; men det var med stadig Bekymring, han her 
saa Tscherning nærme sig Højre, og det Øjeblik kom snart, da 
han ikke vilde følge ham længere. Anderledes J. A. Hansen. 
Hans Livsvilkaar og hans Tilbøjeligheder gjorde ham til de Na- 
tionalliberales naturlige Modstander, hans snæverhjertede Stands- 
opfattelse gjorde ham lidet interesseret i den nationale Sag. Men 
hans skarpe Logik og klare Dømmekraft lod det staa klart for 
ham, at det store Flertal af Bondebefolkningen havde sine Sym- 
patier paa Ejderpolitikens Side, og han bøjede sig let, næsten uvil- 
kaarligt, for sit Partis Stemning, ligesom han ogsaa indsaa, at der 
fra Højres Udenrigspolitik truede Junigrundloven større Farer end 
fra Centrums. Mærkelig var Tschernings Stilling. Ogsaa han 
havde før 1848 staaet de Nationalliberale nær; men hans Karakter 
gjorde ham i mange Henseender til en fremmed blandt dem. 
Ultrakonservative og ultrademokratiske Anskuelser, der hos Cen- 
trums Ledere knyttedes sammen til et harmonisk Hele, fandtes 
hos ham uforsonede i al deres skarpe Modsætning og frembragte 
ofte de mest bizarre Anskuelser. Stærkest droges han over mod 
Højre ved sin pessimistiske Betragtning af vor Stilling til Ud- 
åndet; han følte sig her tiltalt af Højres forsigtige, formentlig rea- 
listiske Politik i Modsætning til den nationale Eventyrpolitik; som 
Højre holdt han sig til det „reelle", de bestaaende Traktater. 
Derfor blev han en Støtte og en mægtig Støtte for Højres Uden- 
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rigspolitik; men da Balthazar Christensen og J. A. Hansen ikke 
vilde følge ham længere ad disse Veje, viste det sig, at han i denne 
Sag stod saa godt som ene i sit Parti. 

Naar disse tre Førere er nævnede, er dermed nævnet næsten 
alle de kendte Navne, som ganske hørte Venstre til; det var et 
Parti med talrige Menige uden Officerer. Til det hørte Husmænd 
og Fæstere og en stor Del af Selvejerne; mellem Partiets Rigs- 
dagsmænd fandtes vel ogsaa Mænd af andre Klasser, men deres 
Vælgere var saa godt som alle Bønder, og selv i Rigsdagen sad 
disse allerede i betydeligt Tal. Medens Bøndernes Tal i Frankrigs 
og Tysklands Rigsdage 1848 var meget nær Nul, saa talte de 
mindre Landbrugere i vor grundlovgivende Rigsdag Vs af de folke- 
valgte Medlemmer. 

I mange Henseender var denne Venstres Sammensætning 
overordentlig heldig for dets Disciplin ; saa længe Førerne var enige, 
kunde intet rokke den, og selv da de skiltes, blev Partiets Sam- 
menhold næsten usvækket. Baade var Partiets store Masse ganske 
anderledes modtagelig for Agitation end Centrums, og desuden 
var Balthazar Christensen og J. A. Hansen betydelige agitatoriske 
Begavelser. Tscherning derimod havde som Fører Mangler. Det 
var ikke som hos Monrad hans Person, der skræmmede, det var 
hans Meninger; alt for selvstændig til at lempe sine Anskuelser 
efter Partiets Stemninger, lige saa uvillig til at tie med dem som 
villig til at bøje sig for sine Modstandere ved Afstemningerne, fik 
han aldrig ret Hold paa sine Partifæller, der jo ogsaa skiltes fra 
ham ved den store Afstand mellem deres og hans Dannelse 
og Intelligens. Derfor gik det godt, saa længe han styrede gen- 
nem Balthazar Christensen; adskillige af de afgørende taktiske 
Vendinger, som kun et fastsluttet Parti kan gøre, skete i de Dage ; 
men da deres Veje skiltes, stod Tscherning magtesløs, og J. A. 
Hansen, der nu traadte i Forgrunden, var ikke sin Førerstilling 
voksen. 

Den dybeste Kløfl mellem Venstre og Centrum beroede i 
-det hele ikke paa Forskel i Programmet, men paa den forskellige 
Sammensætning af de to Partier. Ikke blot skiltes største Delen 
af Venstre rent personlig fra Centrums Mænd ved Forskel i Dan- 
nelse og social Stilling, men ogsaa Partiets hele Optræden bar 
Præg af, at det var et Bondeparti. Naar begge disse Partier 
arbejdede for Bondestandens Ligestilling med de andre Stænder, 
saa var dette for Centrums Vedkommende en Virksomhed for Af- 




148 



Centrum, Venstre og Højre 1848—54. 



skaffelsen af egne Rettigheder til Fordel for Bondestanden, men 
for Venstre var det en Kamp for egen Ret, for at hæve sig selv* 
Centrums Virksomhed maatte her faa Præget af en uegennyttig 
Virken for det Heles Vel, Venstres kunde ikke undgaa et vist stands* 
egoistisk Præg; ret ofte maatte det komme til at trænge stærkere 
paa, end Centrum syntes om. Værre var det imidlertid, at der 
hos Bønderne fandtes en dyb Mistillid til alle, som ikke ganske 
hørte dem til, en Følelse som blandt Førerne var særlig stærk 
hos J. A. Hansen; hans første Tale var en Opfordring til Bøn- 
derne til ikke at tro deres Venner, men kun sig selv. Bevægelsens 
standsmæssige Karakter var før 1848 baade nødvendig og beret- 
tiget; men om end naturligt, var det i høj Grad uheldigt, at den 
bevaredes, efter at Grundloven, Værnepligts- og Landbolovene var 
givne, ja endog antog en skarpere Karakter. Ogsaa Bøndernes Bit- 
terhed og Mistro forstaar man ; det er rimeligt, at en længe under- 
trykt Folkeklasse, der pludselig føler sig fri og mægtig, bærer Nag 
til de gamle Undertrykkere og ikke ret tør tro paa Sejren, men alle 
Vegne ser Forrædere, som vil berøve den det vundne, men vist 
er det, at dette har faaet de uheldigste Følger. Det skabte i 
Købstadbefolkningen en tilsvarende Misstemning, der blev Hoved- 
grunden til, at Kløften mellem Centrum og Venstre stadig udvi- 
dedes, og som gjorde det muligt, at Købstadbefolkningen saa 
let kunde glide over til Højre, da Centrum efter 1864 traadte 
tilbage. 

Som Centrum fødtes i Opposition til Frederik VI, saa- 
ledes er Højre opdraget i hans Skole. Der er noget underligt 
gammeldags ved disse Mænd fra Kong Frederiks Tid; en næsten 
ubegribelig naiv Selvtillid møder i Værker som Ørsteds, Mynsters og 
Martensens Livserindringer. For disse Embedsmænd af Guds og 
Kongens Naade var Kong Frederiks: „Vi alene vide" som talt ud 
af deres eget Hjerte; de følte sig hver paa sin Post som et Ekko af 
denne kongelige Viden, Kritiken syntes dem lige saa uforskammet, 
som den syntes Kongen selv. Centrum voksede frem af inderlig 
Misfornøjelse med det bestaaende; disse Embedsmænd levede i 
salig Glæde over det. Det bestaaendes Ret blev overalt deres 
Feltraab. 

Det er en Selvfølge, at en fri Forfatning af den Art, son* 
Centrum krævede, var dem absolut imod. Bedst syntes dem 
den kongelige Enevælde med eller uden raadgivende Stænder* 
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men nogle af dem vilde dog nok gaa et lille Skridt videre. De vilde 
finde sig i en Rigsdag, valgt med høj Census eller ved Klasse- 
valg, og hvis Magt ikke var større, end at Kongen altid kunde 
sætte sin Vilje igennem trods den. En saadan Rigsdag syntes 
dem dog ingenlunde i sig selv et Gode, den var kun en Ind- 
rømmelse til ,Tidsaanden". Selv ventede de sig intet godt af 
slige Forsamlinger, næppe engang af Stænderne. „Da Stænderne 
omsider blev sammenkaldte, var det ingenlunde blot Bønder og i 
aandelig Henseende lige med Bønder privilegerede, men ogsaa 
mange, der burde have bedre Forstand, som nærede de latterligste 
Forventninger; 1 skriver Mynster med en næsten imponerende 
Ringeagt. De gjorde da ogsaa, hvad de kunde, for at hindre 
Grundloven, men det maa siges, at i det mindste de smidigste 
blandt dem lærte en Del af 1848. De tog fra da af Grundloven 
som en vel sørgelig, men derfor ikke mindre virkelig Kendsger- 
ning, som man maatte gaa ind paa, for saa ved de Midler, For- 
fatningen gav, og ved Fortolkninger at faa den lavet om efter 
egne Ønsker. 

En lignende Stilling indtog de til Re form kravene. En 
vis aandelig Frihed var for de fleste af dem ingenlunde ubeha- 
gelig; tværtimod var det deres almindelige Paastand, at aandelig 
og individuel Frihed trivedes meget bedre under Enevælden end 
under en fri Forfatning. Men denne aandelige Frihed maatte vel 
at mærke ikke benyttes i politiske Øjemed saaledes som af den 
dem forhadte Dagspresse. I Landbo- og Værnepligtssagen , i 
Nærings- og Toldspørgsmaalet holdt de næsten alle paa det gamle; 
ingen af dem gik her et Skridt længere, end han var absolut 
nødt til. 

Paa intet af disse Omraader lykkedes det dog Højre at 
lægge den ny Bevægelse afgørende Hindringer i Vejen; det blev 
i Kampen mod den nationale Politik, at Højre fik sin største 
Betydning. Partiet bestod jo af den Kres af danske og tyske Em- 
bedsmænd, som udgjorde Københavns fornemme Selskab i de 
Dage; ved selskabelig Omgang, ved mangfoldige Venskabs- og- 
Slægtskabsbaand var dets danske og dets tyske Bestanddele knyt- 
tede til hinanden. Det var naturligt, at deres Maal blev Beva- 
relsen af det dansk-tyske Monarki, til hvilket hele deres Eksistens T 
alle deres Vaner var knyttede, og hvis Embedsmænd de var. Hos 
dem levede endnu Forestillingen fra det 17. Aarhundrede om, at 
fik blot Dynastiet saa mange Undersaatter som muligt at herske 
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over, saa var Nationaliteten en ret ligegyldig Sag. Derfor saa de 
tyske blandt dem med stille Tilfredshed, de danske med rolig 
Ligegyldighed Sønderjylland fortyskes. For dem var Helstaten 
Maalet; om Danskerne eller Tyskerne raadede i den, syntes dem 
mindre vigtigt, men helst saa de, at det var Kongen, der raadede, 
højt hævet over Nationernes Strid. 

Deres Slagord var, at man maatte føre en realistisk Politik, 
bøjende sig for den europæiske Nødvendighed, og for dem var der 
kun et, der var Realitet, og det var bestaaende Traktater og legi- 
time Fyrsterettigheder; det ny Aarhundredes virkelige reale Magter, 
Nationalitets- og Frihedsbevægelsen, var for dem kun doktrinære 
Professorers utopiske Fantasterier. 

Der var imidlertid en Ting ved disse Traktater, som var 
dem i allerhøjeste Grad ubehagelig. Den bestaaende Arveret gav 
sikkert en Del af Holsten, efter manges Paastand hele Holsten 
og hele Slesvig, en fra Danmarks forskellig Arvefølge. Det 
blev da deres Maal at raade Bod herpaa og skaffe Traktater, 
som garanterede Monarkiets Integritet. Og de fik dem; de fik 
europæiske Garantier, Warschauer- og Londonerprotokoller, augu- 
stenborgske og hessiske Renunciationer; men disse Garantier viste 
sig alle skrøbeligere end det Papir, hvorpaa de var skrevne, da 
den tyske Nationalitetsbevægelse rejstes mod dem. 

Det blev i Overensstemmelse med disse Ideer, at Aftalerne, 
som fulgte efter Treaarskrigen, sluttedes, men end større Betyd- 
ning fik de derved, at de ogsaa tvang de Nationalliberale ind 
paa lignende Vej. Da disse ved Slutningen af 1854 overtog Re- 
geringen, var Helstaten en Kendsgerning, som det var umuligt at 
se bort fra; kun langsomt og ad Omveje kunde de Nationalliberale 
komme tilbage til deres egen Politik, og kostbare Aar var da 
tabte. Paa et Punkt var endogsaa en Del Nationalliberale blevne 
smittede af Helstatsideerne: de vilde nok beholde Holsten knyttet 
til Monarkiet i Personalunion med Danmark-Slesvig. 

Det er i vore Dage almindeligt at se paa Højres Helstats- 
politik med gunstige Øjne; de Nationalliberales Politik slog jo fejl. 
Det synes mig dog ret urimeligt deraf at slutte, at Helstatspoli- 
tiken vilde være lykkedes, og det staar for mig, som vilde Hel- 
statens Gennemførelse have været en endnu større Ulykke for 
Danmark end den, som overgik os i 1864. Saaledes som den na- 
tionale tyske Enhedsbevægelse alt den Gang var, er det givet, at 
kun en eneste Form for Helstaten vilde været mulig, nemlig den. 
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at det tyske Element i denne blev det herskende, det vil sige, 
at Danmark blev en tysk Vasalstat; og det er min Tro, at som 
Stemningen i Danmark den Gang var, saa havde heller ikke 
denne Form ladet sig gennemføre, før det danske Folk var 
slaaet til Jorden med Vaabenmagt. Et saadant nationalitetsløst 
kongeligt Traktatmonarki, som Højre ønskede, var kun muligt, 
naar følgende tre Forudsætninger var til Stede : at Europa nærede 
en virkelig Interesse for Monarkiets Integritet; at den tyske Eghed 
ikke gennemførtes; at man kunde bringe den danske og tyske 
Befolkning til at leve fredeligt sammen. Alle disse tre Forudsæt- 
ninger bristede. Vi bar set Europa ganske ligegyldigt for Inte- 
griteten, vi har set den tyske Enhed gennemføres, og vi har endelig 
set Forsøget paa at bringe Danske og Tyske til at leve fre- 
deligt sammen under den konstitutionelle Helstat fuldstændigt mis- 
lykkes; kun Eksperimentet med den absolutistiske Helstat er ikke 
ført til Ende. Det er jo muligt, — om end ikke just sandsynligt, 
— at det kunde være lykkedes en absolutistisk Regering en Stund 
at balancere behændigt mellem Danske og Tyske, men det er 
uimodsigelig sikkert, at den Stund var bleven kort. Over hele det 
cifQiserede Europa gik den konstitutionelle Bevægelse sin Sejrs- 
gang, og ingen Magt formaaede at stænge den ude fra det danske 
Monarkis Enemærker. Den absolutistiske Helstat var bleven lige saa 
umulig som den konstitutionelle. Selv Højre vovede jo ikke at 
prøve mere end en absolutistisk Helstat svøbt i konstitutionelle 
Former, og selv denne viste det sig umuligt at føre igennem uden 
at bryde Danmarks Grundlov. 

Man skulde tro, at det allerede den Gang havde været 
muligt at indse dette; men det kan ikke undre os, at der skulde 
mere skarptskuende Mænd end de fra Frederik Vis Tid til at 
se, hvor Tidens Bevægelser bar hen. Hvad der gjorde det end 
naturligere for Højre at følge sine Helstatstilbøjeligheder var, at 
der i det hele ikke længere var nogen fuldt ud tilfredsstillende 
Løsning mulig; i den Grad havde Aarhundreders Politik, — 
en Politik af den Art, som Højre ønskede at fortsætte med, — 
forkludret hele Stillingen. Det synes nu saa, at Slesvigs De- 
ling maatte have været den rimeligste Løsning; men selv denne 
var meget vanskelig. Ikke blot var Sydslesvig tysk, men i Kong 
Frederik Vis Tid var hele Mellemslesvig fra Slien til Flens- 
borgfjord blevet et Land med en blandet Befolkning. Ikke blot 
Ejderpolitiken men ogsaa Delingspolitiken stødte her paa store 
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Vanskeligheder. Det er da let at forstaa, at, som Højre var, 
maatte det søge Frelsen i Helstatspolitiken. Og som Højres Politik 
her gik ud paa en fortsat Forbindelse med Tyskland, saaledes 
var den selvfølgelig alle Dage en udpræget Modstander af Skandi- 
navismen. 

Højre var et Parti af Officerer uden General og uden Me- 
nige. Det bestod af næsten alle de danske og en Del af de tyske 
højere Embedsmænd samt en ret betydelig Del af de danske 
Godsejere, men langtfra alle. Ude i Befolkningen havde det ikke 
nogen nævneværdig Indflydelse, og den blev bestandig mindre. 
Der fandtes i Højres Rækker ikke ganske faa politiske Begavelser. 
Den betydeligste var Bluhme, ligesom han synes at have været 
den af dem, som havde de stærkeste Fornemmelser af, at han 
egentlig hørte den danske Nation til; men han var en smidig 
Natur, som villig stillede sin Behændighed til Tjeneste for en 
Politik, som ikke ganske stemmede med hans Tilbøjeligheder. 
Ørsted besad sikkert hverken Bluhmes smidige Tankegang eller 
politiske Begavelse; han var en blød Natur, som føjelig rettede 
sig efter andres Ønsker, naar disse ikke stred alt for stærkt mod 
hans fastgroede Vaner. Hans mest fremtrædende politiske Egen- 
skab var juridisk Fortolkningslyst. Hans danske Nationalfølelse 
var overordentlig svag. Partiets fasteste Vilje var uden Tvivl 
Tyskeren Karl Molkte. Han var Monarkiet ubetinget tro; den 
strengeste Pligtfølelse ledede alle hans Skridt og gav ham en 
særegen ubøjelig Energi, men en dybere politisk Indsigt, en For- 
staaelse af Tidens Forhold fandtes ikke hos ham. Megen Interesse 
for den danske Nation kunde han naturligvis ikke have, og hans 
Respekt for den var ringe. Der var egentlig et ganske godt 
Sammenhold blandt disse Mænd af Højre, men en bestemt ens- 
ratet Ledelse kunde der selvfølgelig ikke være Tale om. Der var 
i det hele noget elastisk, usikkert over Partiets Politik, det 
følte sig aldrig rigtig hjemme i de ny Forhold. Ogsaa i den indre 
Politik var Højres Kampmaade forsigtig, ogsaa her var dets kæ- 
reste Vaaben Lovfortolkninger; derfor hører en Selvhersker- 
natur som den i Reformsager frisindede Sponneck ikke rigtig 
hjemme blandt dem; deres typiske Repræsentanter er Bluhme og 
Ørsted. Kun et kunde bringe dem til at opgive denne For- 
sigtighed; det var Bitterheden mod deres Modstandere. Endnu 
før 1848 havde disse ramt dem haardt og paa det ømmeste 
Sted. Hele den offentlige Mening var vendt imod dem, alle 
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Vegne udenfor deres egen snævre Kres mødte de den dybeste 
Mistro; og som en slagen ja en forfulgt Opposition kan føle sig 
næsten som Sejrherre, naar den har den offentlige Mening med 
sig, saaledes kan Magthaverne føle sig som forfulgte, naar den er 
imod dem. Ørsted og hans Venner havde en Gang været Kon- 
gens og Folkets Mænd, saa blev de kun Kongens, og fra 1848 var 
ogsaa det forbi. Man forstaar, at dette kunde skabe Bitterhed, og 
at de, da de atter havde Magten i Hænde, kunde føle Lyst til at 
hævne sig paa dem, der havde røvet dem Kongens og Folkets 
Gunst. Heraf den lidet ridderlige Form, som Partiets Kampmaade 
ofte antog. Man ser dem Gang efter Gang spille Udlandet ud 
mod deres hjemlige Modstandere, give Udlandets Diplomater Skil- 
dringer af disse, som højlig maatte skade Danmarks Stilling; man 
ser dem under deres sidste Forsøg paa at beholde Magten vise 
en Hensynsløshed overfor nationalliberale Embedsmænd, som tager 
sig des grellere ud, naar man husker, at næsten alle Centrums 
Førere var Embedsmænd, og som staar i den stærkeste Modsæt- 
ning til den Maade, hvorpaa Centrum optraadte overfor Embeds- 
mænd af Højre. Selv saa maadeholden en Modstander som Madvig 
har mod dem rettet Beskyldningen for at sætte Partinaget over 
Hensynet til Fædrelandet. Om Forhandlingerne mellem Konserva- 
tive og Nationalliberale hos Christian IX den 23. Dcbr. 1863, 
siger han, at han med Sorg saa „den Bitterhed, hvormed nogle 
Medlemmer syntes at lægge mere Mærke til deres Modstanderes, 
det hidtilværende Ministeriums og det saakaldte nationalliberale 
Partis Forlegenhed end til Fædrelandets farlige Stilling". 

Ikke blot som politisk Parti men ogsaa som Embedsmænd 
under nationalliberale Ministerier kom Mændene af Højre til at øve en 
hemraende Indflydelse. Selv blandt Officererne viser delte sig 
allerede i 1848. „Flere Officerer, deriblandt Oberst Rye, Kauf- 
mann og Irminger følte sig trykkede af deres slesvigholstenske For- 
bindelser og var næppe skikkede til at føre Tropper mod Fjenden. 
Rye kom selv, skriftede sin Svaghed og bad om at blive hjemme 
for at danne Reservebataillonen. En eller to Dage efter, da Ba- 
taillonen skulde marschere, kom han igen og bad om at maatte 
føre sin Bat. Kaufmann bad ogsaa om at blive og blev 44 , skriver 
Tscherning fra sin Ministertid. Dette fik dog ikke i 1848 den Be- 
tydning som i 1864; det var jo den Gang Oprørere, Kampen gjaldt, 
og mod dem kæmpede konservative Officerer med Lyst, ligesom 
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Folkets Stemning var alt for løftet til, at der skulde opstaa nogen 
Mistillid mellem Officerer og Soldater. 

Langt værre var det med Diplomaterne. De følte sig i 
fuldeste Maal som det dansk-tyske Monarkis Embedsmænd , ikke 
som den danske Nations. Man kan absolut ikke bebrejde dem 
dette; de var jo i Virkeligheden udnævnte som Monarkiets Tje- 
nere, og de tilhørte næsten alle tyske Familier; men det er en 
Selvfølge, at de var lidet skikkede til at være den nationale Poli- 
tiks Talsmænd overfor Udlandet. Der var intet at gøre herved; 
et diplomatisk Personale stampes ikke op af Jorden, og man 
ser da heller ikke fra nationalliberal Side noget Forsøg derpaa. Det 
har sikkert været umuligt. Ogsaa her havde Enevældens Politik 
skabt et for Danmark ødelæggende Forhold. Det er næppe for 
meget sagt, at havde der eksisteret et virkeligt dansk Diplomati, 
vilde det have været muligt at opnaa en nogenlunde tilfreds- 
stillende Løsning af Striden. 

Det staar tilbage at se, hvorledes disse 3 Partier stillede 
sig overfor de afgørende Begivenheder mellem 1848 og 54 i Over- 
enstemmelse med deres Anskuelser og deres Karakter. 

Betegnende er deres Holdning, da det i Martsdagene 
brød løs rundt om i Europa. Fra Januar havde det gæret i 
Holsten, Dag for Dag syntes Opstanden sikrere; Regeringen gjorde 
intet for at hindre den, vore Konservative stolede jo paa deres 
loyale Holstenere. Og i de Dage, da Opstanden organiseredes i 
Rendsborg og Kiel, sad vore Ministre i København og disku- 
terede Forfatningsparagrafer. Dem fik de lavet nok af; 200 Para- 
grafer foruden 5 Tillæg; der skulde være 2 Kamre, et af Gods- 
ejere og kongevalgte, et valgt af Folkets Stænder med Census, 
Halvdelen Tyskere og Halvdelen Danske i hvert, og de sindrigste 
Bestemmelser ordnede denne Rigsdags Magt. At der aldrig blev 
Brug for den, derfor sørgede imidlertid andre. Centrum og 
Venstre gik i disse Dage Haand i Haand under det førstes Le- 
delse; de handlede med Energi, og revet med af Øjeblikkets Stem- 
ning fulgte Københavns Borgere dem i fuld Enighed. Samme Dag t 
som Budskabet om Rendsborgmødet kom, vrimlede det med 
Møder, og næste Dag gik Folketoget til Kristiansborg. Overfor 
denne Bevægelse opgav Højre Ævred, Ministeriet veg uden Forsøg 
paa Modstand, og Martsministeriet kom. 
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Der var et Øjeblik under de Forhandlinger, som førte hertil, 
da de nationalliberale Førere syntes at vige tilbage for det An- 
svar, som et afgørende Brud med den gamle Regerings Mænd og 
maaske med Kongen vilde føre med sig. Det var, da man kræ- 
vede deres Underskrift paa en Erklæring om, at de billigede, at 
Bang, Bardenfleth og Scheel-Plessen foreløbig overtog Regeringen. 
De underskrev om end med største Betænkelighed, og det var 
akkurat i rette Stund til at frelse os fra de store Farer, en saadan 
Regering vilde ført med sig, at Prinsen af Noers truende 
Brev kom. 

I Kasino-Resolutionerne og i Svaret til den slesvig-hol- 
stenske Deputation var den ny Tids Program formuleret: en fri 
Forfatning med en folkelig Rigsdag, gældende for Danmark til 
Ejderen, det var Maalet. Ogsaa her viser sig dog en vis Vaklen. 
Det var først i selve Martsdagene, at den almindelige Valgret blev 
Programmet, og selv i Kasinomødernes Forhandlinger sporer man 
Skrupler for Sydslesvigs Vedkommende. Goldschmidt krævede, at 
Slesvigerne selv skulde spørges; de egentlige Nationalliberale tav, 
og det blev den blandt dem, der stod Højres Traktattro nærmest, 
nemlig Tscherning, som svarede: „Jeg kræver ikke Krig mod 
Slesvig men mod Oprør i Landet, og den Slesviger, der nægter 
Kongen af Danmark Huldskab og Troskab, erklærer jeg Krig." 
Ogsaa med de slesvig-holstenske Deputerede forhandledes om en 
Opgivelse af Sydslesvig, men til et alvorligt Skridt i denne 
Retning fandtes ikke den fornødne Iver hos nogen af Parterne. 

Martsministeriets ledende Medlemmer var ubetinget de 
Nationalliberale, om end de tilbageværende Konservative i visse 
Sager fik en Del Indflydelse. I det hele løste dette Ministerium 
sin vanskelige Opgave med stor Dygtighed. Man ser, hvordan der 
var kommet Fart i alt, naar man mindes, at de gamle Ministre 
havde regnet 6 Uger til at samle 6000 Mand, medens Tscherning 
rejste 11000 paa 2 Uger. — Skabelsen af en fri Forfatning og 
Underhandlingerne med Tyskland var foruden Krigen Ministeriets 
Opgaver. 

For at løse den første af disse sammenkaldte man en Rigs- 
forsamling, valgt ved almindelig Valgret, men med en Del konge- 
valgte Medlemmer. Disse kongevalgte var nærmest en Indrømmelse 
til de konservative Ministre, men heller ikke Centrum var egentlig 
imod dem; i hvert Fald foretrak de dem ubetinget for Census 
eller Klassevalg; af Ministrene var kun Tscherning mod dem. I 
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sig selv synes Sagen lidet vigtig; antagelig var Rigsforsamlingens 
Sammensætning bleven omtrent den samme uden Kongevalg og 
uden Valgkamp, som den nu blev med Kongevalg og deraf føl- 
gende Valgkamp; men en uheldig Betydning fik den ved at give 
Anledning til Venstres særlig J. A. Hansens urimelige Stormløb 
mod Centrum. Derved begyndte Adskillelsen mellem de to na- 
tionale og frisindede Partier. Det svækkede Martsministeriet, gav 
Højre Mod og blev til liden Baade for Venstre. — For denne 
Rigsforsamling forelagde Martsministeriet det Udkast, som med 
ubetydelige Ændringer blev Junigrundloven. Det var Monrad, dette 
Udkast og dets frisindede Karakter især skyldtes, og det modtoges 
med Glæde af hans Parti og af Venstre, med Forbitrelse af Højre 
og en Del af Købstadbefolkningen. Ogsaa den almindelige Værne- 
pligt indførtes af Martsministeriet, foreløbig ved en Anordning af 
Tscherning. Ingen vilde være bekendt principielt at bekæmpe 
den, men Højre gjorde, hvad det kunde, for at hindre den, og i 
Købstæderne opstod en ret stærk Bevægelse mod den. 

1848 var et Mulighedernes Aar. Alle indre og ydre For- 
hold syntes omsmeltede til en blød, uformelig Masse, som enhver, 
der forstod at smede i Tide, kunde give, hvilken Form han vilde. 
Ogsaa i vor Udenrigspolitik viste det sig. Selve Skandinavismen, 
de Nationalliberales dristigste Drøm, syntes da at skulle blive 
en Virkelighed. Efter Slaget ved Slesvig gik et Øjeblik en virke- 
lig stærk skandinavisk Stemning gennem Sverig og Norge. I 
Maj sluttedes Aftaler om væbnet Hjælp, hvis Fjenden angreb 
Jylland, og i Juni kom svenske Tropper til Fyn. Rusland truede 
i sin Forskrækkelse over den gryende Skandinavisme Preusserne 
til at forlade Jylland, og den første Malmø- Vaabenstilst&nd 
sluttedes under svensk Mægling. Da brød Preusserne denne, og 
atter forhandledes om et fælles nordisk Felttog med 40 — 50000 
Mand. Det er dog tvivlsomt, om Sverig nu længere for AJvor 
tænkte sig dette gennemført; sikkert er det, at med den anden 
Malmø-Vaabenstilstand faldt alle saadanne Udsigter bort. Det er 
muligt, at i dette Foraar en dynastisk Union kunde have været 
gennemført, at Kong Oskar havde grebet til, om man havde til- 
budt ham den danske Tronfølge for hans Søn mod en fuldstændig 
Alliance. Den danske Arvefølge var i Forvejen saa usikker og 
stykket ud paa saa mange Hænder, at intet virkeligt Arvekrav 
derved vilde være krænket. Europa havde i dette Aar andet at 
tage Vare paa end Norden, og det er jo i Politiken saa, at hvad 
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Alverden rejser et Rædselshyl imod, saa længe det blot er 
Planer, som man tror at kunne standse med tomme Trusler, det 
rører ingen en Finger mod, naar det først er en Kendsgerning. 
Saa „fantastiske" Planer nærede dog den Gang næppe nogen 
dansk Politiker, og i hvert Fald havde man i 1848 fuldt op at 
gøre med Øjeblikkets Krav, og siden — da var det svundet det 
eneste Aar, i hvilket der var ryddet tilstrækkeligt op i Folke- og 
Kongefordomme til at muliggøre store Tankers Gennemførelse. 

Ogsaa for Slesvigs Deling var 1848 Mulighedernes Aar. Vel 
havde Slesvig-Holstenerne hurtig forladt deres Tilbud derom, men 
Stormagterne — ogsaa Preussen — støttede i dette Aar Delings- 
forslaget. Længe stred Martsministeriet imod uden bestemt at 
afslaa det; men da i Efteraaret Palmerston for Alvor drog For- 
slaget frem, erklærede de 3 nationalliberale Ministre og den udpræget 
nationale Knuth sig for at akceptere Forslaget, og ogsaa Tscher- 
ning gik med dertil — trods sit Sværmeri for Traktaterne — 
ledet af sin vante Pessimisme. Det er muligt, at man kunde have op- 
naaet Sli-Husumlinien, sandsynligt, at i det mindste en Linie midt 
imellem denne og Flensborg-Tønderlinien havde kunnet sættes igen- 
nem, og der er ikke mindste Tvivl om, at det vilde have været 
rigtigt at gaa ind paa Delingen trods alle de Farer, den frembød, 
naar Holsten og Sydslesvig alligevel skulde være en Del af Monar- 
kiet. Ingensinde blev Mangelen af en anerkendt Fører for Cen- 
trum, Mangelen paa Disciplin i Partiet mere skæbnesvanger end 
her. Partiets største Del, alle dets Menige gik mod Delingen. Den 
Hindring havde Monrad og Lehmann dog maaske kunnet rydde 
bort. „C'est mon affaire* , skal Monrad have sagt til Bardenfleth 
om en mulig Opposition mod Delingen fra den nationale Presse. 
Men der var andre Hindringer. Venstre gik selvfølgelig mod 
Delingen, og Højre gjorde ligesaa. Ikke blot stemte højre Fløj 
af Ministeriet mod den, men alle Partiets Mænd greb med Glæde 
dette Vaaben mod de forhadte Martsministre. Ejderstaten stolede 
de paa, at Europa vilde hindre; kunde de nu hindre Delingen, 
saa var kun Helstaten tilbage. Endelig mente de, at Slesvigs 
Deling vilde gøre det alt for let for Monrad at gennemføre sit 
Grundlovsudkast, medens det syntes umuligt at gennemføre det 
uændret, hvis det skulde gælde hele Slesvig. „Selv Reaktionens 
Mænd, for hvem „Ministeriet fra Gaden" var en Uting, hørtes 
den Gang, for at komme samme til Livs, at istemme de modige, 
krigslystne Toner*, skriver Clausen. Værst blev det, at denne 

Tilskueren. 1895. 11 
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Folkestemning rev Kongen, der selv havde Tilbøjeligheder i sam- 
me Retning, med; han nægtede at gaa ind paa Forslaget om at 
akceptere Delingen, som Ministeriets Flertal stillede. Dette valgte 
da at give efter for den Storm, der af denne og andre Grunde 
rejstes mod det. — Det er vel tvivlsomt, om en energisk Optræden 
af Ministrene kunde bøjet Kongens og Folkets Vilje, det er sik- 
kert, at ingen af dem vilde sætte alt ind for en Plan, der for dem 
selv kun var en Nødhjælp; de veg uden Kamp, stille og lydløst 
Denne Fratræden er sikkert Martsministeriets største Fejl; vore 
dygtigste Politikere slap, før Faren var endt, Statens Ror for at 
give det i mindre sikre, mindre stærke Hænder. Selv om de ikke 
havde kunnet sætte Delingen igennem, burde de være blevne. 

Om Novemberministeriet kan det siges, at for det var 
Lykken bedre end Forstanden. Det kom til at underskrive en 
Grundlov, som faa af dets Medlemmer havde gjort noget for, det 
høstede Æren for Fredericia og Isted, Sejre som kun lidet skyldtes 
Dygtighed hos den øverste Krigsstyrelse. Dette Ministerium havde 
jo rolig set Læssøe, vort eneste Hærførersnille, falde for Krigs- 
minister Hansens Nag. 

Med Novemberministeriet som Tilskuer fuldførte Rigsfor- 
samlingen Grundloven. Efter Centrums Ønske gennemførtes i 
alt væsentligt Udkastets Bestemmelser uden alvorlig Modstand. Af 
den Tredjedel af Forsamlingen, som regnedes til Højre, udgjorde 
det egentlige Højre under Ørsted og David, som ganske var mod Ud- 
kastet, kun en halv Snes; Resten nøjedes med at virke for Smaa- 
forandringer. Venstres Tredjedel ønskede ogsaa saadanne Æn- 
dringer i modsat Retning, saasom suspensivt Veto og Etkammer- 
system, men dets Iver herfor var ikke stor; det vidste forud, at 
disse Planer var udsigtsløse. Kun om Valgretten stod en al- 
vorligere Kamp. 

Højre ønskede et Folketing med ret lav Census, et Lands- 
ting med Klassevalg og højere Census, Venstre ét Kammer med 
almindelig Valgret. Det var imidlertid givet, at Kernen i Cen- 
trums Forslag: almindelig Valgret til Folketinget, svage konservative 
Garantier for Landstinget, vilde gaa igennem. Praktisk gjaldt det 
blot, hvordan disse Garantier skulde være. De to Forslag, Striden 
her stod om, var Udkastets om at søge Garantierne i Diætløshed 
og Amtsvalg for Landstinget og det Bruun- Jespersenske om at 
søge dem i Valgbarhedscensus og indirekte Valg. I sig selv var 
dette Spørgsmaal ret ligegyldigt, ingen af disse Garantier betød 
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stort, men Interesse har det derved, at det viser os de 3 Partiers 
Kampmaade. 

Centrum delte sig; Halvdelen med alle Førerne stod sammen 
med Venstre for Udkastets Forslag, Resten med Højre for det 
Bruunske. Til dette sluttede sig usædvanlig bestemt Ministeriet, 
og det opnaaede derved et Flertal af 68 Stemmer mod 66. Det 
var ved 2. Behandling, og Stillingen var nu saa, at forvandledes 
dette Flertal ved 3. Behandling til et Mindretal, da var alle For- 
slag forkastede, og man maatte begynde forfra gennem Udvalg; 
Grundlovsarbejdet maatte opsættes paa ubestemt Tid. Centrum 
tog overfor denne Fare hurtig sin Beslutning. Det fandt Spørgs- 
maalet for lille til at risikere noget paa og besluttede med hele 
sin Styrke at stemme for det vedtagne Forslag. Højre greb med 
Glæde Lejligheden til at bringe Grundloven i Fare, selv om det for 
at opnaa dette maatte stemme mod Forslaget, det nys havde 
skaffet Flertal. Det syntes da saa, at Forslaget skulde falde med 
Hovedstyrken af Højre og Venstre mod sig. Da foretog Venstre 
en af sine behændige Vendinger; det besluttede at stemme for 
Forslaget og at holde denne Beslutning hemmelig, saa Højre ikke 
fik Tid til Modtræk. Stor var Glæden i Centrum og Vreden i Højre, 
da Balthazar Christensen afgav Erklæringen herom. Højres ny 
Forslag faldt med 94 mod 47, hvorpaa det Bruunske Forlag ved- 
toges med 127 mod 13. I det kritiske Øjeblik havde Centrum og 
Venstre fundet hinanden og ført Grundloven sikkert i Havn. 

To Punkter, som siden har faaet stor Betydning, vakte da 
kun ringe Interesse. Det var Spørgsmaalet om Afgørelsen, naar 
Landsting og Folketing var uenige om Finansloven, samt de pro- 
visoriske Love. Centrum og Venstre nærede Ønsker om Fælles- 
afstemning af Tingene, men de opgav dem. Det var jo ikke 
nødvendigt, naar, som efter Junigrundloven, Landstingets og Folke- 
tingets Valgmaade var saa ensartet, at langvarige Konflikter ikke 
var sandsynlige. Faren kom først i 1866, da man skabte en 
permanent Modsætning mellem de to Ting uden at træffe til- 
svarende Bestemmelser om Finanslovsbehandlingen. Hvad der var 
rimeligt i Junigrundloven, blev en ødelæggende Selvmodsigelse i 
Grundloven af 1866. 

Paragrafen om provisoriske Love fandtes ikke i Udkastet, 
men indsattes efter enstemmigt Forslag af Udvalget uden egentlig 
Modstand og uden at vække nogen Interesse; der var den Gang 
ikke en Sjæl, som tænkte sig den anvendt som Kampmiddel i en 
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Forfatningsstrid; det var kun en Nødhjælp i Krigs- og Koleratil- 
fælde og lignende. 

Da Novemberministeriets Medlemmer i Virkeligheden var 
uenige om et og alt, blev deres ydre Politik ganske naturlig 
ligesom deres indre: „en sagte Gliden med Strømmen, en Tagen 
til Takke med, hvad der faldt i Hænderne", som H. N. Clausen 
selv har sagt om den. Clausen og Madvig vaklede mellem Ejder- 
staten og Slesvigs Deling, som særlig Madvig var ivrig for, men 
de manglede ganske Betingelserne tor at sætte deres Ønsker igen- 
nem overfor det konservative Flertal i Ministeriet. Foreløbig havde 
de dog Indflydelse nok til i hvert Fald at hindre andre Afgørelser, 
saa længe Sponneck, Ministeriets betydeligste Medlem, holdt 
med dem. 

Det var da naturligt, at Ministeriets Politik blev afven- 
tende. Vinteren 48 — 49 gik med lidet energiske Forhandlinger om 
Fred paa Basis af Slesvigs Selvstændighed, men om dennes Art 
opnaaedes ikke Enighed. Under Krigen fortsattes dernæst For- 
handlingerne. Regeringen, hvor Sponneck endnu stod sammen 
med de Nationale, paalagde Reedtz, vor Underhandler i Berlin, 
ikke at gaa ind paa nogen Aftale, der i vage Udtryk angav et 
Grundlag, om hvis Forstaaelse man var uenig; men fordrede Ejder- 
staten i moderate Former. Reedtz svarede med Fredsprælimi- 
nærerne af 10. Juli 1849, hvor Slesvigs Selvstændighed fastsloges 
i Udtryk, som den tyske og den danske Regering ikke blot kunde 
fortolke, men faktisk fortolkede paa forskellig Maade. Ministeriet 
ærgrede sig, men tog efter Sædvane „til Takke med, hvad der 
faldt i Hænderne*. Det dansk-tyske Monarkis øvede Diplomati 
havde den Triumf at føje et nyt tvetydigt Aktstykke til det i 
Forvejen ret righoldige Stof for fortolkningssyge Hjerner, som det 
slesvig-holstenske Spørgsmaal frembød. 

Saa kom Underhandlingerne om Forstaaelsen af Freds- 
prælim inærerne og om endelig Fred. Madvig og Clausen søgte at 
bringe Delingsplanen frem, men de opnaaede derved kun at faa 
deres Kollegers Løfte om at staa fast ved Realunionen med Sles- 
vig. Et Øjeblik syntes Preussen villig til at gaa ind paa denne, 
mod Holstens og Lauenborgs Tilslutning til den preussiske Union. 
Det var imidlertid den Art Eventyr, som mindst af alt laa for 
Novemberministeriet, og ogsaa denne Chance forspildtes. Da stil- 
lede endelig i Sommeren 1850 Preussens Forhold til Østerrig og 
Rusland sig saaledes, at det var næsten nødt til at slutte Fred 
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med Danmark. Det var det andet Øjeblik, da der var Mulighed 
for en tilfredsstillende Løsning, ligesom der havde været det i Efter- 
aaret 1848. Da gav Reedtz og Pechlin sig til at forhandle om en 
,simpel Fred*. Madvig, Clausen og Sponneck fik Ministeriet til 
— rigtignok noget sent — at spørge Underhandlerne om Mulig- 
heden for en Deling; de ænsede det ikke, men sluttede deres simple 
Fred. Den bestemte blot, at hver skulde beholde sine Rettigheder. 
Danmark naaede derved Retten til selv at dæmpe Opstanden i 
Slesvig, men Udsigterne for en heldig Afgørelse var forspildte, 
Sagen atter udsat. Endnu en Gang drog Madvig Delingen frem 
samme Efteraar, men nu var det for sent. — Ministeriets offici- 
elle Program var nu Slesvigs Selvstændighed, men denne fordredes 
under saadanne Former, at det i Virkeligheden kun betød en 
fortsat Udsættelse. Samtidig med Freden havde den første Lon- 
donerprotokol erklæret det danske Monarkis Integritet for ønskelig 
for Europa; det var klart, at den Strøm, man nu gled med, førte 
mod Helstaten; i August 1850 blev Reedtz Udenrigsminister. 

Endnu en Gang standsede Sponneck hans ret slesvighol- 
stenske Planer, men saa sendtes Sponneck i Januar 1851 til Berlin 
og Wien for at faa Regeringerne der til at gaa ind paa Realuni- 
onen mellem Slesvig og Danmark. Paa denne Rejse vandtes han 
for Helstatsplanerne; den nationalliberale Indflydelse i Ministeriet 
var dermed brudt og dets Opløsning nu kun et Tidsspørgsmaal. 
Paa en Rejse til Warschau traf saa Reedtz med den russiske Re- 
gering Aftaler, som ikke kunde misforstaas, om Ministeriets Om- 
dannelse, og i Juli skete den. Clausen forlod Ministeriet, Madvig 
blev endnu en kort Tid som magtesløs Tilskuer. 

Novemberministeriet havde hverken gjort godt eller ondt; 
Chancer var forspildte, men endnu var intet Baand lagt paa 
Danmarks Handlefrihed. Juliministeriets Tid blev kort og end 
mere daadløs. Reedtz og Karl Moltke, Ministeriets egentlige Le- 
dere, foreslog at gaa ind paa Østerrigs og Preussens Forslag om 
den ny Forfatnings Forelæggelse for Hertugdømmernes Stænder, 
men alligevel nægtede Ministeriets Flertal det, og de to trak sig 
tilbage. 

Da traadte Bluhme ind. Trods sin politiske Begavelse 
delte han som gammel Embedsmand Højres Iver for Monarkiet 
og Traktaterne, og jo mere fordægtig han som tidligere Martsmi- 
nister var Udlandet, des mere indsmigrende maatte han nu vise 
sig. Som Madvig har fortalt, lovede Bluhme A. V. Moltke frit og 
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ubunden at forhandle med Statsraadet om den Vej, der nu skulde 
følges, men før han havde gjort det, bandt han sig ved Løfter til 
Ruslands Gesandt. Madvig tog derfor sin Afsked, Bluhme var 
Herre i Ministeriet. Hans Værk er „Aftalerne af 1851 og 
52*. Man kan om dem sige, at var det umuligt at faa et sikkert 
Resultat ved en Undersøgelse af den Mangfoldighed af gamle Akter, 
som grupperer sig om 1460 og 1721, saa var det ikke lettere at 
forstaa disse Aftaler. Det synes saa, at disse øvede Diplomaters 
Tro paa, at Helstaten kun var mulig, naar de stod med Aftaler, 
som kunde fortolkes paa én Maade, naar de forhandlede med 
Udlandet, paa en anden, naar de stod i den danske Rigsdag, har 
gjort dem blinde for, at uklare Aftaler altid gaar ud over den 
svageste Part. Bismarck har siden vist, at han kunde bruge dem. 
Det var dels en Række Depecher mellem Danmark og de tyske Stor- 
magter, dels Januarkundgørelsen 1852, der fastslog Sagens Ordning: 
Danmark nægtede at have nogen retslig Forpligtelse for Sønder- 
jyllands Vedkommende, men Kongen af Danmark meddelte Mag- 
terne, hvad han af fri Magtfuldkommenhed agtede at gøre. Der 
skulde ikke „ske nogen Inkorporation af Slesvig i Kongeriget eller 
foretages noget som helst, der havde noget saadant til Forniaal 4 *; 
ingen af Landsdelene skulde underordnes nogen anden; Hertug- 
dømmernes Forfatning skulde være konservativ, en fælles Forfat- 
ning for hele Staten indføres. Ikke alt, hvad Depecherne lovede, 
medtoges i Janujarkundgørelsen, og det blev uafgjort, om denne 
eller Depecherne gjaldt, ligesom i det hele Spørgsmaalet om Lof- 
ternes bindende Karakter. Endelig omformedes Ministeriet atter 
efter Stormagternes Ønske: Karl Moltke og Reventlow Criminil 
traadte ind i Januar ministeriet. Haardt var Danmark bundet, 
alt, hvad der naaedes, var Genoprettelsen af Kongens Myndighed i 
Holsten. 

Rigsdagen havde stadig holdt sig saa meget som muligt 
tilbage fra Udenrigspolitiken; særlig Venstre havde virket dertil, 
men ogsaa Centrum holdt sig roligt, saa længe Ministeriet nøjedes 
med intet at gøre; nu, da det slog ind paa ny uheldige Veje, 
fandt det, at Taalmodi^hedens Grænse var naaet. Venstres 
3 Førere derimod vilde fastholde Tilskuerrollen og nærmede sig 
stedse mere Højre. Ved Rigsdagsvalgene i Efteraaret 1849 kom 
Venstre og Centrum uden indbyrdes Valgkamp omtrent lige stærke 
ind, maaske med et lille Venstreflertal i Folketinget, mens Højre 
her ikke naaede 10. Efter Januarkundgørelsen skete Bruddet; 
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omtrent de halve af Venstres Rigsdagsmænd forlod de 3 Førere, 
og nærmede sig Centrum, medens Resten gik ad Højre til. Det 
var alle Partiets betydeligere Mænd, der forlod Førerne, og det fik 
derfor den sørgeligste Indflydelse paa Partiets fremtidige Karakter. 
Endnu kom det dog kun til smaa Sammenstød mellem det Flertal 
paa Rigsdagen, som nu fulgte Centrum, og Regeringen; den af- 
gørende Strid begyndte først i Efteraaret 1852. 

Tronfølgespørgsmaalet var taget op af Novembermi- 
nisteriet i December 1849, og allerede under det havde vort Di- 
plomati vist sin lidet danske Karakter. Gaa til en svensk Prins 
turde Danmarks Regering ikke, maaske turde Sverigs heller ikke 
modtage et saadant Tilbud, og det var da givet, at man kun 
havde Valget mellem Prinser af mere eller mindre tysk Familie; 
men rent ud forbløffende er dog den Sindsro, hvormed man bøjede 
sig for Kejser Nikolaus* Ønske om, at den ganske slesvig-holstenske 
Arvestorhertug af Oldenburg skulde være Danmarks Konge. En Ud- 
sættelse gav ham imidlertid Lejlighed til at vise sin Umulighed; og 
det blev da Prins Christian, Valget faldt paa efter den russiske 
Kejsers Bud og vore Diplomateis Ønske, medens Frederik VII 
ønskede Prins Christians Søn, vor nuværende Kronprins. Londoner- 
traktaten af 8. Maj 1852 anerkendte denne Tronfølge, og nu 
manglede kun Rigsdagens Samtykke. 

Valgene i Sommeren 185:2 bragte, under Valgkamp mellem 
Centrum og de Bondevenner, som sluttede sig til det, paa den 
ene Side og Venstre paa den anden, de første et lille Flertal; Fø- 
rernes Magt over Bondevælgerne havde vist sig usvækket. Forst 
brød nu Kampen ud om Toldgrænsen som Ministeriet vilde have 
flyttet til Elben. Centrum fordrede, at Rigsdagen skulde kende 
Fællesforfatningen, før den i Praksis gik ind paa dens Konsekvenser, 
og forkastede Ministeriets Forslag. Omtrent samtidig kom Tron- 
følgestriden. Aftalerne med Udlandet bestemte, at Prins Chri- 
stians Efterkommere af Mandslinien skulde have Arveretten; Mi- 
nisteriet udførte dette videre saaledes, at Kongelovens Arvefølge 
helt hævedes. Naar Mandslinien uddøde, vilde da Monarkiet være 
tronledigt med Undtagelse af Holsten eller Dele deraf, som Rus- 
land vilde have Ret til. De Nationalliberale vilde nok have Prins 
Christian, men de forlangte, paavirkede af Wegener, at Kongeloven 
atter skulde træde i Kraft for Danmark til Ejderen ved Mands- 
stammens Uddøen. De saa deri en Garanti for Slesvigs fortsatte 
Forbindelse med Kongeriget. De havde vel Ret i, at dette ikke 
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var udelukket ved Londonertraktaten, og Stormagterne havde 
næppe mere Interesse for Sagen, end Bluhme selv skaffede dem t 
men det var sikkert uklogt, at tage den uundgaaelige Kamp med 
Ministeriet paa dette lidet vigtige Spørgsmaal, som Vælgerne ikke 
forstod et Muk af. Monrad og Hall indtog derfor en mæglende 
Stilling, det var Følelsespolitikerne, som førte an. Det forstaas da 
ogsaa, at Venstre ikke gik med til en skarp Opposition mod Mi- 
nisteriet, men urimelig var dets nøje Alliance med Højre, dets 
voldsomme Stormløb mod Centrum. Det styrkede derved Mini- 
steriet, indgød det Troen paa, at det kunde byde Rigsdagen alt t 
og Centrum glemte aldrig, at det havde set Venstre Side om Side 
med dem, som det ansaa for Tyskeriets Mænd. Udfaldet blev 
en Sejr for det forenede Højre og Venstre; gentagne Opløsninger 
skaffede det fornødne Flertal baade for Tronfølge og Toldlov, og 
Centrum gik stærkt svækket ud af Kampen. 

Det var Sommeren 1853, der bragte denne Afslutning. 
Ørsted traadte ind i Ministeriet, Højres Triumf syntes vis. Da 
fremlagde Ministeriet ved Rigsdagens Slutning sit Forslag om Ind- 
skrænkninger i Junigrundloven, hvorved Pladsen skulde ryddes for 
en Fællesforfatning. Dette Forslag gik imidlertid langt ud over T 
hvad dertil var nødvendigt. Paa en Række Punkter, som intet 
havde med Fællesforfatningen at gøre, ændredes Grundlovens fri- 
sindede Bestemmelser. Højre indsaa jo, at man lettest kunde faa 
Tyskerne til at finde sig i en absolutistisk Helstat; den vilde sikre 
dem mod et dansk Flertalsstyre, og ret tysksindede Konger var 
jo ikke noget uset i det danske Monarki. Det var da naturligt, 
at Ministeriets Maal var den størst mulige Tilnærmelse til Absolu- 
tismen paa Helstatens Omraade, men dets Tilbøjeligheder drev det 
tillige til et Forsøg i samme Retning overfor Danmarks særlige 
Forfatning, hvorved det end yderligere formindskede Udsigterne 
for selv en blot foreløbig Gennemførelse af Helstaten. Ikke blot 
Nationaliteten, men ogsaa Friheden, begge Aarhundredets levende 
Magter, havde Højre erklæret Krig i blind Tillid til Familie- 
politikens og Absolutismens Gengangere. Dansk og Tysk skulde 
smeltes sammen i samme Støbeske, Folkets Skæbne gives i den 
kongelige Enevidens Magt. Det danske Folk sundede sig en Stund 
paa den Besked, saa svarede det. 

Saa snart Forslaget var fremlagt, ophørte Alliancen mellem 
Venstre og Højre, og Venstre begyndte at nærme sig til Centrum. 
For Balthazar Christensen var en saadan Svingning saare naturlig ; 
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for J. A. Hansen var den vanskeligere, men han saa nu Faren 
for Friheden i selve Kongeriget, og hans lydhøre Øre opdagede 
snart, at det Indignationens Raab, som Centrumsmænd rejste mod 
Ministeriet, gav Genlyd hos de Vælgere, hvis Stemmer havde 
baaret Venstres Repræsentanter ind paa Tinge. Kun Tscherning* 
søgte af Frygt for de nationale Eventyr at dække Ministeriet. 

Foreløbig blev dog Rigsdagens Holdning meget maadeholden; 
Tscherning holdt igen paa Balthazar Christensen og J. A. Hansen, 
Hall paa Monrad. Intet af Partierne vendte sig længere mod 
Helstaten selv; de fordrede den blot gennemført paa en for Dan- 
mark antagelig Maade. Man forlangte da, foreløbig ledede af 
Tscherning og Hall, at kende Fællesforfatningen , før Grundlovs- 
forandringerne fastsloges. Ministeriet syntes tilbøjeligt til at ind- 
rømme det, men samtidig søgte det at fremme sine konservative 
Bihensigter. Især vilde det have Værnepligten ind under Fællesfor- 
fatningen for at kunne lave den om efter Behag. Det stødte der- 
ved Tscherning fra sig, da han tillagde den almindelige Værne- 
pligts Bevarelse større Betydning end den ny Forfatnings IndhokL 
Chancerne for en Overenskomst var dermed tilintetgjorde. Tscher- 
ning holdt sig ret passiv, J. A. Hansen nærmede sig med næsten 
hele Venstre Monrad, og medens Tscherning brød med sit Parti T 
fulgte Hall Monrad. I Marts 54 vedtoges dennes Mistillidsadresse 
med overvældende Flertal i Folketing og Landsting. Som ved Be- 
handlingen af Valgretssagen i den grundlovgivende Rigsdag mødtes 
Venstre og Centrum atter i Farens Øjeblik. J. A. Hansen sluttede 
sin Tale for Adressen vendt til Monrad med Ordene: „Lad os nu 
begge to i Enighed værge os mod dem, der true vort Liv, vi kan 
da altid, naar Livet er sikret, kæmpe om de forskellige Genstande, 
som vi er uenige om". Ministeriet havde vist Tilbøjelighed til at 
»fortolke* Forbeholdet i Grundloven om Slesvig saaledes, at Kongen 
selv kunde foretage de Forandringer, som Forholdet til Slesvig 
førte med sig; Monrads Adresse svarede med at udtale Tvivl om 
Ministrenes „politiske Paalidelighed". Regeringens Svar var: Rigs- 
dagens Hjemsendelse, 39 Pressesager, Monrads, Halls og Andræs 
Afskedigelse, Indskrænkning af Forsamlingsfriheden. Man havde 
øjensynlig nu faaet Tid til igen at leve sig ind i Enevældens 
Vaner, og man gik frem med en Vilkaarlighed , som Christian 
VIIIs Dage ikke har noget Sidestykke til. Derpaa oktroyeredes 
Fællesforfatningen af Juli 1854. Et egentlig Grundlovsbrud 
var dette ikke, thi man udsatte Fællesforfatningens Gyldighed for 
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Kongeriget, til Indskrænkningen var vedtagen; men samtidig truede 
man med Forbeholdet og brød Grundloven ved at anvende ube- 
villigede Penge, medens Rigsdagen var sammen, og nægtede Penge, 
da den var hjemsendt, alt til Rustninger for Krimkrigens Skyld. 
Selve Fællesforfatningen gav med Bevarelse af konstitutionelle 
Former faktisk Kongen al Magt. — Da Rigsdagen i.Efteraaret 1854 
atter mødtes, havde en Del Embedsmænd nedlagt deres Mandater; 
økonomisk uafhængige Mænd var valgte i Stedet, medens Lehmann 
trods sin Amtmandsstilling atter stillede sig i Brechen. Tscherning 
og Højre raadede tilsammen over c. 20 Mand. J. A. Hansen og 
Monrad ønskede skarp Opposition og fik vedtaget Nedsættelse af 
et Udvalg til at forberede Rigretsanklage, men Hall fik dem sam- 
tidig med til en Adresse, der saare maadeholdent udtalte Rigs- 
dagens Fordringer. Selv han sluttede dog sin Tale for Adressen 
med de rammende Ord: „Dersom det skulde være en Umulighed 
at komme til en Fællesforfatning uden at tilintetgøre det konsti- 
tutionelle Grundlag, hvorpaa det danske Folk staar, saa er Fælles- 
forfatningen selv en Umulighed". Han kom siden til at gøre For- 
søget, og det viste sig, at den var umulig. Svaret paa dette alt 
xindet end udæskende Skridt var Folketingets Opløsning. Under 
Feltraabet: „Danmarks Vælgere vil gøre deres Pligt", gik Centrum 
og Venstre Haand i Haand til Valg, og Resultatet blev, at Tscher- 
nings og Ministeriets Styrke svandt ind fra c. 20 til 7 — 8. Den 
1. December var Valgene, den 3. lod Kongen Ministeriet falde. 
Det yderliggaaende Højres absolutistiske Helstat havde lidt Skib- 
brud, et Ministerium af maadeholdne Højre- og maadeholdne 
Centrumsmænd skulde nu prøve den konstitutionelle Helstat. Den 
ny Tids ledende Mand var Hall. 

Krimkrigen frembød for Danmark en dobbelt Interesse. 
Ved den brødes de tre konservative Østmagters Overvægt i Europa, 
hvorved Ministeriet mistede sin bedste Støtte, og ved den kom de 
skandinaviske Planer atter frem. Det var Kejser Napoleon, der, i sit 
stadige Sværmeri for at omforme Europas Kort i Overensstemmelse 
med Nationalitetsgrundsætningerne, nu fandt Lejligheden kommen 
til at gøre det i Skandinavien. Der er ikke Tvivl om, at Napoleon 
virkelig nærede saadanne Planer, og er det end tvivlsomt, om 
han vilde have gjort noget ordentligt for dem, saa synes det dog. 
at der her har været Muligheder fremme, som en dristig dansk 
Politik kunde udnyttet baade i denne og andre Retninger. Imid- 
lertid, hverken Ørsted eller Bluhme var nogen Cavour, og det 
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blev ikke bedre, da Scheele blev det ny Ministeriums Udenrigs- 
minister. Heller ikke da skete skandinaviske Forsøg. 

De Nationalliberales Tid er nu svundet, deres Program 
synes glemt. 1 1864 led deres Politik Skibbrud, og deres Parti 
blev fra denne Stund den Syndebuk, der kom til at bære alle de 
Synder, Danmarks Folk og Danmarks Konger gennem Aarhundreder 
har begaaet. — Efter 1864 forsvandt deres Førere snart fra den 
politiske Skueplads, hvor deres Magt var brudt; det store Flertal 
af de Menige forlod de gamle Faner og samledes i Højres Rækker. 
De bidrog en Del til at omforme dette Parti, fra hvilket jo nu de 
egentlige tyske Elementer var forsvundne, men alt i alt blev dog 
det moderne Højre langt mere en Ætling af Halvtredsernes Højre 
end af Centrum. Noget lignende gælder Venstre. Skønt Halv- 
fjerdsernes unge Intelligens ved sin Tilslutning skaffede det et 
Element, det hidtil havde savnet, er dog ogsaa vore Dages Venstre 
i nær Slægt med Fortidens. Disse to Partier skabte Grundloven 
af 1866, de har siden da kæmpet om dens Forstaaelse. Et Gode 
har denne Kamp bragt: Interessen for Landets Anliggender er 
naaet ud i videre Krese end før; men som Udbredelsen er bleven 
større, er Intensiteten formindsket, og ogsaa Udbredelseskulminationen 
synes nu overskreden. Fortsættes endnu længer en Politik som 
den sidste Menneskealders, saa turde den Dag være nær, da 
Folkets Ligegyldighed bliver saa stor som i Enevældens Dage. 
Baade Højres og Venstres Politik i de forløbne 30 Aar har hoved- 
sagelig været et Udslag af den Reaktion mod den nationalliberale 
Politik, som fulgte efter Nederlaget i 1864. 

Kernen i denne Politik havde været Interessen for hele 
Nationen, for de samlende nationale Opgaver. Ogsaa for Højre 
og Venstre har naturligvis disse Opgaver altid spillet en Rolle, 
men det centrale i deres Politik har de aldrig været. 

Det synes som om 1864 har tilintetgjort Troen paa, at der 
paa disse Omraader er Mulighed for at udrette noget, og man har 
da i Stedet fordybet sig i Parti- og Klasseinteresser. Fremskridt 
og Reaktion, Frihed og Kongemagt i almindelig europæisk Forstand 
har man kæmpet om, og man har ofte følt sig nærmere i Slægt 
med Meningsfæller i Udlandet end med Modstandere i Danmark. 

Og ved Siden heraf har de Elementer til Klassepolitik, — 
Købstad-, Godsejer-, Bonde- og Arbejderpolitik, — som fandtes i 
Fortidens Højre og Venstre, naaet en rig Udvikling. Det ser jo 
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nu, da Partislagordene er ved at tabe deres Kurs, ud til, at en 
økonomisk Klassekamp skal afløse den hidtilværende Partistrid. 
Det er vel saa, at der overalt i Europa findes nogen Tendens i 
denne Retning, men intet Sted savner man i den Grad som i 
Danmark en fælles national Opgave, der kan virke samlende under 
denne Tilbøjelighed til Opløsning. Intetsted rummer derfor denne 
Udvikling saa store Farer som her. 

Betragter man Resultatet af Højres og Venstres Politik, 
ser man, hvorledes denne har bragt os samme Nederlag i vor 
indre Politik, som vi i 1864 fik i den ydre. Det ligger da nær at 
spørge, om man handlede ret, naar man gav den nationalliberale 
Politik Skylden for Datidens Tab og derfor paa alle Omraader 
slog ind paa en Reaktion mod denne Politik. 

Var det saa, at Højre eller Venstre den Gang havde Ret, 
at deres Politik kunde have ført Danmark frelst gennem Vanske- 
lighederne, da maa vel ogsaa Fremtidens Opgave være: at træffe 
Valget mellem disse to Partier. 

Men anderledes stiller det sig, hvis de Nationalliberale 
hovedsagelig havde Retten paa deres Side. Det er det, jeg i denne 
Artikel har søgt at vise; jeg har ment at føre Beviset for, at 
de Nationalliberales Fejl oftest skyldtes manglende Konsekvens i 
Gennemførelsen af deres Program, og at Højre altid og Venstre 
ofte stod som en ødelæggende Hindring for den rette Politik. 

Er denne Opfattelse rigtig, da ligger det nær at slutte, at 
det er paa Tide at forlade den Højre- og Venstrepolitik, som i 
30 Aar kun har bragt negative Resultater, og for Fremtidens 
Politik søge Tilknytningspunkter i den Politik, som har skaffet os 
Grundloven, stillet Danmarks Bondestand lige med det øvrige 
Folk og bevaret Danskheden i Nordslesvig. 



P. Munch. 




Digte. 



Tempelbøn. 



„Duer vil jeg ofre Eros, Duer! 
blaa paa Brystet og med hvide Vinger. 
I en Bod paa Torvet har jeg købt dem, 
selv jeg Gaven til hans Alter bringer/ — 

— Bring dit Offer, Dreng, af kælne Duer! 
Jeg vil ofre ham en Ørn fra Fjeldet, 
Skyens Kløver med de brede Vinger, 
en, som mine Pile selv har fældet. 

Og en Bøn jeg beder: Eros! Eros! 
Med din Kølle har du knust min Hjerne, 
splittet mine Tanker ad som Avner, 
som naar Plejlen skiller Skal fra Kerne. 

Og tilbage som mit Væsens Kerne 
blev min faste Tro paa dig. du stærke! 
Dig jeg knæler for; dit Navn, din Flamme 
er i Verdens Strid mit Vaabenmærke. 

Blegt og koldt er alt, hvad Verden ejer, 
mod din Herskerglans, din Guddomsvarme; 
dem, du knuser, løfter du til Solen, 
favner dem med skaberhede Arme. 




Digte. 



Hil dig, Eros! tag mit Hjertes Offer, 
Takken for en Glæde uden Mage! 
Vel jeg ved det, — hører du, jeg ved det: 
Han, du gav din Gunst, tør aldrig klage. 

Hvilke Kaar ham Lykkens Leg end bringer, 
han har sejret førend alle Kampe; 
og den Sang, der luer paa hans Læber, 
er til Døden Livets Dithyrambe. 



Foraarsstorme. 

Jeg hører Havet derude; 
i Nat har det rejst sig til Kamp. 
Det knurrer som sultne Bjørne, 
det hvæser som sydende Damp. 
Hen ad dets Flade jager 
hylende Aander omkap; 
Kysten vaander sig sukkende 
under dets vældige Lab. 

Og Stormen fløjter og raaber 
sin ujævnt skiftende Sang. 
Under den hører jeg taktfast 
Søernes støtte Gang. 
Hunden i Gaarden tuder, 
den føler sig ilde tilpas; 
det spænder i Husets Fuger 
og klirrer fra Rudernes Glas. 

Jeg lægger mig glad til Hvile 

trods Stormen og Bølgernes Brand. 

To straalende, staalgraa Øjne 

lokker fra Drømmenes Land. 

Du selv er som Stormen og Havet, 

en Verden favner dit Sind; 

jeg lukker den trygt i min Kærligheds 

sejrende Foraar ind. 
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Jeg misunder Samson ikke hans Haar, 
og ikke hans vældige Kræfter, 
ej heller hans Glæder i Dalilas Favn 
og det, som fulgte derefter. 

Jeg misunder Samson hans Dødsminut, 
da han vælted Filistrenes Tempel 
og mased dem midt i en daarlig Vits — 
til evig glorværdigt Eksempel. 



Farvel for denne Sinde, 

I gode Folk, I Folk af Pap! 

Og Gud ske Tak, fordi jeg slap! 

I har det kvalmt herinde. 

1 eders Lag 

er Nid og Nag 

de hyppigst sele Gæster, — 

ud i den store Foraarsdag 

med disse sidste Rester! 

Brus om mig, Lysets Strømme! 
og skyl min Tanke frisk og kæk, 
skyl Bitterhedens Irrgrønt væk 
og alle onde Drømme! 
Ud i dit Baal 
fra Maal til Maal 
som Ørn min Længsel sejler; — 
min Sjæl, vær som et slebet Staal, 
hvori sig Verden spejler! 



Rejsesang. 
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Det store Skønhedsrige, 

som vælder frem langs Alfarvej, 

det venter kun paa dig og mig, 

min egen glade Pige! 

Det i vort Sind 

skal straale ind 

med Sundhed, Liv og Grøde 

og fjernt i Mindets Efterskin 

gennem vor Fremtid gløde. 

Du har jo lært mig Glæden, 
som før jeg kendte kun af Navn; 
du jog paa Flugt de syge Savn 
og gav mig Tro i Steden. 
Er end jeg svag 
af Nederlag, 

det jævnes vel med Tiden. — 
ud i den store Foraarsdag 
med dig, med dig ved Siden! 



Saa tit, naar du sænker dit Blik i mit, 
flyver min Tanke tilbage; 
da synes jeg, jeg har kendt dig før 
engang i salige Dage. 

Jeg synes, jeg husker, vi leged en Leg 
under Løvet i lysere Lande, 
hvor Svaner gynged i Skyer af Sol 
over hellige Indsøers Vande. 

Jeg synes, jeg husker, du hviled din Kind 
ved mit Bryst under vuggende Ranker, 
din Sjæl var som Skovsøens glasklare Spejl; 
jeg saa dine lønligste Tanker. 



Stemning. 
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Hver Tanke var salig og skær som Krystal, 
en Perle i vor Kærligheds Smykke. 
Hver Længsel, som fødtes, sank sagte til Bunds 
i Nuets uendelige Lykke. 

Og Timerne gynged som Svaner forbi, 

som Svaner over Skovsøens Flade. 

Din Haand var i min, ved mit Bryst laa din Kind, 

og det dufted fra Blomster og Blade. 



Den fromme katolske Bonde 
gaar til Madonnas Kapel 
og beder den hellige Jomfru 
tale hos Gud for hans Held. 

Han elsker den hellige Jomfru 
og bringer hende til Zir 
Glasperler og Hjerter af Guldblik 
og Roser af tyndt Papir. 

Jeg tænker, den himmelske Dronning 
annammer hans Gave og Bøn 
og gi'r ham den Løn, han fortjener, 
de brændende Hjerters Løn. 

Madonna! jeg har kun mit Hjerte, 
— det ved du, hvor gerne jeg gi'r, — 
og en Haandfuld poetiske Roser 
af temmelig tyndt Papir. 



Tilegnelse. 



P. A. Rosenberg. 
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Det var en lille Overdrivelse af det kgl. Teater at opføre 
George Dandin og Julestuen med knap halvanden Maaneds Mellemrum. 
Thi den danske Farce er øjensynligt en Efterligning af den franske, Jule- 
stuen er Holbergs George Dandin. Og det ser jo altid noget planløst 
ud, naar en Teaterstyrelse sammensætter Repertoiret saaledes, at Stykker, 
der er nær beslægtede, kommer til at træde hinanden i Hælene. Men 
— hvis man nu endelig vilde have begge Farcerne op, hvorfor tog man 
saa ikke Skridtet ud? Hvorfor spillede man dem ikke samtidigt og med 
de samme Aktører og Aktricer i de tilsvarende Roller? Det vilde da 
altid have været en morsom Opgave for de spillende; og Planløsheden 
havde saa været forvandlet til Planmæssighed, til et teaterhistorisk Eks- 
periment. Man kunde ogsaa have indledet Forestillingen med et lille 
Foredrag af en eller anden Litteraturkyndig, som har lagt sig efter Fore- 
dragskunsten, og som læser med egne Øjne og tænker med eget Hoved. 
Maaske var Forsøget slaaet an. Ja maaske det endog for en Gangs 
Skyld havde trukket nogle af de Folk til Huset, som efterhaanden er 
blevne kede af at komme der, og som maa vindes tilbage, dersom 
Teatret og vor Skuespildigtning og vor Skuespilkunst skal komme paa 
Fode igen. 

Men med Initiativ synes Skibet just ikke at være ladet hos den 
ny Styrelse. Saa det bliver vel heller ikke den, som indfører, hvad man 
for længst har prøvet i Paris, Wien, Berlin, og hvad Tyskerne har kaldt 
„ historiske Skuespil-Aftener*. Principet er: at sammenstille paa en enkelt 
Aften dels ensartede Smaastykker fra forskellige Aarhundreder, dels to 
eller flere Digteres Behandling af et og samme Sujet. Og i det mindste 
Pariserne har gerne indledet den Slags Opførelser med en oriente- 
rende Forelæsning. Ideen er temmelig litterær, temmelig pædagogisk, 
den lokker Publikum til at søge en anden Art Oplysning i Teatret, end 
et Teater fornuftigvis kan og skal yde. I Skuespilhuse bør man jo 
nemlig aldrig kræve Besked om andet end om Karakterer og Sinds- 
tilstande og Sindsbevægelser. Men paa den anden Side er der ingen 
større Fare ved at gøre Forsøget, og det lader virkelig til, at det i 
knebne Tider har vakt en Del Interesse andetsteds. Nationalscenen med 
dens halvtredje Hundrede Aars Repertoire og dens tre Kunstbrancher 
maatte da ligefrem have en Rigdommens Overflod til interessante teater- 
historiske Aftener. 
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Hvis nu en Foredragsholder skulde have talt før George Dandin, 
tænker jeg mig, at han allerførst vilde have hedt Publikum — og Skue- 
spillerne — om at glemme alle de gamle Krøniker om Moliére. Der 
har fra Slutningen af det 18. Aarh. grasseret en sentimentalt-taabelig 
Geni-Dyrkelse, som har forvansket først Digternes Personlighed og der- 
næst deres Værker. Man har læst ud af mangen en Digtning lige det 
stik modsatte af, hvad der staar i den. Saaledes fandt man da og- 
saa i George Dandin en Understrøm af Tragik, en melankolsk og bitter 
Medfølelse med hin adelsgale Bonde, som er Stykkets Titelfigur. Moliéres 
Medfølelse med Bonden skulde udspringe af to Kilder: for det første var 
Moliére Demokrat, og for det andet var han en saa bundulykkelig og 
forpint Ægtemand. „ Demokraten* er vistnok en Opfindelse af Revolu- 
tionsmageren Camille Desmoulins; han omdigtede i sin Tid Moliére til 
ægte Republikaner, til „en fuldblods Jakobiner". Men hvem ved ikke, 
at Fanden og Fanatikerne har deres egen Maade at læse Bibelen paa? 
Sandheden er, at Moliére var Royalist ud til Fingerspidserne. For ham 
var Ludvig d. 14des Enevoldsregimente det bedste og det højeste, selve 
Ludvig d. 1 4de var ham i Virkeligheden, hvad han engang kaldte Kongen 
i en Ansøgning: noget nær Gud. Og se saa et Øjeblik paa Moliéres 
Privatliv! Han tjente og brugte aarligt en 110,000 Kr. i vore Penge; 
han beboede en 1 4 Værelsers Lejlighed, hvis pragtfulde Udstyr han gottede 
sig ved at forevise; saa længe hans Helbred tillod det, svælgede han i 
Maaltider paa en 7—8 udsøgte Retter. Hvilken Demokratisme! Naa og 
nu den fortvivlede Ægtemand? Man ved, at da Moliére var 40 Aar 
gammel og havde adskillige hede Elskovsforbindelser -bag sig, giftede 
han sig med den 20-aarige Armande Bejart. Hun blev fra Aaret efter 
(1663) en beundringsværdig og omsværmet Skuespillerinde, der jævnlig 
gav sin hidsige Ægteherre Anledning til at fare op. Den allergroveste 
Utroskab har man dog ikke kunnet bevise hende over. Men nu Moliére 
selv? Før der var gaaet et Aar efter Bryllupet, flyttede han med samt 
sin Kone i Hus sammen med sin hidtidige Maitresse. Og i alt Fald, mens 
han og Konen nogle Aar holdt sig hver for sig, genoptog han Sam- 
livet med Maitressen. Moliéres Jammer over Armande kan altsaa umuligt 
have været i den Grad overvældende, at den voldtog alle hans Tanker. 
Og naar Karaktertegningen og Handlingen og Replikerne i et af hans 
Stykker viser, at han har lét af dets narrede Ægtemand, har vi 
virkelig ingen Ret til at tro, at denne Latter — paa Grund af Moliéres 
private Forhold — nødvendigvis bør opfattes som tvungen. 

Man fortolker nok det Rabelaiske Egennavn „Dandin" som: 
Betegnelse for En, der glor maabende hid og did, der spankulerer af, 
rød i Kammen, som en dumstolt kalkunsk Hane. Hvis den Forklaring 
staar fast, er Figuren og dens Komik jo givet allerede i Navnet. Men 
hvad er der i øvrigt i denne rige Bondes Lidelser eller Skæbne, som 
frister til Medlidenhed? Han har skaffet sig en pur ung Adelsfrøken til 
Hustru, og han og hun forliges nu kun slet. Ja hvad saa? Har han 
skaffet sig hende, fordi han var forelsket i hende? Derom staar der 
ikke en Tøddel. Der staar tværtimod, at han gjorde det, fordi han vilde 
i med fine Folk. Eller elsker han hende da nu, lider han af Kærlig- 
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hedens Skinsyge? Ikke det allerbitterste. Han er, hvad man paa bredt 
Sjællandsk kalder edderspændt paa hende, han havde Lyst til at slaa 
hendes Ansigt „i Smadder". Ikke et Sekund røres han ved hendes 
indsmigrende Anger, ved hendes Beden om Naade, ved hendes 
Løfter. Og da han tror, at hun har dræbt sig, gaar der ikke det 
mindste Glimt af Medfølelse gennem hans Sind; han tænker alene paa, 
om dette ikke kan volde ham Fortræd. — Eller endelig: knuges han maa- 
ske af Angst for den Skam, som Hustruens formentlige Utroskab vil 
bringe over ham? Nej paa det Lag; han tigger og bønfalder Himlen 
om, at den dog endelig vil gøre hendes Utroskab soleklar, saa at han kan 
blive hende kvit. Han har gjort et dumt Købmandsskab. Han har købt en 
Kone, som han ellers købte Øg; han har faaet en blødmundet, lidt 
vanskelig Hest, der ikke passede og aldrig kunde passe i hans Bedrift ; og 
nu vilde han svært gerne faa Handelen til at gaa tilbage. Men Herregud, 
hvad er dér for Andenmand at ynkes over ? George Dandins mest karakter- 
istiske Replik er denne: „ Marchand qui perd ne peut rire*. Nej, en 
erkedum Spekulant ler ikke selv af sin Dumhed. Men vi andre? Og 
naar Spekulanten er saa grumme lidt sympatetisk? . . . For vi skal da vel 
ikke røres over, at han maa træde den Tranedans, som han selv — 
Spurven — - har givet sig ind i? eller over, at hans Mande-List er lidet 
behænde, medens hans unge Frues List er uden Ende? — Dermed skal 
igen ikke være sagt, at vi slaar os paa hans Kones Parti. Hun er et 
smaastilet lille Fruentimmer, der lider af netop den samme Skavank 
som hendes Mand. Ligesom han, Bonden, vilde i Lag med Provins- 
adelen , saadan vil hun , Provinsadels-Pigen , endelig i Kast med Hof- 
Adelen. Hun forgaber sig — ikke i Hr. Glitandres Person, men i hans 
„fine* Manerer. Det er overhovedet det gode og det lyslige ved Moliéres 
Stykke, at alle dets Personer, uden Undtagelse, er hinanden værd. 
Svigerforældrene er et Par opstyjtede og ikke alt for fintfølende Narre, For- 
føreren en Slubbert, Tjenestepigen en Taske, hendes Tilbeder et egen- 
nyttigt og plumpt Fæ. Om den ene eller den anden sejrer, kan være os 
moralsk saare ligegyldigt. Pack schlågt sich, Pack vertrågt sich , — vi 
ler af baade dets Slagsmaal og dets Vaabenstilstand. 

Hr. Olaf Poulsen spillede Titelrollen. Han havde ladet sig smitte 
af den sentimentale og falske Opfattelse af Stykket, og han appellerede nok 
saa stærkt til Tilskuernes Medlidenhed som til deres kaade Latter. Ikke 
Spor af Figurens rødglødende Kalkunskhed, af dens højt kogende Hidsig- 
hed! Tung og langsom og træt kom han ind, som en knækket, ulykkelig 
Mand. Og tung og langsom og sønderslaaet sank han sammen over 
den sidste Replik, der siger, at en Mand, som har faaet en snavs Kone, 
kan allerhelst gaa hen og springe i Brønden, med Hovedet nedad. 
Men George Dandin skal jo snurre afsted gennem Stykket som en støjende 
Rumlepotte ! Han skal sige sine sidste Ord med en tænderskærende og 
afmægtig Arrigskab! Ak, hvor er det dog Skade, at vi har vænnet os 
til at tage saa sejt paa Moliére her hjemme og til at spille hans kole- 
riske Stykker med den sindigste Flegma! Som Raketter, i det vildeste 
Farce-Tempo burde de jage over Scenen. Endog de ellers saa højtids- 
fulde Tyskere har begyndt at indse dette.- Paa det Berliner Teater 
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(Barnays), hvor der i sin Tid spilledes uden Sammenligning baade 10 
og 20 Gange bedre Komedie end paa det her til Lands saa udsk regne 
Deutsches Teater, saa jeg for nogle Aar siden „Den Gerrige* fremstillet 
saaledes, med selv samme Fart som en moderne Farce. Og hvor 
virkede ikke Stykket, hvor traadte ikke alle dets morsomme Effekter 
frem! Hele Huset sad i Skoggerlatter. 

Mange studsede den første Forestillingsaften over, at Hr. 01af % 
Poulsens George Dandin lignede saa stærkt hans „pantsatte Bondedreng*. 
Men Hr. P. er i det hele taget begyndt at gentage sig. Hans Skaarup i 
.Sparekassen" var alt andet end ny. Og selv hans Leverdet i „Damernes 
Ven* — hans eneste udmærkede Præstation fra det sidste Par Aars Tid, 
forbavsende ved det Præg af „ Videnskabsmandens * Optagethed af sine 
Tanker, som var over den ! — selv hans Leverdet var en Variant af en 
ældre Figur: Tilskuere med lidt Sans for Fysiognomier vil hurtigt have 
genkendt „Gulddaasens* Faldsmaal i Leverdets Træk. Hvad betyder 
disse Gentagelser? Ingen, der kender blot det mindste til Hr. Olaf Poulsens 
Kunst, end sige til ham selv, vil falde paa at tro, at hans Evne til at skabe 
nyt skulde være tørret ind. Og desuden — hvordan er det ikke i dette 
sidste Par Aars Tid gaaet næsten alle hans Kolleger? Naturligvis er 
der nu og da blevet spillet smukt i et enkelt Optrin, som f. Eks. et Par 
Steder i „Damernes Ven* af Fruerne Hennings og Oda Nielsen. 
Men en interessant Fremstilling, en Figur, hvoraf man husker noget, 
hvem (de to Fruer iberegnede) har ydet den? Naar er Frk. Anthonsen, 
Fru Eckardt, Hr. Jerndorff, Hr. Schram, Hr. Reumert, Hr. Zangenberg 
naaet saa højt op, som de undertiden naaede under den forrige Scene- 
instruktion? Hvor skammeligt er ikke Fru Mantzius 1 begrænsede, men 
sikre Talent blevet vanrøgtet i Aar? Eller hvad er der blevet af saa 
lovende Begyndere som Hr. Gulbrandsen og Hr. Neiendam? Hvis mau 
vil have en nem Maalestok til at dømme om den kunstneriske Ledelse 
af Teatret nu og før, saa har man den her. Thi vel skal man aldrig 
tro, at Sceneinstruktionen ligefrem skaber Figurerne for de spillende 
(skønt den undertiden gør ogsaa det). Men naar Instruktøren har levet sig 
nøje ind i Stykkets Liv, naar han er fyldt af Interesse for og Forstand 
paa Opgaverne, paavirker han uundgaaeligt de rollehavende, i det mindste 
som det f. Eks. paavirker en Skribent, naar han kan tale om det Emne, 
som beskæftiger ham, med en interesseret og klog Tilhører. Saa dersom 
de gode Enkelt-Præstationer bliver færre og færre paa et Teater, hvis Per- 
sonale er uforandret, tør man sige saa sikkert > som at 2 og 2 er 4, 
at nu er den kunstneriske Ledelse blevet ringe. 

De eneste ved det kgl. Teater, der i hver ny Rolle har gjort 
noget nyt og godt, er Hr. Mantzius og Fru Bloch. Og de to — kan 
vist altid hjælpe sig selv. 1 „ Damernes Ven* var den førstnævnte sær- 
deles dygtig som en nonchalant- vranten Husven, medens Fru Bloch var 
en aldeles henrivende forelsket Lillepige. Allerede hendes vanskelige 
Entré, en aandeløs Styrten ind i Stuen, blev et fuldendt Kunststykke. 
Og hvor nydeligt fremstilledes saa ikke Pigebarnets stirrende og undselige 
Betagethed, dets overspændte Bestemthed, dets forbavsede og næsten haan- 
lige Kommen til sig selv igen. Det er mærkværdigt, som Fru Bloch 




178 



Teatrene. 



forstaar at variere de ukonfirmerede Væsner, der betros hende. Smaa- 
piger bliver de jo alle sammen, men det er ogsaa det eneste, hvori de 
ligner hverandre. . . . Noget forinden havde hun spillet den livlige Jomfru 
Antonie i „ Sparekassen*. Figuren blev en Del barnligere af Ydre og 
næppe saa skælmsk af Væsen, næppe saa teater-ingenueagtigt brillerende, som 
Hertz har tænkt sig den. Men det brave, det trohjertede traadte levende 
frem, Antonie blev helt ud saadan en lille Jomfru, som en rask ung 
Styrmand tør forlade sig paa, og som hans gamle Matros har al Grund 
til at sige »Gud velsigne Dem!* til. Nu her, i George Dandin, var 
Opgaven den vidt forskellige: at fremstille Bondemandens adeligt fødte, 
yderst uvederhæftige Frue. Figuren syntes den første Aften til en Be- 
gyndelse lidt nervøs, og man kunde maaske ogsaa senere etsteds have 
ønsket den en urokkeligere ironisk Overlegenhed overfor Manden. Men 
den blev med stor Sikkerhed holdt saa sympatetisk-usympatetisk, at man 
hele Tiden gav den en vis Ret og dog helt Uret, og at man lo af dens 
Fif uden at billige dem. Yderst klogt viste den sig ogsaa i Scenerne 
med Galanen udæskende koket og alligevel uden Spor af Passion. Saa- 
ledes skal Angelique netop være: saare erobresyg overfor en „ fin* Herre, 
men blot af Forfængelighed, ikke fordi Hjertet eller Sanserne taler med. 
Hjerte og Sanser har Angelique nemlig grumme lidt af. 

For øvrigt var vist Fru Blochs Spil ikke anlagt paa den afmaalte 
Pasgang, hvori man her til Lands spiller Farcer, naar de har det Uheld at 
have et klassisk Forfatternavn under Titlen. Det var vist beregnet paa 
Omgivelser, hvor man vilde slaa Gækken løs. Men Angeliques Gemal 
traadte som sagt tungt, og hendes Galan og hendes Forældre — Herren af 
Torskerup med Frue, født Latterlig-Snerpe, — blev heller ingen Sinde lette til 
Bens. Iscenesættelsen syndede endog i de besynderligste Smaating. Der 
er et Sted, hvor George Dandin forklager sin Kone for hendes Forældre, 
og hvor disse saa opregner Eksempler fra deres Ane-Række til Bevis 
paa, at i deres Familie kan man ikke bære sig galt ad. Vil man nu 
tænke sig, at disse Bevisligheder opremsede paa vor Scene Hr. Torskerup 
og Fru Latterlig-Snerpe ikke for deres Svigersøn, men for hinanden! 
Som om ikke Herren og Fruen kendte for længst og til Punkt og Prikke 
hinandens Slægtshistorie. — — 

Først naar George Dandin var blevet spillet ud fra en korrekt 
Opfattelse, vilde man haft Udbytte af at se den stillet sammen paa 
én Aften med Julestuen, Saa vilde bl. a. den grundige Forskel paa 
fransk og dansk Tænkemaade og Følelsesliv være sprunget Folk i Øjnene. 
Og Folk har godt af en Gang imellem at besinde sig paa deres Natio- 
nalitet. En enkelt Hovedforskel mellem de to Farcer kunde maaske 
synes mere holbergsk end just national. Holberg har udeladt fuldstæn- 
digt alle Adels-Personer, al Adels-Satire. Han gik som bekendt altid 
af Vejen for Adelen. Kun en eneste Gang snertede han den, nemlig i 
„Don Ranudo*, der ser saa uoriginal og udansk ud. Og det Stykke 
gemte han en Snes Aar! Nogle har ment, at han nok fandt det politisk 
farligt at gaa adelige Folk paa Livet. Men skulde han monstro ikke 
snarere have haft paa Fornemmelsen, at i Danmark var og blev Spot 
over Adelen inderst inde upopulær? Hvor er dog ikke paa dette Omraade 
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Modsætningen stor mellem det franske og det danske Teater! For den 
suyeræneste af alle Suveræner og for hele Publikums Øjne latterliggør 
og foragteliggør Moliére Repræsentanter for sit Lands Adel, som nu i 
George Dandins bedærvede adelige Firkløver. Og hans Efterfølgere bliver 
i Sporet, det vrimler med franske Komedie-Satirer over adelige. Der- 
imod hos os, i vort klassiske Lystspil ? Der er jo slet ingen adelige i 
det Eller stikker endelig en Adelsperson et Øjeblik Næsen ind ad Døren, 
kan man være temmelig vis paa , at det er Tyskheden og ikke Adels- 
tænkemaaden, det gaar ud over. Først i de allersidste Aar, hos Topsøe 
og Schandorph, har der været et lille Tilløb til at gaa videre. Ellers 
ser det ud, som om vore Digtere i deres Hjertes Dyb har huset Hr. og 
Fru og Frk. Sørensens evige Hjertens Mening, at Grever og Baroner er 
da alligevel en Slags højere Menneskerace. Og det er om dette danske 
Folk, at Fusentaster forsikrer, det er saa demokratisk anlagt, saa aldeles 
enestaaende demokratisk. 

Ligesom George Dandin er den eneste af Moliéres virkelige Kome- 
dier, hvori han „har ladet en gift Kone glemme sin Pligt", saaledes er 
Julestuen Holbergs allereneste Komedie af samme Art. Begge Digterne har 
faaet hvasse Ord for deres Umoralitet. Og Holberg har jo rigtignok ogsaa 
spændt Buen noget højt. Saa vidt, som man kan forstaa, har han tænkt 
sig sin Angelique (Leonora hedder hun) som Moder; det har været 
Teaterlradition at fremstille hende med et spædt Barn paa Armen. Der- 
næst har han gjort hendes Hjælperske, Tjenestepigen, mere udtalt løs- 
agtig, end Tjenestepigen er hos Moliére. Og endelig det allergroveste! 
I det franske Stykke kommer Svigerforældrene meget imod deres Vilje 
til at fremme Galanens Efterstræbelser efter den unge Frue. Hos Hol- 
berg derimod bor Galanen hos et Par velstaaende Borgerfolk: og dette 
Ægtepar kort og godt tilbyder Galanen deres Bistand til at faa forført 
Fruen, ja da hendes Mand griber ham paa fersk Fod, ryger de i Haarene 
paa Manden og prygler ham. Meget djærvt, men ikke meget fint: den 
plumpe Lastefuldhed i Stedet for den belevne! — Og se saa engang paa 
den unge Frues Karakter i fransk og dansk Udgave. Hos Moliére for- 
gaber hun sig af Koketterelyst, af Forfængelighed, af Erobresyge, af Lyst 
til at komme i med Selskabets Creme. Hos Holberg er hun vel og- 
saa nok lidt betagen af Galanens „ Finhed" (det foreskrives udtrykkeligt, 
at han skal være „vel klædt"). Men Hovedaarsagen til, at hun forglem- 
mer sig, er dog hendes Hjerte, hun er ganske ærligt og heftigt forelsket. 
Holberg, der har Ord for at bemenge sig saa lidt med Passioner, gaar 
her endog saa vidt, at han lader hende aabne Stykket med en Kærlig- 
heds-Monolog, bag hvis stive Vendinger der knitrer en ganske antagelig 
Brand. — Endelig Forskellen i den franske og den danske Frues Maade 
at behandle Ægtemanden paa ! De overlister ham begge. Men Fru Ange- 
lique taler rent ud af Posen, er selvbevidst, selvsikker, hjælper sig ved hurtig 
Aandsnærværelse. Fru Leonora derimod forstiller sig, snakker sin Mand 
efter Munden, lader kærlig, søger saa at snyde ham bag hans Ryg. Den 
ene er modig og fiffig, den anden fejg og underfundig. ... Og maaske 
der i al denne Psykologi er en Del, som gælder den Dag i Dag, og som 
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vor Tids danske Skribenter burde tænke lidt over, før de giver deres 
Efterligninger af franske Forfattere fra sig. 

For Resten er Hovedfigurerne stillet ens op i begge Stykker, og 
der kæmpes om det selv samme: nemlig om, at Galanen og den unge 
Frue skal opnaa en Sammenkomst i Enrum. Men da Holberg tog Mo- 
tivet med Adelsvæsenet bort, maatte han jo have et andet Motiv i Stedet 
Og naturligvis valgte han saa sin Yndlings-Kæphest: Forskellen i An- 
skuelser, Forskellen mellem en mer og en mindre „ oplyst * Mening og 
Dømmekraft. Man siger, at dette er et Træk, der blot tilhørte den saa- 
kaldte Oplysningens Tidsalder, men det kunde gerne være, at det er et 
Træk, der tilhører Nationen. Dømmer vi ikke her til Lands i en paa- 
faldende høj Grad Folk efter deres Anskuelser? Franskmændene lader til 
at være langt ligegyldigere paa det Punkt. I alt Fald den danske Komedie 
synes bestandig at have interesseret sig levende for, hvad Folk mente, 
medens det franske Skuespil interesserede sig mest for, hvem Folk var 
og hvad de var. 

Ægtemanden i Julestuen spilledes af den snart 76-aarige Hr. Sch ram. 
Den unge Frue i Stykket kalder ham sin „gamle* Mand, paa samme 
Maade som baade hun og han kalder hans Søster „vor gamle Faster*, 
„min gamle Søster*. Mandens Søster (spillet af den 79-aarige Fru 
Phister) er, efter Holbergs egne Ord, 45 Aar. Det forstod man paa 
Holbergs Tid ved at være gammel, og det er den Alder, Holbergs fleste 
„gamle* Mænd og Koner skal have. Før man opgiver at fremstille dem som 
affældige og rystende Oldinge paa Scenen, faar de Holbergske Stykker 
aldrig den kraftige Lystighed, som er deres Element og deres Glans. 
Ogsaa de skal spilles som Farcer, ganske vist ikke med fransk, kun med 
dansk Fart, men dog med Fart. Thi Herregud, om vi ogsaa er lidt 
lade. vi Danske, — naar Situationen er saadan, at vi kommer i Aande, 
plejer vi dog saa omtrent at kunne faa Benene med os. 



Vilhelm Møller. 




Upartiskhed hos Dommeren. 
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len forbavses ofte, naar han hører Juristen paabe- 



raabe sig „det juridiske Instinkt"; thi er der noget, han har tænkt 
sig foregaa i Klarhed fra Præmisser til Konklusion, saa er det den 
juridiske Tænkning. Allerede for Lægmandens Skyld turde det 
derfor være Umagen værd at forsøge en nærmere Indtrængen i 
hint Begreb for at erfare, om et sligt Instinkt virkelig eksisterer 
og har nogen Berettigelse. Men hvis disse Spørgsmaal besvares 
bekræftende, er det af stor Vigtighed for den juridiske Forskning 
at afgøre, hvilken Værdi et saadant Instinkt har, og hvor det har 
sine Svagheder. Hvor Tænkningens Veje krysses af Vildspor, dér 
bør der sættes Mærker; og mangt et overraskende Resultat af 
juridisk Tænkning vil faa sin Forklaring ved et nærmere Kendskab 
til „det juridiske Instinkt 14 . 

Det kunde derfor synes paafaldende, at en nærmere Karak- 
terisering af dette Begreb ikke er forsøgt i den juridiske Litteratur, 
men Grunden er vel nærmest den, at en saadan Undersøgelse kun 
bliver Anvendelse paa et enkelt Felt af almindelige psykologiske 
Grundsætninger. Dog turde det være hensigtsmæssigt, at en saa- 
dan Anvendelse bliver gjort. Den videnskabelige Psykologi tager 
sit Udgangspunkt fra de enkle, elementære Tankeformer, og under- 
tiden at gaa den modsatte Vej og se Psykologien i omvendt Belys- 
ning vil have sin Nytte. Dermed vil blandt andet ogsaa Interessen 
for disse Undersøgelser og Sansen for deres Betydning gaa op 
for større Krese. 

Derfor har jeg anmodet om det følgendes Optagelse i Tids- 
skriftet. Det fremtræder som en Del af et Foredrag, holdt i den 
herværende juridiske Forening med ovenstaaende Overskrift som 

Tilskueren. 1865. 13 
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Titel. Ny Opdagelser i Psykologien vil ikke kunne ventes, kun 
Forsøg paa at bringe Selviagttagelse paa et enkelt Felt ind under 
almindelige Synspunkter, og hvad disse almindelige Synspunkter 
angaar, skal det erkendes, at Forfatteren anvender adskillige, der 
endnu kun staar som Hypoteser, og tager Parti for Standpunkter, 
der er omdisputable. At undersøge og diskutere de almindelige 
Synspunkter vilde imidlertid være at skrive en Psykologi, og dette 
har af mere end én Grund ikke kunnet være Forfatterens Opgave. 
Det følgende er altsaa kun et Forsøg paa Forklaring ud fra givne 
men ubeviste Synspunkter. 



Mine Herrer! Titlen paa nærværende Foredrag har vist 
bragt en og anden til at sige til sig selv: Ja Partiskhed hos Dom- 
mere er jo i det civiliserede Europa et kulturhistorisk tilbagelagt 
Stadium. Om sligt hører man nu til Dags kun i Periferien af den 
europæiske Civilisation og — naar det kommer højt — i meget 
fanatiske Journalisters Fantasier; og det af den simple Grund, at 
Retsplejen nu til Dags er omgiven af saadanne Kauteler og det 
moralske Niveau saa hævet, at der kun hører et Minimum af Moral 
til, for at en Dommer kan holde sig upartisk, et Minimum, som 
enhver Dommer vil kunne præstere. 

Og dog er det netop denne Mening, at det skulde være saa 
let for en Dommer at holde sig upartisk, som jeg har i Sinde at 
undersøge psykologisk — og bestride. 

Naturligvis kan det ikke være Hensigten her at give en 
psykologisk Studie af det, man for Kortheds Skyld kunde kalde 
»Dømmekraften". Det vilde jo blive en Undersøgelse af hele det 
Hjernemysterium, vi kalder Tænkning. Men der er en Side af 
Tænkningen, paa hvilken der særlig lægges Beslag, naar der er 
Tale om at dømme, en Side, som tages særlig i Brug, og denne 
Side er det, jeg vilde fremdrage. Da der ikke eksisterer nogen 
almindelig kendt Sprogbrug her, har det sine Vanskeligheder at 
præcisere den. Vi maa komme til den ad nogle Omveje. 

Naar jeg spørger: Hvad er det for en Evne hos mig, som 
gør, at jeg mellem to Meninger kan træffe et Valg — jeg har 
for mig Meningen A og B — hvad er det saa for en Evne, der 
sætter mig i Stand til at vælge A og forkaste B? — saa vilde vist 
mange af Dem svare: det er Tænkningens almindelige Evne til at 
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sammenkæde Forestillinger og ved Sammenligning danne Slut- 
ningsrækker. Vælgeevnen beror paa en Indsigt i Meningernes 
Grunde og Grundes Grunde, det vil sige en Indsigt i deres For- 
enelighed med andre alt tilegnede Forestillinger. Den, 
der ser denne Overensstemmelse for Meningen A's Vedkommende, 
men ikke for Meningen B's Vedkommende, han er eo ipso af Me- 
ningen A. Der bliver altsaa ikke Plads til en ny Evne, en Vælge- 
eTne, thi det, at se en Menings Grunde og at indse en Menings 
Rigtighed, de to Ting er identiske. 

Men dette er ikke rigtigt. Enhver har kendt Mænd med 
frodig Fantasi og klar Logik til at sammenkæde Forestillinger og 
danne Slutningsrækker, Mænd, som kan give en overraskende Rig- 
dom af Grunde for enhver Mening, og som dog selv ingen Mening 
har, fortrinlige Advokatnaturer, men* uden Dommerevne. Og en- 
hver af Dem har staaet overfor forskellige Meninger, der har været 
lige rigt og lige dybt begrundede, og dog har De valgt den ene 
og forkastet den anden Mening. 

Den Evne, der tales om her — og velforstaaet er det jo 
ikke Evnen til at vælge rigtigt, dømme rigtigt, men den blotte 
Evne til at dømme, træffe Valg — den Evne har ikke hjemme i 
Forestillingslivet, det er Evnen til at føle Behag eller Ubehag ved 
en Mening, det er en Evne af rent emotionel ikke af — om jeg 
saa maa sige — intuitiv Natur. 

Det vil ses tydeligere, naar jeg stiller Spørgsmaalet paa en 
anden Maade, naar jeg spørger: Hvoraf ved De, hvilken af to 
Meninger, der er Deres? De vælger Meningen A, men hvoraf ved 
De, at det er den Mening, De vælger? De forstaar jo ogsaa Me- 
ningen B og ser dens Grande. Lad os antage, at begge Meninger 
er Dem meddelte og Grundene til begge Meninger nøjagtigt for- 
klarede Dem. De forholder Dem altsaa intellektuelt til begge Me- 
ninger. Hvad er det da hos Dem, som derefter siger Dem, at De 
er kommen i et personligt Forhold til en af Meningerne, at 
den er bleven Deres? De vil ikke kunne svare mig andet, end at 
De føler det. Man^ kan blive ved at stirre saa længe, det skal 
?ære, paa de to Meninger, deres Grunde og deres Konsekvenser. 
Saa længe man ikke føler Behag eller Ubehag overfor de forskellige 
Forestillingsrækker, saa længe har man ingen Mening om Spørgs- 
maalet, og Sprogbrugen udtrykker sig træffende, naar den siger, 
at man ,er lige glad". 



13* 
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I sin Tid fortalte man som Anekdote, at da Marecbal Mac 
Mahon var bleven valgt til Republikens Præsident og en Deputa- 
tion fra en Provinsby kom for at hilse paa ham, holdt han i sin 
Sekretærs Nærværelse en Tale til Deputationen, hvori han ytrede: 
„Paa tre Punkter — mine Herrer! — vil jeg imidlertid aldrig give 
efter. Le premier point c'est Parmée, le second point c'est Téglise, 
et le troisiéme point — og her vendte han sig til Sekretæren og 
sagde: qu'est ce que le troisiéme point, sur lequel je ne céderai 
jamais? I Øjeblikket huskede han ikke, om det var Amnestispørgs- 
maalet eller et Kolonispørgsmaal, paa hvilket han aldrig vilde give 
efter; men naar vi spørger, hvad det egentlig var, som manglede 
Marechallen, og som bringer os til at smile, saa kan vi jo nok 
gaa ud fra, at han kendte ud og ind alt, hvad der kunde siges 
pro og kontra om disse to ^Spørgsmaal. Det var ikke det intel- 
lektuelle Moment, der manglede ham, men det emotionelle Mo- 
ment; hans Følelse var ikke greben af noget af disse Spørgsmaal. 

Naar vi hos de psykologiske Forfattere finder dette mindre 
tydeligt betonet *), er Grunden den, at Psykologerne beskæftiger sig 
fortrinsvis med den videnskabelige Tænkning, der gaar ud paa at 
udvide Kundskaben om det udenfor Jeget værende. Her 
træder det intuitive Moment langt stærkere frem end det emotio- 
nelle, ihvorvel dette ikke forsvinder. Men Retsvidenskaben nærmer 
sig Etiken, og i Etiken spørges ikke om, hvad Omverdenen er, eller 
snævrere, hvad Menneskene er, men om, hvilke Fordringer 
der skal stilles til Menneskene. Her træder det emotionelle 
Moment stærkt i Forgrunden 2 ). 

I Dommen er der, for at bruge en anden Udtryksmaade, 
meget ofte ikke blot et Erkendelsesmoment, men ogsaa — og ikke 
mindst — et Vurderingsmoment. Og i alle Tilfælde er der et 
Viljesmoment. Et almindeligt videnskabeligt Spørgsmaal er i første 
Række nærmest et Spørgsmaal om en Indsigts Erhvervelse, men 
et retsvidenskabeligt Spørgsmaal er i første Række et Spørgsmaal 
om, hvorledes Dommeren under en given Situation vil handle. 



l ) Sibbern siger, at ai Erkenden er en „Skuen* f „Om Erkendelse og Gransk- 
ning" § 1); Spencer taler bestandig om „Intuition*. Mærk dog den af 
Sibbern omtalte „Overbevisningens Patos* l.c. og de „intellectuelle Gefuhle*, 
som Wundt omtaler i „Grundzfige der physiol. psychologie II, S. 424. 

*) Se Hofl'ding: „Etiske Undersogelser", S. 7. — Ogsaa her har man dog 
hyppigst fremdraget det intuitive Moment (se f. Eks. Sibbern 1. c). 
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AI videnskabelig Tænkning er vistnok i sidste Instans Forberedelse 
for menneskelige Handlinger, men den retsvidenskabelige Tænkning 
er det i første Instans, derfor er vi her inde paa Viljeslivets Gebet, 
og derfor træder det emotionelle Moment saa stærkt i Forgrunden. 

Efter denne Antydning af, hvor nærværende Undersøgelse 
stiler hen, vil det være nødvendigt i al mulig Korthed at omtale 
nogle Egenskaber ved Følelseslivet i Almindelighed. 

Foruden de differentierede Følelser, der hver har sit Organ 
(Sanserne), nævner man som bekendt Almenfølelsen, der ikke har 
noget bestemt Organ, men er en Følelse af Lyst og Ulyst, af 
hemmet eller fremmet Livsvirksomhed. Lystfornemmelsens Symp- 
tomer er Følelse af forøget Muskelkraft, Udvidelse af Blodkarrene, 
Lethedsfornemmelser over Bryst, Hjerne og Underlivsorganer, 
Varmefornemmelse. Ulystfornemmelsen ledsages af Blodkarrenes 
Sammentrækning, en Fornemmelse af nedsat Muskelkraft, af Tyngsel 
over Bryst, Hjerne og Underlivsorganer og Kuldefornemmelse. Det 
er rent legemlige Fornemmelser, men det er uafgjort, hvor disse 
Fornemmelsers Hovedsymptom er at finde saavel som deres fysiske 
Centralaarsag. Maaske sættes det hele i Bevægelse gennem de 
Tasamotoriske Nerver, der udvider og sammentrækker Blodkarrene 
og derved fremkalder henholdsvis Følelsen af Lethed og Kraft eller 
Følelsen af Tyngsel og Slaphed. Men i alt Fald fremkaldes disse 
Fornemmelser af rent fysiske Aarsager. Alle kender Fornemmelsen 
af Spænstighed og Lethed, fremkaldt ved Afgnidning efter et Bad 
eller ved Paavirkning af Alkohol, og den Slaphed og Tyngsel, der 
gaar forud for en udbrydende Sygdom eller følger Reaktionen efter 
en Alkoholforgiftning. 

Men de selv samme Fænomener kan jo ogsaa fremkaldes 
gennem Forestillinger. Tanken om et Held, man har haft, en 
Dygtighed, man har udvist — alle kender den Spænstighed over 
Legemet, den Lethed over Aandedrættet og Hovedet, som slige 
Forestillinger medfører, eller den Slaphed og Tynge, som følger 
med Tanken om kære, man har mistet, Fejl, man har begaaet, 
Krænkelser, man har lidt. 

Men ikke nok med, at Forestillinger kan fremkalde hine rent 
legemlige Lyst- eller Ulystfornemmelser. Det er udelukkende 
gennem disse Fornemmelser, at vi kommer i et personligt 
Forhold til vore Forestillinger. Saa længe Forestillingen om 
en Ulykke ikke er ledsaget af den legemlige Ulystfornemmelse, er 
den af ren intellektuel Natur, først, naar den legemlige Depression 
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kommer til, bliver Forestillingen om en Ulykke til en Sorg, først 
saa føler vi Sorg. Og Forestillingen om en Lykke er kun intel- 
lektuel, indtil vi gennem den legemlige Ekspansion føler Glæde. 
Med andre Ord: den legemlige og aandelige Ulyst- og Lystfor- 
nemmelse er af ganske samme Art, og naar man ikke straks er 
klar herpaa, er det navnlig, fordi Menneskets Opmærksomhed er 
saa optagen af Forestillingens Indhold, at Karakteren af de den 
ledsagende Symptomer undgaar ham. I Sorgen tænker vi mere paa 
Sorgens Genstand end paa Sorgens Udtryk, men den, der skal 
fremstille Sorgens og Glædens Symptomer, Skuespilleren, han an- 
tyder i sin Gestikulation netop de legemlige Almenfornemmelser, 
og Sproget, som skal betegne Sorgens og Glædens Symptomer, be- 
nytter hertil kun Betegnelser for legemlige Fornemmelser. Hvis 
den legemlige og aandelige Lystfornemmelse ikke var den samme, 
vilde det være uforklarligt, at Menneskene er udsatte for idelige 
Forvekslinger. De sætter de Fornemmelser, som kun har fysisk 
Aarsag, i Forbindelse med Forestillinger og anser disse som deres 
egentlige Ophav. Det hænder saaledes ret jævnligt, at en Person, der 
lider af fysisk Depression, sætter denne i Forbindelse med pekuniære 
eller erotiske Forestillinger og begaar Selvmord i den Formening, 
at han lider af Nærings- eller Kærestesorg, medens en Obduktion 
siden viser, at en Byld paa Hjernen el. lign. var Aarsagen til den 
legemlige Depression; og alle har vi set et Menneske, som troede, 
at han følte Glæde ved Verdens Skønhed og Menneskenes Brav- 
hed, og saa var det slet ikke disse Forestillinger, men fysisk 
Alkoholpaavirkning, der var Aarsagen til hans Lyst fornemmelse. 

Jeg har anset det for hensigtsmæssigt kortelig at referere 
ovenstaaende Teori, men skal i øvrigt henvise til min Kilde: 
C. Langes grundlæggende Skrift: „Om Sindsbevægelser" og 
endelig minde om, at dette jo hverken er Materialisme eller Idea- 
lisme. Det maa erkendes, at Teorien endnu maa henregnes til 
Hypoteserne, men den synes overalt at faa Bekræftelse ved Erfa- 
ring og Selviagttagelse, og den er forenelig med enhver Livsan- 
anskuelse. Selv den mest transcendente Forestilling om en Sjæl maa 
jo gaa ud fra, at Sjælen her i Verden ikke manifesterer sig uden 
gennem Materien; kun gennem vort Legeme kan vi faa at vide, 
hvad vor Sjæl mener; vi fornemmer kun med vort Legeme. 

Hvis denne Teori skulde falde nogen for Brystet, er det jo 
kun et Bevis mere. Den Teori, han ikke synes om, „falder ham 
for Brystet". 
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De Følelser, vi omtaler her, er de ublandede Lyst- og 
Ulystfølelser, saaledes som disse optræder i deres uendelige Grada- 
tioner fra den højeste Lyst til den dybeste Ulyst med Ligegyldig- 
heden i Midten, men det følgende vil især komme til at dreje sig 
om de Fornemmelser, der ligger nærmest omkring Nulpunktet, 
og som vi derfor kun bliver os klart bevidste, naar vi udtrykkelig 
retter Opmærksomheden paa dem. 

Vi har nu set, at Forestillinger kan vække Lyst- og 
Ulystfølelser, og Spørgsmaalet bliver saa: Efter hvilke Love 
sker det? Naar vækker en Forestilling Lyst, naar Ulyst? 
Dog behøver vi ikke at have alle Slags Forestillinger for Øje ; vor 
Opgave kræver kun, at vi undersøger de Forestillinger, der gaar ud 
paa eller har til Følge menneskelig Aktivitet, enten aandelig 
Aktivitet (at drage Slutninger) eller legemlig Aktivitet (at tale eller 
handle). 

Som almindelig Regel kan det opstilles, at Menneskene føler 
Lyst ved Forestilling om Aktivitet, der gavner dem, og Ulyst ved 
Forestilling om skadelig Aktivitet. Vi behøver ikke at tage Parti i 
Stridighederne om Grunden til dette Fænomen eller om dets Kon- 
sekvenser; det er nok for os, at det erfaringsmæssigt som Hoved- 
regel forholder sig saaledes, og at denne Egenskab ved Menneskene 
kan ventes bestandig at blive mere indgroet, eftersom de Individer, 
der er saa ulykkelige, at de overvejende føler Lyst ved det skade- 
lige og Ulyst ved det gavnlige, snart vil bukke under. Verden til- 
hører dem, hvis Almen fornemmelser er tilpassede, indstillede hen- 
imod Livsophold og Li vsud vikling. Da nu Aktivitet i de fleste 
Tilfælde vil forholde sig hemmende eller fremmende i Forhold til 
Individets mange forskellige Livsformaal, vil Forestillingen om 
denne Aktivitet have enten Lyst eller Ulyst til Følge, og enhver 
Forestillingsrække vil derfor have et vist Stemningsresultat til 
Følge, eftersom den Aktivitetsforestilling, den udløser, 
er i Strid med eller conform med Menneskets Livs- 
formaal. 

Men om denne Sammenknytning af Forestilling 
og Følelse, spørger vi da, hvilken praktisk Betydning har 
den for Tænkningen? Mennesket, der stræber efter Lyst og 
skyr Ulyst, søger henholdsvis at fremme og hemme Aarsagen til 
disse Fornemmelser. En Forestilling, som løber ud i Aktivitet til 
Gavn for Menneskets Livsformaal, vil Mennesket modtage med 
Velvilje og fastholde, men en Forestilling, der har Aktivitet til 




188 



Upartiskhed hos Dommeren. 



Følge, som vil skade dets Livsformaal, vil det modarbejde og 
undertrykke. Her er Drivfjederen i al Tænkning, ikke 
alene den „praktiske" Tænkning, som gaar ud paa at 
tage Beslutning om at handle, men ogsaa den „intellek- 
tuelle" Tænkning, som blot gaar ud paa at drage Slut- 
ninger. Thi disse Slutninger gør man jo ikke for at sidde stille 
med Resultatet, men for i paakommende Tilfælde at bruge dem 
til Udgangspunkter enten for Handlinger eller for yderligere 
Tænkning, der atter i sidste Instans vil danne Forberedelse for 
Handling. 

Da Menneskenes Livsformaal ikke alle er de samme, vil 
ikke enhver Forestilling forholde sig ens i „emotionel Henseende 4 
hos alle Mennesker. Nogle Livsformaal er almenmenneskelige, og 
nogle Forestillinger vil derfor give det samme Følelsesudslag hos 
alle. — Forestillinger, der strider mod Logiken, vil vække Ulyst 
hos alle og faa alle til Modstandere, thi det er af yderste Vigtig- 
hed for alle, at Logiken holder Stik. Forestillinger, der strider 
mod Religionen, vil faa mange til Modstandere, fordi det hos 
mange vilde vække Ulyst, om Religionens Sætninger ikke holdt 
Stik. Forestillingen om Beskyttelsestold paa et Fabrikat vil hos 
Fabrikant og Forbruger vække henholdsvis Lyst- og Ulystfølelse 
alt efter disses forskellige Livsformaal, og derefter vil Lovforslaget 
finde sin Forsvarer og sin Modstander. 

Det er Lyst- og Uly stfølelsen, der siger mig T 
hvilken Mening jeg har, og denne Følelse fremkaldes 
vedde Ideassociationer, der grupperer sig om Meningen; 
men hermed er selvfølgelig ikke sagt, at en Dom altid bliver for- 
kastet, naar den vækker Ulyst. Dens Antagelse kan vække Ulyst, 
men naar dens Forkastelse vækker endnu større Ulyst, saa an- 
tager jeg Dommen. Naar en af mine kære dør, saa vækker denne 
Forestilling Ulyst hos mig, men derfor slutter jeg ikke, at det er 
usandt , og at Manden slet ikke er død ; thi saa maatte jeg paa 
samme Tid opgive at fortolke Livets daglige Fænomener paa ens- 
artet Maade, hver Gang de forekom, med andre Ord, jég maatte 
mistvivle om min Evne til overhovedet at fortolke dem. Jeg har 
kun Valget mellem at anse Manden for død eller mig selv for gal, 
og da vælger jeg det første. Men Følelserne kan hos Individer 
vokse til en saa abnorm Grad, at de i deres Antagelser opgiver al 
Kontinuitet i deres Forestillingsliv blot for denne ene Følelses 
Skyld. En Kvinde, der stod for Kriminalretten, sluttede logisk og 




Upartiskhed hos Dommeren. 



189 



iagttog rigtigt paa alle Punkter, der ikke stod i Berøring med 
hendes erotiske Affekt for en Embedsmand her i Byen. Saa snart 
hun kom ind paa dette Felt, opgav hun alle tilvante Følgeslut- 
ninger, og intet kunde overbevise hende om, at hin Mand var 
gift og var tilfreds hermed og ikke gengældte hendes Tilbøjelighed. 
Alle har vi for Resten en Rem af Huden, thi under Jige Forhold 
er vi meget mere tilbøjelige til at tro det, vi haaber, end det 
modsatte. 

Idet jeg saaledes betoner, hvad jeg kalder det emotionelle 
Moment i Tænkningen, den Lyst- og Ulystfølelse, der er bestem- 
mende for vor Tankeretning, den Retning, vi vælger, skal jeg 
henlede Opmærksomheden paa, hvorledes dette Moment nu til Dags 
fremdrages paa saa mange Omraader. Vi talte før om Logiken: 
Som bekendt er Aarsagsloven en Fundaraentalsætning i vort 
Tankeliv, men det er ogsaa bekendt, at det er saa sin Sag med 
denne Sætnings Antagelighed. Imidlertid er man jo nu ude over 
det at ville „bevise" Aarsagssætningens Gyldighed. „Med Selvop- 
holdelsesdriftens Lidenskab former jeg Haabet om, at AarsagssæU 
ningen gælder* — for at citere Kroman Det er det emotionelle 
Moment, Vægten lægges paa. — Og vi talte om Religionen. Nu 
til Dags er man jo ude over det at ville bevise Dogmernes Rigtig- 
hed. Den moderne Teologi apellerer ikke til Forestillingslivet, men 
til Viljeslivet; det er Trangen til og Ønsket om at tro, der skal 
afføde Troen. — I de forskellige Tidsperioder er det naturligvis 
med forskellige Udtryk, at dette emotionelle Moment fremdrages, 
men naar Søren Kierkegaard bestandig påaviser det unyttige i 
lidenskabsløst at fremplapre objektive Sandheder og overalt gør 
gældende, at „uden Inderlighed gives for den eksisterende ikke 
nogen Sandhed*, saa er det nærmest kun en Omskrivning af det 
mere realistiske Udtryk: „uden Lyst eller Ulyst ingen Mening 4 , til 
den mere romantiske Patos: „uden Inderlighed ingen Sandhed". 

Med disse Resultater vil vi vende tilbage til den juridiske 
Tænkning og tage et Skoleeksempel. En Mand opfører af en 
Fejltagelse sit Pakhus en Alen ind paa Naboens Grund. Denne 
forlanger — som Citant — Pakhuset nedrevet. Indstævnte for- 
langer derimod, at Pakhuset skal blive staaende mod, at han be- 
taler normal Pris for Grunden. I Juristens Hjerne udløser nu 
dette Spørgsmaal en Række af Forestillinger eller rettere Forestil- 



*) Vor Naturerkendelse. S. 212. 
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lingskrese, jo rigere jo bedre Hjernen er, og hver Forestillings- 
kres vil give sit Følelsesudslag af Behag eller Ubehag. Saaledes 
vil Forestillingskresene gruppere sig til Fordel for den ene eller 
anden Besvarelse, og den vil sejre, som giver det bedste Stemnings- 
resultat. 

Forestillingen om at hævde Ejendomsrettens Ukrænkelighed, 
Grundpillen for Samfundslivet, Kernen maaske i al Ret, den fylder 
med Lystfølelse til Fordel for Grundejeren. Og det samme gør 
Forestillingen om at lade Tabene gaa ud over dem, der begaar 
Fejlen, ikke over dem, der sidder passive. Tanken derimod om at 
give den Mand Medhold, der har siddet tavs og set paa, at det 
kostbare Hus blev bygget ind paa hans Grund, og afventet det 
Øjeblik, Huset var fuldendt, til at presse Byggeren for Penge, den 
Tanke fylder absolut med Ulyst, og med en lignende Ulyst led- 
sages Forestillingen om den Grundejer, der af pur Krakileri lader 
Naboens Hus nedrive, for at hans Kartoffelmark ikke skal svinde 
med en Tomme. — Grundejerens Paastand synes saaledes at vække 
i sin Helhed temmelig blandede Følelser. 

Om Byggerens Paastand grupperer sig andre Forestillings- 
krese. Ulyst vækker Tanken om den Mand, der vil tvinge sin 
Nabo til at sælge ved „uforvarende" at bebygge hans Grund. 
Derimod er der Lystfølelse ved at tænke sig Formueproduktionen 
beskyttet, den aktives paa den passives Bekostning. — Ogsaa 
Byggerens Paastand vækker blandede Følelser. 

Jeg kan umuligt forfølge alle de Tankerækker, der kan 
udløse sig i Juristens Hjerne og indvirke paa de tvende Stem- 
ningsresultater. Den Stemning, der afgiver et Plus af Lystfølelse 
fremfor den anden, den har sejret. Dette + af Lystfølelse er 
Juristens eneste Kendetegn paa, hvad Mening han har. 
Er der intet saadant +, men han er lige glad, saa staar han ikke 
i noget personligt Forhold til nogen af Meningerne, saa har han 
ingen Mening. 

Dog! Hidtil er kun nævnet de Ideassociationer af ren juri- 
disk Natur, der udløser sig i Juristens Hjerne ved et juridisk 
Spørgsmaal. Men denne Hjerne tilhører jo ikke blot en Jurist, 
men ogsaa en Mand med andre Livsformaal, politiske, religiøse og 
rent personlige Livsformaal, og Ideassociationer vil ogsaa ind- 
finde sig fra disse Omraader; Udløsningen af Ideassociationer fore- 
gaar jo for en stor Del uvilkaarligt og ukontrolleret, og enhver af 
disse Forestillingskrese vil afgive sit Følelsesudslag. Tanken om 
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ved sin Afgørelse at kunne skade sit politiske Parti, sine religiøse, 
sociale, etiske Interesser eller sine rent personlige, skabe Misstem- 
ning hos sine Omgivelser, sine Kolleger eller dem, man er vant 
til at se hen til som Autoriteter, at man vil nødes til at desavouere 
egne Udtalelser eller bringe sig i en for Prestigen farlig Minoritet 
o.s.v. o. s. v., alle slige Tanker har nødvendigvis Ulyst til Følge 
og yder deres Tribut til det almindelige Stemningsresultat. 

Dette gør vel i Almindelighed intet til Sagen, thi det er 
kun et Minimum af Domsafgørelser, hvor ikke de juridiske Be- 
tragtninger for den juridisk uddannede Dommer netop er de 
Forestillingskrese, der af dem alle giver det langt overvejende 
største Følelsesudslag, idet disse ligger hans Interesse nærmest 1 ). 
— Men selv, hvor de uvedkommende Betragtninger er af stor 
Interesse for Dommeren og selve de juridiske Forestillingskrese kun 
efterlader et yderst ringe Følelsesudslag til den ene eller anden Side, 
d. e. hvor det juridiske Spørgsmaal er saare tvivlsomt, selv der er 
Faren ikke forhaanden i det Øjeblik, Dommeren er sig bevidst, 
hvad det er for Betragtninger, der giver det store Følelsesudslag. 
Thi hos den med nødtørftig Moral udstyrede Dommer vil den 
Lystfølelse, der kunde være forbunden med Tanken om at favorisere 
uvedkommende Hensyn, fuldstændig bortelimineres og uskadelig- 
gøres, da den vil mødes af en tilsvarende Ulystfølelse ved Tanken 
om, at overhovedet uvedkommende Hensyn gør sig gældende. 

Ja! naar Dommeren er sig sine Motiver bevidst, men her 
staar vi ved den Ejendommelighed i vor Hjernevirksomhed, der i 
særlig Grad er belyst af den moderne Psykologi, det Hjernearbejde, 
der foregaar — som Høffding *) udtrykker sig — under Bevidst- 
hedens Tærskel. Her behøver vi ikke at dvæle, det er en til- 
strækkelig kendt Sag, og Selviagttagelser vil hurtigt bekræfte det, 
at det kun er enkelte Punkter i vort Hjernearbejde, der belyses af 
Bevidsthedens Lys, maaske aldrig flere Punkter paa én Gang, og 
mange Punkter bliver slet ikke belyste. Bevidstheden, eller maaske 
snarere Opmærksomheden, er som en elektrisk Lyskile, der kastes 
ud over en natlig Troppemanøvre; paa den Plads i Terrænet, 
Lyset hvert Øjeblik træffer, bliver Evolutionerne belyste; alt det 
andet forbliver i Mørke. Og dog virkes og kombineres der og 
skabes Resultat overalt. Af de Forestillingsrækker, der Led tor 



l ) For øvrigt et Argument imod Lægdommere. 
*) Psykologi i Omrids. Kap. III. 
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Led udløser sig i Hjernen naar kun enkelte Led op i Bevidsthedens 
Lys. Ved én Forestilling kommer man ofte til at tænke paa en 
anden — i Begyndelsen uden at begribe hvorledes; først efter- 
haanden lykkes det at drage frem for Lyset den hele Kæde af 
Forestillinger, der har dannet Forbindelsen mellem de to Tanker. 
Man kan have et Hjernearbejde for, men forgæves kæmpe med 
Stoffet, til man foreløbig lægger det til Side uden Resultat. Siden 
kan saa pludselig og uventet Resultatet skyde frem for Bevidst- 
heden, uden at der gives anden Forklaring end den, at en Hjerne- 
virksomhed er foregaaet under Bevidsthedens Tærskel, af hvilken 
Bevidstheden nu høster Frugten. Forestillinger har kædet sig og 
ordnet sig i det skjulte. — Jo mere ureflekteret og instinktmæssigt 
Individet tænker, jo mindre af Hjernearbejdet foregaar bevidst 
Det er Hemmeligheden ved det berømte kvindelige Instinkt, ved 
Geniets Tankeglimt, ved de overraskende Anelser og Gætninger, vi 
saa ofte er Vidne til hos lidet reflekterende Individer. Opsam- 
lingen af Præmisserne foregaar i det ubevidste, Resultatet springer 
lrem ofte med slaaende Sandhed men med fattig Motivering, fordi 
Motiverne er ubevidste. 

Særlig oplysende paa dette Punkt er Sygehistorier. Febrile 
Højtryk i Hjernen kan bringe Forestillingsrækker frem for Dagens 
Lys, som ellers bestandig vilde have skjult sig i Hjernen under 
Bevidsthedens Tærskel. Eksempelvis fortæller Taine *) om en Pige, 
der i en Feber paa Hospitalet fremsagde korrekte hebraiske Sæt- 
ninger. Hun var i Huset hos en Lærd, der havde den Vane at læse 
højt for sig selv, mens Tjenestepigen var tilstede i Værelset, og 
de for hende uforstaaelige Lyd havde, uden at hun anede det, 
aflejret sig i hendes Hjerne. Noget lignende gælder om det Bud, 
der under en Rus mistede et Pengebrev og først under en ny Rus 
kom i Tanker om, hvor det var blevet af. Dog, vi skal ikke 
dvæle her; vi gaar ud fra, som uomtvistet, at Forestilling kæder sig 
til Forestilling under Bevidsthedens Tærskel. 

Hvad der derimod synes overraskende, og dette vedkommer 
os særligt her, er den Iagttagelse, at Forestillinger, selv om de ikke 
naar til Bevidsthedens Lys, dog afgiver deres Følelsesudslag, der 
naar til Menneskets Fornemmelse 2 ). Dette har vi — som vi 
straks skal se — daglig Erfaringer for; og naar vi erindrer, at 



l ) De l'intelligence. Tome I, livre II. 

*) Et nærliggende Emne behandles af Høffding : Psykol. i Omrids. S. 395 o. f. 
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Følelsen er ensartet — af legemlig Natur — , hvilken Aarsagen 
end er, saa forstaar vi, at Mennesket kan have Lyst- og Ulyst* 
følelser uden endnu at være kommet til Klarhed over, hvilken 
Forestilling der er Følelsens Aarsag. Vi har set, hvorledes Menne- 
sket kan tage fejl af den legemlige og aandelige Aarsag, kan tro, 
at han er glad, „fordi Livet er skønt", i Stedet for „paa Grund af 
Alkohol*. Paa samme Maade kan man tage fejl mellem flere 
Forestillinger, naar man søger den aandelige Aarsag til Almenfor- 
nemmelsen. De har vistnok alle undertiden famlet mellem for- 
skellige Forestillinger for at finde Aarsagen til Deres Lyst- eller 
Ulystfølelse. En Ytring, en Opførsel kan irritere mig, uden at jeg 
straks kan komme til Klarhed over, hvad det i Grunden er ved 
Ytringen, som mishager mig. Et ikke sjældent Skuespil er en For- 
samling, der er indigneret over en Begivenhed; den ene Taler 
efter den anden staar op og søger at fremdrage den Side ved Be- 
givenheden, som er det ulystgivende Moment; men bestandig føles 
ikke de rette Strenge at klinge. Naar saa endelig en opnaar at 
slaa Hovedet paa Sømmet, saa bryder Bifaldet løs, saa er det 
ulystgivende Moment fundet, d. e., det er hævet op til Bevidst- 
hedens Lys. Det er det samme, som foregaar i det enkelte 
Menneske; han fremdrager den ene Side af Forholdet efter den 
anden, indtil han finder den Forestilling, som er den ulystgivende 
Aarsag. Da den forinden har bevirket Ulyst, maa den altsaa 
have eksisteret i Hjernen, før den kom til Bevidsthed, men under 
Bevidsthedens Tærskel. 

De kender ogsaa alle, at en bevidst Forestilling kan bevirke 
Ulyst og derpaa synke ned under Bevidstheden — forglemmes. 
Bagefter kan man spørge sig selv: hvad er det nu, jeg er ked af? 
og først ved en Hukommelsesanstrengelse naar man atter til at 
hæve den ulystgivende Forestilling til Bevidstheden. Eller man 
kan i Stedet for at søge tilbage efter Aarsagen til Ulysten gribe 
fejl, sætte Ulysten i Forbindelse med ny Forestillinger og fejlagtig 
tro, at disse er Ulystens Aarsag. Den, der bliver gnaven, fordi en 
Ting gaar ham imod, og siden misbilliger alt, hvad han den Dag 
træffer paa, tror bestandig for hver ny Forestilling, der indfinder 
sig, at denne vækker hans Ulyst — men fejlagtigt. Aarsagen til 
hans Ulyst ligger i Øjeblikket glemt — under Bevidsthedens 
Tærskel. Der er Mennesker, der* har Tilbøjelighed til, naar de 
ikke kan lide en Mand, at finde, hvad Manden end bemærker, 
at det er galt, det, han siger. Den Slags Mennesker gør sig 
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skyldige i en lignende Motivforveksling. Jo mere ubevidst et 
aandeligt Liv man lever, jo mere fremtrædende er slige Motiv- 
forvekslinger, og derfor er det især oplysende at betragte det lille 
Barn, der ideligt glemmer, forveksler og famler for at udfinde Aar- 
sagen til sin Vrede og ofte kommer i fuldstændig Vildrede med 
Hensyn til, hvad der mishager det. 

„Ich weiss nicht, was soli es bedeuten, dass ich so traurig 
bin", Hjertet banker og ved ej hvorfor. Hvis det ikke var saa, at 
Forestillinger, som man ikke kan gøre sig Rede for, skaber Lyst 
og Ulyst, vilde slige Sætninger jo være ganske uden Mening. 

Lyst- og Ulystfølelser leder altsaa Mennesket til 
hans Dom, og til Grund for disse Følelser ligger ofte 
Forestillinger, der er skjulte under Bevidstheden. 

Dette turde være Forklaringen paa den — jeg tør nok 
sige — totale Partiskhed, som Verden er Vidne til hos Lægmænd 
baade her og i Udlandet, baade nu og i Fortiden. Overalt, hvor 
Talen er om at tage Parti i Samfundsspørgsmaal, at vælge mellem 
Meninger og dømme mellem Personer, grupperer Partierne sig i det 
hele og store efter — Selvinteressen. Naar Historikeren skal 
forklare en vis Partigruppering, forklarer han den ved at vise os 
hvorledes Selvinteresserne, de virkelige eller indbildte, har grup- 
peret sig. Men hvis nogen vilde staa op og sige: jeg slutter mig 
til den Teori, fordi den stemmer med min Interesse, saa vilde han 
blive hysset ud. Og med Rette. Det moralske Niveau mellem 
Menneskene er hævet dertil, at man ikke anerkender Egoismen 
som et tilladeligt Motiv, naar det gælder at dømme om almen- 
menneskelige Spørgsmaal. Men derfor er Egoismen ikke uddød fra 
disse Spørgsmaal. Den er blot sunket ned under Bevidsthedens 
Tærskel, og i sit Skjul virker den næsten lige saa kraftigt. 

I Parentes skal det bemærkes, at dette, at største Delen af 
Menneskene ikke ved deres fri Vilje kan blive Motiver kvit, som 
bunder dybt i Menneskenaturen, at de saaledes ikke uden videre 
kan kaste Egoismen over Bord og dømme „frigjort" imellem Sam- 
fundsteorierne, det er vistnok af den allerhøjeste Vigtighed for en 
støt, rolig og konservativ Udvikling. Hvis Egoismens Forestillinger 
ikke under Bevidsthedens Tærskel bestandig beherskede Lyst- og 
Ulystfølelserne hos de allerfleste, hvis disse altsaa valgte „objek- 
tivt 44 mellem Teorierne, da vilde Samfundsinstitutionerne jo være 
underkastede lige saa mange og lige saa hurtige Omvekslinger, som 
Teorierne er det. — Socialismen f. Eks. er en Teori, der usam- 
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mensat og konsekvent gaar ud fra Udgangspunkter, vi alle maa 
anerkende; den er let at forstaa og let at forsvare. En ganske 
anderledes kompliceret Tankegang og en mere indgaaende Kend- 
skab til de bærende Kræfter i Civilisationen er fornøden for at 
indse, at Socialismen dog er urigtig. Men hvor mange i den store 
Mængde af Antisocialister sidder inde med saadan Indsigt? Hvor 
mange vilde i en Debat kunne staa sig imod en Socialistfører? 
Det turde være en Lykke for det bestaaende Samfund, at allfr 
disse Modstandere af Socialismen ikke lader sig lede alene af in- 
tellektuelle Hensyn. 

Jo mindre et Samfundslag er vænnet til at gøre sig Mo- 
tiverne for sine Stemninger klare, jo mere det dømmer af Instinkt, 
jo mere vil de ubevidste Motiver spille Rolle, og Spørgsmaalet 
er nu, om den juridiske Tænkning er væsensforskellig fra Læg- 
mandens. 

Der er den Særegenhed ved Juristen, at han fremfor nogen 
anden Fagmand har til Hovedopgave at motivere sine Domme, 
flan maa kun have visse Meninger i Henhold til visse Motiver, og 
Feltet for den instinktive Tænkning vil hos Juristen derfor blive 
betydelig indskrænket. Men forsvinde gør det aldrig. 

Ved en juridisk Doktordisputats for et Par Aar siden ud- 
talte en herværende Universitetslærer som sin Mening, og jeg har 
den samme, at Tilbøjeligheden for et vist Resultat bliver Juristen 
præsent, forinden de Forestillinger, der har vakt Tilbøjelig- 
heden, kommer til hans Bevidsthed. Han har normalt sit Resultat, 
forinden Grundene indfinder sig. Udtalelsen lød noget anderledes^ 
omtrent saaledes: Juristen har normalt først sit Resultat og siden 
underbygger han det med Grunde ; men det vil vel ikke sige andet 
end, at Alraenfornemmelsen af Lyst og Ulyst naar til hans Be- 
vidsthed, forinden de i Hjernen udløste Forestillinger naar derop, 
flan føler sig tiltrukken af et Resultat, og først derefter naar 
han til at hæve de Forestillingsrækker til Bevidsthedens Lys, som 
er Aarsagen til hans Lystfølelse. — For saa vidt kunde man altid 
kalde Tænkningen instinktiv, men denne Benævnelse vilde dog 
ikke være heldig i de Tilfælde, i hvilke det lykkes at hæve de 
paagældende Forestillingsrækker op til Bevidstheden. Dette 
lykkes imidlertid ikke altid tor Juristen. 

Der, hvor den juridiske Videnskab har gennemarbejdet Ter- 
rænet, hvor alle de Tusinder af Enkeltiagttagelser og Ideforbin- 
delser, som udgør den Hær af Forestillinger, som udløses i Juri- 
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siens Hjerne ved et juridisk Spørgsmaal, hvor alle disse af Viden- 
skaben er samlede og ordnede i enkelte almindelige Synspunkter 
og indordnede i videnskabelige Terminer, der gaar det let og 
hurtigt fra Haanden at finde sig til Rette og gøre sig Rede for sine 
Motiver; de har en kendt og tillært Form. 

Men hvor de Tusinder af Iagttagelser og Ideforbindelser 
ikke af Videnskaben har faaet Form og Udtryk, og hvor den 
Jurist, i hvis Hjerne de udløser sig, ikke ejer videnskabelig Kraft 
til at samle dem og give dem Form, ikke Kraft altsaa til at 
overse dem, der bliver de ikke fuldt hævede op til Bevidsthedens 
Lys, men dog gør de deres Tjeneste — under Bevidsthedens 
Tærskel. De skaber Dommerens Stemning for eller imod. Med 
andre Ord: Dommeren dømmer paa Instinkt. Ofte hører vi en 
Jurist bekende, at han føler, hvilket Resultat der er det rigtige, 
men at han ikke kan begrunde det: Man ser de lærdeste og 
skarpsindigste Jurister, skønt enige i Resultatet, famle efter Be- 
grundelsen — akkurat som den oven omtalte indignerede Forsamling 
famlede efter Motiveringen — , og den juridiske Verden kan føle 
sig som forløst, naar det lykkes en at hæve til Bevidstheden de 
Forestillingskrese, som er de afgørende for Stemningen, Fore- 
stillingskrese, som maa have eksisteret i Hjernen i For- 
vejen, siden de har skabt Stemningen. Vi beundrer de romerske 
Juristers Dømmen paa Instinkt uden tilsvarende Evne til at an- 
give Grundene, og Retslærde som Ørsted, erklærer Retsinstinktet 
for uundværligt for Dommeren. Retsinstinktet drager sin Næring 
med tusinde Rødder fra hele det levende Retsliv, men Evnen til at 
fremdrage og give Udtryk alle de Sagen vedrørende Forestillinger, 
•d. e. Evnen til at motivere Dommene, afhænger af Videnskabens 
Udvikling til enhver Tid. Dette vil et Studium af vore Domssam- 
Jinger bekræfte. Idelig møder man rigtige Resultater med vaklende 
Motivering svingende efter Retsvidenskabens famlende Forsøg 1 ). 



l ) Det, vi kalder det emotionelle Moment, er dog hos visse Jurister kun ud- 
viklet i ringe Grad i Forhold til det intuitive Moment Ad intuitiv Vej 
søger de Resultatet ved gennem Sammenligning at drage Slutningsrækker 
fra én Gang opstillede Fundamentalsætninger, som de altsaa ubetinget 
maa stole paa. Hvis disse Sætninger er ensidige, bliver Resultatet der- 
efter, men den „ deducerende* Jurist, som ikke af sin Følelse lader sig ad- 
vare fra Resultatet, kommer saaledes ofte til en Dom, der støder an mod 
Retshensyn, der bør tages, men som ikke var optagne i hin Fundamen- 
talsætning. Den doktrinære Jurists Svaghed er den, at det emotionelle 
Moment træder for stærkt i Baggrunden. 
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Nu staar vi altsaa overfor den Svaghed i den menneskelige 
Tænkning, som her skulde fremhæves, og som gør, at Tænkningen 
selv hos Jurister ikke altid fungerer, som ønskeligt var. Vi skal 
rekapitulere det: i . i 

1) Gennem Almenfornemmelserne af Lyst og Ulyst erfarer 
Mennesket, hvilken Mening han har; 

i) Almenfornemmelsen hidføres af de Forestillinger, som det 
paagældende Spørgsmaal udløser i Hjernen; . 

3) Almenfornemmelsen er ensartet, hvilke Forestillinger der 
end har hidført den, legitime eller illegitime, retslige eller Juraen 
uvedkommende Forestillinger; 

4) paa Grund af den Plads, det ubevidste Hjernearbejde* 
4en instinktive Tænkning indtager, kan Dommeren ofte ikke. gøre 
sig Rede for, hvilke Grunde han har for den Almenfomemmelse, 
der behersker ham.. i 

Herved aabnes Muligheden for, at uvedkommende Hensyn 
kommer til at gøre sig gældende, uden at Dommeren bemærker 
det — der bliver en Fare for Partiskhed. Den, der anser det for 
overflødigt og forældet at spørge om, hvilke Garantier der kan 
gives for den størst mulige Upartiskhed hos Dommere, han har 
altsaa ikke Psykologien paa sin Side. 

De Garantier, der haves, gaar i firdobbelt Retning. 

Først og fremmest bør den instinktive Tænknings Felt ind- 
skrænkes til det mindst mulige. Det er Retsvidenskabens Opgave. 
Fra et psykologisk Synspunkt kan Retsvidenskabens Opgave defi- 
neres saaledes: Bestræbelsen for at samle og hæve til Bevidst- 
hedens Lys, ved at give dem Udtryk, samtlige retslige Ideasso- 
ciationer. 

Dernæst bør der søges bibragt den vordende Dommer den 
størst mulige Interesse for juridiske Overvejelser, saa at herhen- 
hørende Ideassociationer giver det største, alle andre Ideassociationer 
overvejende Følelsesudslag. Dette er Retsbelæringens Opgave og 
særlig bør enhver Fremstilling af Retsfilosofien netop stile herpaa. 
Dette turde være dette Fags egentlige Mission. 

Den moralske Opdragelse af den vordende Dommer bør der- 
næst yde ham de virksomst mulige Impulser til Selvprøvelse for 
at erfare, hvilke af de forskellige Grunde der giver de forskellige 
Følelsesudslag, en Selvprøvelse, der ofte kan være vanskelig nok 
selv der, hvor alle Motiver (legitime og illegitime) er Dommeren 
bevidst. 

Tilakoeren. 1865. 14 
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Endelig finder vi den fjerde Garanti i Lovgivningens Bestræ- 
belser for at indskrænke Feltet for de uvedkommende og forstyr- 
rende Interesser til det mindst mulige, Bestræbelser for at stille 
Dommerne uafhængige af Parterne og deres Interesser, Lovgiv- 
ningen bestemmer saaledes, at Dommerens Stilling til Sagen eller 
Parterne kan gøre ham uskikket i den enkelte Sag, at personlige 
Forhold, som let bringer ham i Afhængighed af hvem som helst, 
gør ham uskikket i Almindelighed, og Lovgivningen har endelig 
gjort et Tilløb til at gøre Dommerne uafhængige af selve Re- 
geringen. 

Herpaa skal jeg imidlertid ikke komme nærmere ind. Mit 
Forsøg paa at vise Berettigelsen af Juristens instinktive Tænkning 
og Svagheden ved denne Tænkning er hermed afsluttet. Forskel- 
lige praktiske Slutninger er der formentlig at drage ud af dette; 
men disse Slutninger ligger udenfor Øjemedet med disse Linier. 



C. Ussing. 




Kys. 



personerne: 
Han. Hun. Hustruen. 

I. 

Gaden. Tidlig Aften. Storflokket Frostsne, som ikke fyger, ikke falder, 
men blot synker. Fodtrin høres ikke. Klareste Stemmer fornemmes som bag 
en Taage. 

Han. 

Jeg kunde ikke lade være — jeg maatte dog høre, hvordan 
du havde det. 

Hun. 

Tak! 

Han. 

Jeg kendte dig straks. 

Hun. 

Kunde du have mødt mig uden at kende mig? 

Han. 

Og saa saa' jeg, du vendte dig om og blev staaende lige- 
•om jeg. 

Hun. 

Mit Hjerte hamrede — for hvis du alligevel ikke var kommen 
tilbage til mig. 

Han. 

Hvad saa? 

Hun. 

Men du kom jo. 

Han. 

Vil du følges lidt med mig — ud ad Broen — gennem 
Alleen? — Det er længe siden, vi saas sidst. 

14* 
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Hun. 

Tre Aar i næste Maaned. 

Han. 

Aa ja — det er jo saa rent tilfældigt med Møder. 

Hun. 

Især naar man egentlig ikke maa mødes. 

Han. 

Vil du tage mig under Armen? 

Hun. 

Maa jeg virkelig? 

Han. 

Hvor din Haand er varm gennem Handsken. 

Hun. 

Tak! 

Han. 

Hvorfor siger du Tak? 

Hun. 

Fordi du klappede min Haand. 

Han. 

Lille Annette! 

Hun. 

Det sagde du blødt. — Om Forladelse! jeg trykkede din 
Arm, tror jeg. 

Han. 

Bor du her ude? 

Hun. 

Nej! det gør du heller ikke. : 

Han. 

Ved du det? 

Hun. 

I har Altan i Lejligheden. Igaar sprang der en Kamelia 
ud paa det Træ, din Kone har staaende i sit Vindue. 

Han. 

Stakkels lille Annette! 

Hun. 

Hun er smuk! hendes lyse Haar er svært, og hun har 
rigtig milde og søde Øjne. Jeg er glad, hver Gang jeg har set 
hende. 

Han. 

Hvad mener du? 
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Hun. 

Jeg under dig det bedste. 

Han. 

Men hvad er det? hvor du hoster! 

Hun. 

Nu er det ovre! — Det er sandt, jeg glemmer at ønske dig 
10 Lykke, du er jo bleven Chef. 

Han. 

Hvad tænkte du, da du hørte det? 

Hun. 

Du kom mig ikke fjernqre for det. 

Han. 

Hvor jeg dog synes, at det — den Gang — er længe siden. 

Hun. 

Ti Aar. 

Han. 

Tallet lyder alligevel saa stort. For jeg husker jo alt, som 
om det var i Efteraaret. 

Hun. 

Om Foraaret var det — i Marts — den Ilte Marts — den 
sidste Gang. Det var koldt den Nat; jeg fulgte dig jo ned, og vi 
stod længe dernede. Da du var gaaet, mærkede jeg, at jeg havde 
staaet og frosset. 

Han. 

Kære! nu hoster du igen. Hvad betyder dog den Hoste? 

Hun. 

Tak! bryd dig ikke om det! 

Han. 

Maa jeg tage dig om Livet? saa gaar vi saa godt. 

Hun. 

Jeg har ikke glemt det. 

Han. 

Her er hyggeligt at gaa her i Alleen. 

Hun. 

Og saa ensomt. 

Han. 

Er du bange for at møde nogen? 
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Hun. 

Det er du. Og det vilde ogsaa være Synd — hendes 
Stemme lyder kønt, ligesom naar nogen er glad og synger. 

Han. 

Hvem tænker du paa? 

Hun. 

Din Kone. Jeg gik en Dag bag efter hende; hun spøgte 
med eders lille Pige. Det Barn har dine Øjne. 

Han. 

Hvad vilde du sige? Du begyndte paa noget. 

Hun. 

Der er alligevel en, jeg ikke vilde møde. Jeg skal have 
Bryllup til Foraaret. — Jeg kunde mærke, du blev glad. 

.Han. 

Er du glad? 

Hun. 

Nej, bedrøvet. 

Han. 

Hvorfor gifter du dig saa? 

Hun. 

Det er kommet saadan — jeg ved ikke selv hvordan. 

Han. 

Staa stille et Øjeblik! Kan du se det hvide derhenne paa 
Vejen foran os? ligesom en bred. hvid Plet, der flytter sig ud og 
ind mellem Sneflokkene. Ser du det? 

Hun. 

Ja! 

Han. 

Jeg har lagt Mærke til det længe. Hvad mon det dog 
kan være? 

Hun. 

En lille hvid Hund. 

Han. 

Er det din? 

Hun. 

Nej, hans. Den viger aldrig fra mig. 

Han. 

Hvad er han? 
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Hun. 

Han kan blive det samme, som du er nu. — Ikke sandt? 
det er meget mere, end en tarvelig Pige som jeg kunde vente. 

Han. 

Sig mig — den Gang — tænkte du dig da aldrig, at du 
kunde blive min Kone? 

Hun. 

Jeg har altid fundet det saa rimeligt, at du kunde ikke. 

Han. 

Jeg holdt dog meget af dig. 

Hun. 

Du græd, da du rev dig løs. 

Han. 

Siden har jeg ikke kunnet rive dig ud af mine Tanker. 
Du har været ligesom en, der gik igen. Jeg har længtes efter dig, 
lille Annette! 

Hun. 

Sig det en Gang til. 

Han. 

Hvilket? 

Hun. 

Annette. 

Han. 

Annette! 

Hun. 

Det er ondt af mig, men — jeg kan godt lide, at du siger 
mit Navn saa bedrøvet. 

Han. 

Der er ikke noget, som gør Livet sværere, end naar det, 
som er helt forbi, alligevel bliver ved at kalde paa en. Tit 
synes jeg — Aa, nej, se dog, hvor tykt det sner! det er, som om 
Skyerne daler ned paa Vejen. Vi kunde sætte os der paa Vej- 
skrænten og lade det drysse tæt — lige til Himmelen lukkede sig 
over os. 

Hun. 

Du vilde ikke dø. 

Han. 

Vilde du? — Men nu hoster du igen! du maa jo være syg. 

Hun. 

Nu er det forbi — for denne Gang. Hvad var det, du 
spurgte om? om jeg vilde dø? — Ja, naar — naar jeg skal dø. 
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Han. 

Er du virkelig syg? dit Bryst — ? 

HtJN. 

Det kunde gerne være, at det netop blev til Foraaret. 

Han.- 

Stakkels lille Annette! Lad os skynde os tilbage, at du kan 
komme hjem i Varmen. 

Hun. 

Kys mig, inden vi skilles! én Gang! blot en eneste Gang! 

Han. 

Kære kære lille Annette. 

Hun. 

En eneste Gang til! — Tak! — Nej, ikke mere! ikke meret 

II. 

Dagligstue. I Hjørnet paa Gulvet høj Lampe med gul Silkeskærm, sort* 
ses igen fra tre Spejle. Billedværker og en Mappe med Raderinger paa Bordet 
under Hængelampen. Kongelys og Solsikker i Kunstbroderi paa et trefløjet 
Skærmbræt. Gulvtæppet overstrøet med gule Nelliker. Broncefarvet Plyds paa 
Chaiselongue, Divan og Stole. For Vinduerne en smal, hvid Kniplingsstribe som 
Skel mellem tunge, lysegule Gardiner. 

HU9TRUEN 
(aabner Døren ud til Entreen). 

Jeg syntes nok, det var dig. 

Han. 

Hvorfor skulde det ikke være mig? 

Hustruen. 

Nej, hvem skulde det ellers være? — Men du har jo Sne 
paa Frakken. 

Han. 

Det har snet hele Aftenen. 

Hustruen. 

Saa vent med at kysse mig, til du har faaet Overfrakken 
af. For jeg har min ny Dragt paa — den kom for lidt siden. 

Han. 

Hvorfor bliver du sUaende der i Døren og stirrer? 
Hustruen. 

Stirrer? — - jeg staår og venter paa Kysset. Men du maa 
gerne først komme ind og se, om jeg fortjener det. — Naa, hvad 
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synes du saa om Dragten? Du kan vel taale at se mig barhalset? 
Jeg fik Lyst til at beholde den paa, til du kom hjem. Klæder 
den mig? 

Han. 

Du er statelig som en Dronning. 

Hustruen. 

En noget fyldig Dronning. Jeg har siddet her og været 
ligefrem undselig over at være alene med mine runde, nøgne 
Anne. — Nu vil jeg ha* Kysset. — Et til ! — og et til ! — 

Han. 

Er jeg bleven dig for længe borte? 

Hustruen. 

Det er du altid. 

Han. 

Du begyndte maaske at blive ængstelig eller i daarligt 
Humør? 

Hustruen. 

Synes du, det kunde ligne mig? Men skal vi endelig tale 
alvorligt, saa har jeg virkelig haft en lille Sorg. Den dejlige Ka- 
melia, som sprang ud igaar, er knækket af Grenen. 

Han. 

Er du overtroisk? 

Hustruen. 

Kan du tænke dig mig overtroisk? Der kan jo springe ei> 
ny ud imorgen. 

Han. 

Knopperne er skøre til at falde. 

Hustruen. 

Men jeg har altid haft Held med mig. 

Han. 

Hidtil. — Hvorfor ler du? 

Hustruen. 

Du ser ud som en gammel Bedstemoder, der har mørke 
Anelser. 

Han. 

Altid er du saa glad. 

Hustruen. 

Det skulde du da være glad ved. Hvorfor er du alvorlig? 

Han. 

Aa — det er saa betagende at gaa i tæt Snevejr. 
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Hustruen. 

Jeg synes, det er forfriskende. 

Han. 

Man gaar og drømmer. 

Hustruen. 

I Snevejr? — hvad du dog kan finde paa! 

Han. 

Sneen spærrer af, mens den falder. Folk, som gaar tæt 
forbi, er som Mennesker fra en fjern Tid; Lyset fra en Lygte 
bliver ligesom et Lys i Skyerne. Man gaar og ser Syner. — Jeg 
ved ikke — vil du høre, hvad jeg drømte? 

Hustruen. 

Er det morsomt? 

Han. 

Morsomt? — Ja, det er meget morsomt, forfærdelig morsomt 

Hustruen. 
Lad mig endelig høre! 

Han. 

Jeg kiggede ind paa et Tagkammer, et af de skraa. Der 
var intet Rullegardin, men hængt et Sjal for Vinduet. En Godtkøbs- 
lampe var tændt og lyste søvnigt. Slængt over Jærnsengen med 
de tynde Puder laa en fin Klædes Vinteroverfrakke med lyst For. 
Paa Bordet ved Siden af Symaskinen laa et Par brune Glacé- 
hansker. Han og hun var alene i Kammeret. Hun havde tynd, 
sort Kjole. Ansigtet var smalt og blegt, Øjnene store. Hendes 
Haar havde han løst, det var mørkt og naaede langt ned. 

Hustruen. 
Hvordan saa han ud? 

Han. 

Aa — 

Hustruen. 

Du vil vel ikke ha' mig til at tro, at det var dig? 

Han. 

Naar man drømmer, har man jo tit sig selv i Tankerne — 
saa vi kan gerne tænke os, at han lignede — lidt. 

Hustruen. 

Hvad saa? 
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Han. 

Ikke andet, end at hun sagde, at hun straks var kommen 
til at holde af ham, fordi han var den første, som nogen Sinde 
havde talt venlige Ord til hende. 

Hustruen. 

Og hvad mere? 

Han. 

Ikke mere. — Naar Sneen falder, bliver den ved at grænse 
af som hvide, skyhøje Mure. Det er, ligesom man for hvert Skridt 
gaar over Grænsen til et andet Rige. — Jeg saa en lys sjællandsk 
Egn en Sommerdag i hed Sol. Over Engen med Kløver en smal 
Sti. En Sø blinkede. Skovkroner rundede sig mod Himlen som 
grønne Bakkestrøg. 

Hustruen. 
Og de to gik paa Stien. 

Han. 

Der var løbet et Par Aar bort Hun var bleven mere 
voksen og smukkere. 

Hustruen. 

Og bedre klædt. 

Han. 

En lys Kjole, en staalgraa, med fine blaa Striber. — Han 
sagde til hende, at de maatte skilles — en Gang maatte det jo 
alligevel være. 

Hustruen. 

Han kunde ikke gifte sig med hende. 

Han. 

Hvorfor ikke? 

Hustruen. 

Kære! det kunde han da ikke. 

Han. 

— Saa faldt Sneen igen. 

Hustruen. 

Sig mig blot: blev han ved at ha' dine Øjne? 

Han. 

Du kan jo tænke dig det. 

Hustruen. 
Jeg synes, det er en daarlig Spøg. 
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Han. 

Paa én Gang btev det lyst, og der lød Musik. P&r efter 
Par svang sig over et blankt Gulv. Lyse Damedragter bølgede 
som for en Blæst i lange, bløde Folder. — Han var der. Had 
bøjede sig over en silkeklædt Prinsesse og hviskede til hende. 
Alt imens syntes han, det var nogen, som hviskede til ham. 
Bag ved ham lød en Barnestemme, blegt Og usammenhængende, 
ligesom fra en, der talte i Søvne: Løs mit Haar, løs mit Haar! 
jeg kom straks til at holde af dig, fordi du gav mig venlige Ord! 

Hustruen. 
Drømte du mere i Snevejret? 

Han. 

Ja, til sidst drømte jeg — at det sneede. Han og hun gik 
Arm i Arm i Snefoget. Hun havde et ganske smalt, ganske blegt, 
blegt Ansigt og store, syge, skinnende, skinnende Øjne. Ingen af 
dem vilde have sørget, hvis Sneen havde drysset over dem og om- 
kring dem og begravet dem som døde Fugle. 

Hustruen. 

— Det var alligevel en styg Ide af dig at digte de Drømme. 

Han. 

Hvis det nu — ikke var Drømme? 

Hustruen. 

Hvad siger du? — Aa nej, jeg kender dig! hvor du vilde 
triumfere, hvis du fik mig til at tro det. 

Han. 

Men — hvis det alligevel var den dybeste Alvor? 
Hustruen. 

Jeg kan ikke en Gang lide, at du siger det. 

Han. 

Naa ja, saa — saa er det altsaa kun Drømme. 
Hustruen. 

Men det er nogle ækle, tunge Drømme. 

' Han. 

Ja, tunge Drømme. 

Hustruen. 

Og alligevel — ja, du kender nok det, naar man selv sidder 
inde i en hyggelig varm Stue og hører Storm og Hagl slaa Smæld 
mod Ruderne? — Hvorfor ser du nu saa nedslaaet ud? 
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Han. 

Jeg troede, vi kunde have talt sammen. 

Hustruen. 
Men — vi taler jo sammen. 

Han. 

Ja, vist saa i 

Hustruen. 

Du er vistnok træt. 

Han. 

Ja, jeg er træt. 

Hustruen. 

Kys mig! 

Han. 

Saa tit du selv vil! 

Hustruen. 
Vil du ikke ind at kysse den lille? 

Han. 

Du kan give hende et Kys fra mig, et af dem, du har faaet. 

Hustruen. 
— Hvad vil du ved Vinduet? 

Han. 

Jeg vilde blot se Kameliaen. 

III. 

Spadserevej. Formiddagssol paa Vejgrus. Halvbøje Træers knudrede 
Grene med tilstøvet Løv ud over Bænkene. Udsigt over Enge; buttede Hassel- 
buske langs den ene Side af en Markvej. I det fjerne: Villaer med Flagstænger 
i Haverne. 

Hun. 

Goddag. 

Han. 

Det er virkelig dig. Du kresede derude paa Vejen paa din 
Cycle — din blaa Trøje og de hvide Ærmer — det saa' saa frisk 
ud. Da du kom nærmere, saa jeg paa dit mørke Haar, den store 
Knude under Straahatten — dér var ogsaa noget ved Figuren, en 
lille Bevægelse med Armen. — Men det var først, da du paa en 
Gang drejede Cyclen herhen imod, at jeg for Alvor begyndte at 
tro, at det var dig. Jeg sad og var bange — for hvis du allige- 
vel ikke var kommen hen til mig. 

Hun. 

Jeg bar, set Dem og kendt Dem hele Tiden. 
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Han. 

Hvad siger du? 

Hun. 

Hvor De hoster! De maa ikke tale saa meget. 

Han. 

De — De har Ret — Frue! jeg hoster. Nu er det mig, 
der hoster. Det er netop for Hostens Skyld, at jeg sidder her. 

Hun. 

Ja, her staar Solen saa varmt paa. 

Han. 

Raske Folk siger, at den brænder. — Det er længe siden, 
vi saas sidst. 

Hun. 

Tre Aar i næste Maaned. Det er jo saa rent tilfældigt 
med Møder. 

Han. 

Og det har næsten været, som om De og jeg ikke maatte 

mødes. 

Hun. 

Men hvor De dog hoster. 

Han. 

Tak, nu er det ovre. Jeg havde haabet, Sommeren var 
bleven endnu varmere. Lægerne mente, at jeg maaske kunde 
taale at blive her hjemme i Juni og Juli, og jeg selv vilde 
saa gerne. 

Hun. 

De har været i Syden. 

Han. 

Siden min Kone døde. Ja, De ved maaske — ? 

Hun. 

Jeg ved, at hun døde. 

Han. 

Og vor lille Pige — 

Hun. 

Jeg ved det. 

Han. 

Det var underligt nok, at vi saadan alle tre — 

Hun. 

Ja, det var underligt. 

Han. 

Og at derimod De, som den Gang var saa syg — 
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Hun. 

Ja, det er underligt. — Bor De her ude? 

Han. 

Nej. Det gør De heller ikke. 

Hun. 

Ved De det? 

Han. 

Der er tegnet blomstrende Lindegrene paa Rullegardinerne 
i Lejligheden. Det er jo i Stuen, De bor. Jeg stod en Aften lige 
overfor paa den anden Side Gaden. Jeg var kommen til at tænke 
paa, at jeg maaske, før jeg troede det, vilde blive saa syg, at jegf 
ikke mere kunde gaa ud. Saa havde jeg ikke mere Ro paa mig 
—•jeg vilde saa gerne se Dem. Kan De tænke Dem noget saa 
haabløst? om Aftenen, naar der var rullet ned alle Steder. Klokken 
var ti — jeg hørte Deres Ur slaa inde i Stuen; De har et af de 
gammeldags Ure med en Gøg, som kukker. Og saa saa' jeg Dem 
dog alligevel. Ved den ene Side sluttede et af Rullegardinerne 
ikke tæt, indenfor var en Fold af Gardinet bleven hængende i en 
Gren paa et Kameliatræ. De sad ved Bordet under Hænge- 
lampen — De havde røde Kinder, Annette! — lille Annette! 

Hun. 

De maa ikke kalde mig saadan. 

Han. 

Hvorfor ikke? 

Hun. 

For De siger mit Navn saa bedrøvet. 

Han. 

Kan De huske, da vi talte sammen sidst? 

Hun. 

Nu tænker De paa, at jeg kyssede Dem. 

Han. 

Ja, jeg kyssede Dem. 

Hun. 

Og De tror, at det er det Kys, som har gjort Dem syg. 

Han. 

Ikke mig. Men undertiden har jeg ikke kunnet ladet være 
at grunde over, hvor underligt det Kys gik fra en til en anden. 
Man kunde virkelig tænke sig — ja, jeg mener det naturligvis 
ikke, men — det var dog sært alligevel — ligesom Kysset tog 
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Sygdommen bort fra Dem — saa laa den paa mine Læber, ingen 
kunde se den — saa kyssede min Kone mig — siden gik hun ind 
og kyssede Barnet, som laa og sov. 

Hun. 

Hvem blev først syg? 

Hån. 

Barnet. Mens det led og laa i Vildelse, klamrede det sig 
til Moderen og vilde bestandig kysse hende. Da vi havde begravet 
4en lille, blev min Kone syg. Hun var saa angst. Hun vilde 
hele Tiden, jeg skulde kysse hende. 

Hun. 

Holdt De af Deres Kone? 

Han. 

Jeg holdt meget af hende. 

Hun. 

De sagde den Gang, at De holdt af mig. 

Han. 

Jeg holdt meget af Dem. 

Hun. 

Men saa kunde De jo ikke holde af hende. 

Han. 

Det forstaar De ikke. 

Hun. 

Nej, det forstaar jeg ikke. 

Han; 

Hvor I var forskellige, De og hun. 

Hun. 

Nu kommer Hosten igen. 

Han. 

Bryd Dem ikke om det. — Men det er sandt! jeg glemmer 
at ønske til Lykke — Deres Mand er jo bleven Chef. 

Hun. 

Hvad tænkte De, da De hørte det? 

Han. 

Aa - v 

Hun. 

Ja, det er underligt. 
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Han. 

Ikke sandt? at han skulde faa min Plads — ogsaa i det. 

Hun. 

Hvorfor ryster De paa Hovedet? 

Han. 

Har De hørt tale om Sjælevandring? Der er Folk, som 
tror, at naar et Menneske dør, saa fortsættes hans Liv paa en af 
de andre store Stjerner med klart Lys. Kan De huske, da vi gik 
i Snevejret og talte om at dø? — Det kunde næsten synes, som 
vi virkelig døde, for mellem den Gang og nu er der et Svælg, 
som jeg ikke kan tænke over. Synes De, det er Fantasteri? 

Hun. 

Jeg synes, at jeg selv er et helt andet Menneske. 

Han. 

Lykkeligere? 

Hun. 

Sund og rask. Jeg havde jo altid været syg. Og det — 
den Gang — mens jeg var syg — det er ligesom noget fra en 
anden Verden. Nu kan jeg løbe og alligevel trække Vejret i lange 
Drag. Naar det er isnende Vind, som stikker, kan jeg gaa rask 
imod den, uden at det gør ondt. Jeg havde aldrig tænkt mig, at 
det var saa vidunderlig dejligt at leve. 

Han. 

Ja, De har Livet for Dem. Nu skilles vi to. — Annette! 
vil De — ? 

Hun. 

Jeg vil ikke kysse Dem. 

Han. 

Den Gang var jeg ikke bange for Deres Kys. 

Hun. 

Men nu tør jeg ikke. 

Han. 

Skal jeg sige Dem noget: De tror ikke, at mit Kys tog 
Sygdommen fra Dem. 

Hun. 

Hans Kys gav mig en usigelig Lyst til at leve. 

Tilskæren. 1886. 15 
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Han. 

Saa Farvel da! Vil De nægte mig en eneste lille Bøn: 
naar De nu stiger op paa Cyclen, lad den saa løbe derud, hen 
ad Markvejen, bort mod Villaerne, saa jeg kan følge Dem længe. 

Hun. 

Jeg vilde alligevel mærke Deres Øjne hvile paa mig, selv 
om jeg vidste, at De ikke kunde se mig. 

Han. 

Tak! Farvel — Annette! 



Axel Steenbuch. 




Serumbehandlingen af Difteritis. 




kendtes tidligere 



som en epidemisk Sygdom, der 



spredte Død og Skræk, hvor den viste sig, men som til Gengæld 
i lange Tider holdt sig borte. I de sidste Decennier har Forholdet 
' forandret sig, og baade København og Europas andre Storstæder lever 
nu under en vedvarende Difteritisepidemi. Sygdommen frygtes 
maaske mindre nu, men i Virkeligheden gør den langt mere 
Ulykke end tidligere. I København angribes saaledes aarligt om- 
trent 4000 Mennesker, og da af disse de 4— 500 dør, kan det 
ikke undre, at de fleste i deres Bekendtskabskres husker Familier, 
som Sygdommen har hjemsøgt og gjort barnløse. Allerede af 
denne Grund har Sygdommen Krav paa alle tænkende og følende 
Menneskers Interesse> men i den sidste Tid er der kommet et 
Dyt Moment til, idet man har ment ved en ny Behandlingsmaade 
at kunne udrette langt mere mod Sygdommen end tidligere. Det 
er det fuldstændig ny Princip, hvorpaa denne Behandlingsmaade 
er baseret, der gør den til en af de betydningsfuldeste Begiven- 
heder i Medicinens Historie og derfor værdig til at kendes og for- 
staas ogsaa af Lægfolk. 

For de Læsere, der ikke af egen, mere eller mindre sørgelig 
Erfaring kender Sygdommen, maa vi først kort omtale, hvori den 
bestaar. Man tænker sig jo i Reglen Difteritis som en »ondartet - Hals- 
syge, men det er dog langt fra, at den altid optræder som en farlig Syg- 
dom. Den kan undertiden optræde med ganske lette Tilfælde; den 
angrebne faar da Smerter ved Synkning og Feber, og disse Smerter 
hidrører fra Betændelse i Svælget, hvor man ser Mandlerne svulme op 
og blive røde. Paa de betændte Mandler viser der sig saa smaa eller 
større hvide Pletter, dannede af tynde Hinder, Belægninger, der efter- 
lader et lille Saar, naar de skrabes af med en Ske. I Løbet af en 
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Ugestid svinder Symptomerne, og Patienten kommer sig. Difteriten 
vil i et saadant Tilfælde ganske ligne en almindelig godartet Hals- 
betændelse, og kun den øvede Iagttager vil af Pletternes Udseende 
kunne afgjøre, at det har været Difteritis. I en Del Tilfælde er 
en nøjere bakteriologisk Undersøgelse endogsaa nødvendig, før en 
Dom kan fældes. 

Anderledes viser Sygdommen sig i de alvorlige Tilfælde. 
De omtalte Pletter naar da en langt større Udbredelse i Svælget, 
hvor hvidgule, tykke Belægninger beklæder de betændte Mandler, 
strækker sig op paa Ganen og undertiden helt op i Næsen. Den 
udbredte Svælgbetændelse bevirker stærke Smerter ved ethvert 
Forsøg paa Synkning, saa at Ernæringen vanskeliggøres, Feberen 
er høj og Patientens almindelige Befindende stærkt paavirket 
Uroligt og lidende ligger den syge hen uden at kunne finde Hvile 
og næsten uden Søvn. Man ser dog ogsaa en Del af disse Pa- 
tienter bedres, idet Belægningerne i Svælget afstødes og Feberen 
ophører, men i andre Tilfælde aftager Kræfterne hurtigt, den syge 
bliver sløv og apatisk, uden Sans for Omgivelserne, nyder 
næsten intet og kaster op, hvad han faar ned, og denne Slapheds- 
tilstand er en Indledning til Døden, der indtræder ved, at Hjertet 
lammes. 

Ofte optræder Difteritis imidlertid paa en helt anden Maade, 
i den Form, som i Almindelighed kaldes „Strubehoste* ; det var tid- 
ligere især under dette Navn, at den var alle Mødres Rædsel. Medens 
Betændelsen og de hvide Hinder ved Halssygen sidder i Svælget, 
er det nu Struben, der er angreben, og Virkningen er hos Børn 
langt frygteligere her. Paa Grund af den overordentlige Snæver- 
hed af Børnenes Strube tilstoppes denne let af Betændelsessvulsten 
og Belægningerne, og der indtræder derved Kvælning. Det første 
Tegn paa, at Struben er angreben hos et Barn, er en ejendommelig 
Hæshed og Hoste i Forening med Feber, men efterhaanden som 
Belægningerne og Betændelserne udvikler sig i Struben, faar Bar- 
net Vanskelighed ved at trække Vejret. Paa lang Afstand kan 
man høre dets anstrengte og hivende Aandedræt, til Tider stiger 
Hindringen for Luftens Passage, saa at Barnet faar begyndende 
Kvælningsfornemmelse og bliver uroligt. Intet er mere pinligt, 
end at se saadant et lille Barn med Strubehoste med et lidende og 
ængsteligt Udtryk i Øjnene uroligt tumle sig i Sengen for at faa 
Luft og med en talende Bevægelse tage sig til Struben med de 
smaa, allerede kølige og blaalige Hænder. I saadanne Tilfælde er 
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man nødt til at gøre en Operation og med et Snit paa Forsiden 
af Halsen aabne Luftrøret. I et Nu faar Barnet derved Luft igen, og 
den øjeblikkelige Fare er forbi; mange Liv er reddede ved denne 
Operation, men selv om Kvælningen saaledes er afværget, er 
de opererede Børns Skæbne endnu meget tvivlsom, idet over Halv- 
delen af dem dør af Feberen og Betændelsen i Strube og Svælg 
eller ved dens Forplanteise ned i Lungerne. 

. Naar Barnet lykkeligt har overstaaet Betændelsen i Halsen 
eller i Struben, naar Feberen er svunden og Rekonvalescensen i 
god Gang, trues det endnu af Difteriens Følgesygdomme og da 
navnlig af Nyrebetændelse og Lamheder. Nyrebetændelsen er en 
meget almindelig Ledsager af Difteritis, men svinder i Reglen 
kortere eller længere Tid efter, at den egentlige Sygdom er hævet. 
Mere alarmerende er de Lamheder, der hyppigt optræder nogle 
Dage eller nogle Uger efter Halsbetændelsen. Synkemusklerne 
bliver i Reglen først angrebne, Barnet faar hvert Øjeblik Maden i 
den forkerte Hals, d. v. s. ned i Luftrøret i Stedet for i Spise- 
røret, Stemmen bliver snøvlende og uforstaaelig, og Lamheden 
kan angribe Benene, saa at Gangen bliver vanskelig, vraltende og 
undertiden helt umulig paa Grund af Kraftløshed i Benene. Denne 
Lamhedstilstand kan vare flere Uger og taber sig saa i Reglen 
igen, men den rummer en Del Farer for Barnet, medens den staar 
paa, idet Fødemidlerne ved at komme ned i Luftrøret kan give 
Lungebetændelse og Lamheden desuden i svære Tilfælde kan an- 
gribe Hjertet og Aandedrætsmusklerne og derved blive livsfarlig. 

Man ser saaledes, at Difteritis hyppigt er en meget kvalfuld 
Sygdom, og at den er meget farlig, navnlig for smaa Børn. Skønt 
Lægen ingenlunde staar magtesløs overfor Sygdommen, er Døde- 
ligheden dog ret betydelig; i København dør saaledes 10 — 12 pCt. 
af alle de angrebne (voksne iberegnede), men naar Epidemien til 
Tider er mere ondartet, kan Dødeligheden stige betydeligt højere. 
Om de i Reglen alvorligere Tilfælde, der indlægges paa Udlandets 
Børnehospitaler, anføres, at over Halvdelen (ca. 60 pCt.) dør; 
paa Blegdamshospitalet dør derimod kun en Fjerdedel af de ind- 
lagte Børn; dette gunstige Resultat skyldes for en stor Del 
Hospitalets udmærkede Indretning, tillige dog den Omstændig- 
hed, at der her i Byen indlægges flere af de lettere Tilfælde end 
andetsteds. 




218 



Serumbehandlingen af Difteritis. 



Medens Difteritis nu er en saare udbredt Sygdom og dens 
Sygdomsbillede i udtalte Tilfælde saa let at genkende, og skønt 
Epidemier af den rimeligvis i lange Tider er optraadt i Europa, 
er det dog ikke hundrede Aar, siden den første Gang beskreves 
og erkendtes som en egen Sygdom. Den Sans for selvstændig 
Tænken, der fandtes i Frankrig i Slutningen af forrige Aarhundrede, 
og som yderligere næredes af den store Revolution, bevirkede en 
Opblomstren af alle Naturvidenskaberne, og ligesom Kemien maa 
ogsaa den moderne Medicin regne sin Begyndelse fra denne Periode, 
hvor Tuberkulose, Lungebetændelse, Tyfus, Difteritis og en Mængde 
andre Sygdomme først bragtes til Menneskehedens Bevidsthed som 
bestemte Sygdomme, hvor de sindssyges Lænker for første Gang 
brødes, og hvor Kirurgerne for første Gang organiserede Hjælp 
til de saarede paa Valpladsen. Det var ikke denne Tids mindste 
videnskabelige Bedrift, da den franske Læge Bretonneau i Aar- 
hundredets Begyndelse gav sin klassiske Beskrivelse af Difteritis, 
saa enhver Læge for Fremtiden kunde kende den, og tillige ind- 
førte den omtalte Operation (Trakeotomien) for at modvirke Kvæl- 
ningen ved Strubehosten. At det var en smitsom og epidemisk 
Sygdom, saa Bretonneau straks, men hvorledes man skulde for- 
klare sig dens Opstaaen, dens Aarsag, derom nærede han og hans 
samtidige kun meget uklare Forestillinger. 

Aarsagen til Epidemier søgte man den Gang væsentlig i 
Gifte af forskellig Natur, navnlig tænkte man paa giftige Luftarter, 
der uddunstede fra de syge eller dannedes i Naturen, hvor Uren- 
heder ophobede sig og gik i Forraadnelse. Man tænkte sig hyppigt 
smitsomme Febre som en Forraadnelse eller Gæring af Blodet, 
thi ogsaa gærende Vædsker saa man „smitte" hinanden; naar 
man overførte lidt af en gærende Vædske til en frisk, opstod der 
hurtig Gæring i denne. Der var dog i Aarhundredets første Halvdel 
adskillige lyse Hoveder, der tænkte sig, at Smitte skyldtes smaa 
levende Organismer, og specielt havde man sin Opmærksomhed 
henvendt paa de smaa Væsener, man netop i stor Mængde kunde 
iagttage i alle raadnende og gærende Substanser. Der var imidler- 
tid meget væsentlige Hindringer for at opfatte saadanne Mikrober 
som Aarsag til Sygdommene, saavel som for at antage dem for 
Aarsag til den Forraadnelse og Gæring, hvortil deres Forekomst 
var knyttet. Hovedindvendingen var den, at disse mikroskopiske 
Væsener fandtes overalt; det var ganske umuligt at forhindre 
Forraadnelse og Gæring af en Vædske, selv om man indelukkede 
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den nok saa godt, og altid saa man Bakterier i den, saa snart 
Forraadnelsen var i Gang, om man end i Forvejen ingen havde 
kunnet opdage. Man drog deraf den Slutning, at det var Gæringen, 
Forraadnelsen , der bragte Bakterierne til Live og ikke omvendt, 
og man frakendte derved disse enhver Evne til at fremkalde For- 
raadnelse — og Sygdom. 

Det var Pasteurs første store Fortjeneste at bringe Klar- 
hed i disse Forhold. Han viste ved simple og uomstødelige Eks- 
perimenter, at naar man ikke hidtil havde kunnet hindre For- 
raadnelse og Gæring, var det, fordi man ikke havde forstaaet at 
dræbe eller udelukke alle levende Kim; opnaaede man virkelig 
det, kunde en hvilken som helst forraadnelsesdygtig Vædske holde 
sig uforandret, „steril 11 , saa længe det skulde være, og man kunde, 
naar som helst man ønskede det, atter frembringe Gæring og 
Forrådnelse ved at tilføre Vædsken Mikrober. Han viste endvidere, 
at der fandtes en Række forskelligt udseende og forskelligt 
voksende Bakterier, som hver frembragte sin bestemte Gæring og, 
hvor de end optraadte, altid frembragte den samme Art af De- 
komposition. 

Ved Pasteurs Undersøgelse faldt der som Skæl fra Lægernes 
Øjne. Man indsaa nu, at naar Forraadnelsen virkelig skyldtes 
Bakterier, og naar de forskellige Gæringer skyldtes forskellige vel 
karakteriserede Bakterier, saa var det mere end sandsynligt, at 
det samme var Tilfældet med de smitsomme Sygdomme. Pasteur 
havde selv Lejlighed til at paavise en Epidemi, der fremkaldtes af 
levende Væsener, idet han ved at studere Silkeormsygdommen op- 
dagede, at dens Aarsag var en mikroskopisk Organisme. Lægerne 
begyndte derefter at undersøge de smitsomme Sygdomme meget 
nøje og kunde ogsaa i enkelte paavise Bakterier, der fremkaldte 
Sygdommen. Men det var forbundet med overordentlige Vanske- 
ligheder at finde disse meget smaa Bakterier og at bevise, at det 
virkelig var dem, der var Sygdommens Aarsag. 

Af stor Betydning var det derfor, at Koch i Tyskland 
paaviste Metoder, hvorved man langt lettere end tidligere kunde 
godtgøre, at der fandtes Bakterier ved de forskellige Sygdomme, 
og faa dem til at vokse udenfor den levende Organisme. Det 
var en af Kochs Elever og nærmeste Medarbejdere, Løffler, der 
først paaviste en Bacil som Aarsag til Difteritis, idet han viste, 
at saadanne Baciller i store Mængder forekommer i de hvide Be- 
lægninger og Hinder, der altid findes i det betændte Svælg. 
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Naar man vil gøre sig en Forestilling om Størrelsen og 
Udseendet af en saadan Bacil, kan man tænke sig den af Form 
som en lille bajersk Pølse, men saa lille, at der hører flere 
hundrede Ganges Forstørrelse til at se den tydeligt. For at danne 
en Række af en Tommes Længde maa omtrent 5000 Difteri- 
baciller ligge i Forlængelse af hinanden. Dertil kommer, at de 
er i Stand til at formere sig overordentlig hurtigt; blot ved at 
indsnøres paa Midten bliver en Bakterie til to, der igen kan dele 
sig, og en saadan Deling kan ske i Løbet af en Time; i Løbet af 
et Døgn kan en enkelt Bakterie derfor under gunstige Betingelser 
udvikle sig til adskillige Tusinder. 

Difteribacillerne finder man i Mundhulen paa Patienterne r 
og navnlig i stor Mængde i de hvide Belægninger. Sygdommen 
opstaar, naar en eller flere af disse smaa Baciller kommer ind i 
Munden paa et Menneske, og naar de der træffer et Sted i Svælget 
hvor de kan hæfte sig og „slaa an" ; rimeligvis fordres der et lille 
Saar, en lille Rift eller lignende, for at de skal kunne komme til 
Udvikling. Naar dette sker, vokser og deler Bakterierne sig hurtigt 
saa der snart findes en Mængde i Mundhulen. Her er der imidler- 
tid altid nok af Bakterier af forskellig Art, uden at det gør Men- 
nesket nogen Fortræd; det særligt farlige ved Difteribacillen er, 
at den producerer en stærk Gift. Denne Gift er naturligvis i 
størst Mængde til Stede lige omkring Difteribacillerne, altsaa paa 
og i Svælgets eller Strubens Slimhinde, og det er den, der frem- 
bringer den stærke Betændelse i Halsen og Dannelsen af de hvide 
Belægninger, der, som vi har set, er særlig farlige i Struben hos 
smaa Børn. 

Desuden gaar denne Gift fra Svælgets Belægninger over i 
Blodet og bringes derved til at cirkulere rundt i hele Legemet 
Den bevirker her Feberen og hele den almindelig sygelige Til- 
stand, og det er den, der dræber Patienten ved at lamme Hjertet. 
Det er endvidere Blodforgiftningen, som fremkalder Nyrebetændelsen 
og de Lamheder, der kan opstaa i Reconvalescensen. 

At det nu virkelig er denne Bacil, der er Aarsag til 
Difteritissygdommen, derom kan man overbevise sig paa følgende 
Maade. Fra Halsen paa et af Difteritis angrebet Menneske kan 
man tage enkelte af Bacillerne og bringe dem til at vokse andet- 
steds. Man kan f. Eks. tilberede en Kødsuppe paa en saadan 
Maade, at den danner en god Næringsbund for disse smaa, men 
ret kræsne Væsener. Sørger man for at holde alle andre Bak- 
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terier borte fra det Glas, hvori Suppen opbevares, og holder 
man Suppen paa en bestemt Temperatur (37 Gr. C), saa vil 
man se de tilsatte Difteribaciller formere sig, saa at man i kort 
Tid faar en stor Mængde. Med disse Bakterier kan man nu 
fremkalde Difteritis igen hos forskellige Dyr, f. Eks. hos Kaniner. 
Naar man ridser Kaninerne i Halsen og indgnider lidt af den 
bakterieholdige Vædske, ser man Dyrene i de følgende Dage blive 
syge, de faar Pletter og Belægninger i Halsen, ligesom Menneskene r 
de faar Feber og mister deres Madlyst; hvis man har ført Bak- 
terierne ned i Struben, kommer der ogsaa Betændelse her, Dyrene 
faar en ejendommelig hæs Hoste og Vanskelighed ved at trække Vejret, 
ligesom de smaa Børn med Strubehoste. Kaninerne dør i Reglen af 
Sygdommen, men overlever de den, kan man se dem faa Lamheder 
ganske som Menneskene. Vi kan derfor ikke være i Tvivl om, at disse 
Løfflerske Baciller virkelig foraarsager Difteritis hos Mennesket. 

Difteribacillerne findes som sagt i Patientens Mund, Svælge 
og Luftrør, det er herfra Giftstoffet gaar over i Legemet, men 
selve Bacillerne kommer ikke i Blodet, breder sig ikke ud i Kroppen. 
Vi kan heraf drage den vigtige Slutning, at det navnlig er Pa- 
tientens Mundvædske, der er smittefarlig, og at det derfor er de 
Ting, Patienterne benytter til at spise med og drikke af, samt det 
ophostede Slim, man særlig skal tage sig i Agt for. 



Efter at man var naaet til Vished om, at Difteritis saaveh 
som de fleste andre smitsomme Sygdomme skyldtes Bakterier, og 
efter at man havde set, at man kunde overføre Sygdommen til 
Dyrene, aabnede der sig Muligheden for ved Forsøg paa Dyr at 
prøve de Lægemidler, man benyttede til Menneskene, og navnlig 
at forsøge ny Helbredelsesmetoder, som man ikke uden videre 
kunde anvende paa Patienter. Den første Tanke var, som natur- 
ligt er, at forsøge at dræbe Bakterierne hos den syge og derved 
standse Sygdommen. Ved Forsøg i Laboratorierne fandt man, at 
visse Stoffer, som Karbolsyre, Sublimat og en Mængde andre r 
meget hurtigt dræber de Bakterier, de kommer i Berøring med. 
De har derfor ogsaa faaet en stor Anvendelse til at desinficere 
med d. v. s. dræbe Bakterierne paa livløse Ting, i Værelser o. 1. 
og til at beskytte Saar mod udefra kommende Bakterier, men 
naar man vilde anvende dem som Helbredelsesmidler, altsaa søge 
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med dem at dræbe de Bakterier, som alt var trængte ind i 
Organismen og havde faaet fast Fod der, saa- stødte man paa 
den store Vanskelighed, at disse antiseptiske Stoffer vel er stærke 
Gifte for Bakterierne, men ogsaa for Mennesket og Forsøgs- 
dyrene. Man kunde derfor ikke lade den syge Organisme gennem- 
trænge af dem uden at gøre mere Skade end Gavn. Selv ved en 
Sygdora som Difteritis, hvor Bakterierne findes paa et forholdsvis 
let tilgængeligt Sted i Svælget, var Nytten af antiseptiske Pens- 
linger og Indaandinger kun begrænset. 

Da man saaledes efterhaanden indsaa, at man ikke ved 
direkte at efterstræbe Bakterierne i den syge Organisme kunde 
opnaa et tilfredsstillende Resultat, vendte man Blikket en anden 
Vej og opstillede det Spørgsmaal, om der da ikke hos selve den 
angrebne Organisme findes Kræfter, der virker beskyttende for 
Livet og fjendtlig overfor de indtrængende Fjender. Hvis der 
eksisterer saadanne for den levende Organisme nyttige Faktorer, 
kunde man haabe, at man ved at studere deres Virkemaade og 
de Betingelser, hvorunder de optræder, kunde naa til at beherske 
dem og lade dem virke efter vort Forgodtbefindende. 

Paa Forhaand er der i Virkeligheden meget, der taler for, 
at saadanne Kræfter eksisterer, ja man kan egentlig ikke godt 
paa anden Maade tænke sig et højt organiseret Væsen som Men- 
nesket leve og bestaa, naar man tager i Betragtning de utallige 
Fjender, der omgiver det overalt. I samme Øjeblik, Livet er 
udslukt, ser vi jo Organismen med rivende Fart opløses og spredes 
til alle Sider. Millioner af Bakterier gennemvokser Legemet og 
fremkalder Forraadnelse ; Orme og Maddiker lever højt og om- 
sætter det døde Stof til broget Liv. Hvorfor sker dette først efter 
Døden? Dekompositionen bevirkes dog af de samme Bakterier, 
som ethvert Menneske bærer paa sin Hud, i sin Mund og i sin 
Tarmkanal. Naar de, medens Organismen lever, ikke er i Stand 
til at bane sig Vej og udvikle sig i Legemet, maa der til selve 
Livet være knyttet Kræfter, der holder dem Stangen. 

Kun et lille Antal Bakterier, de sygdomsvækkende, Smitte- 
bakterierne, er i Stand til at bryde den levende Organismes Bol- 
værk; de kues ikke i deres Vækst, men trænger ind og formerer 
sig i Legemet og frembringer derved vore farligste Sygdomme. 
Men selv overfor dem er Organismen ikke altid magtesløs. For 
at de skal slaa an, faa Fodfæste, fordres der saa godt som altid 
et lille Saar, en Forkølelseskatarrh eller en anden forbigaaende 
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Sygelighed, der svækker Organismen saa meget, at Modstanden 
mod Angrebet paa et enkelt Punkt er svagt. Vi vilde ellers alle 
være faldne som Ofre for de Sygdomsspirer, der omgiver os over- 
alt. Jo sundere og kraftigere, vi holder vort Legeme, des mindre 
er vi udsatte for, at Smittebakteriernes stadig fortsatte Angreb 
skal lykkes. 

Ogsaa paa anden Maade er det iøjnefaldende, at den levende 
Organisme er i Besiddelse af særlige Evner til at modstaa og 
overvinde Sygdomme. Lige fra Oldtiden har man talt om „Na- 
turens lægende Kraft 41 , og det er et gammelt Ord, som siger, at 
Naturen er den bedste Læge. Intetsteds ses dette smukkere end 
ved et Benbrud. Sit solide Stativ kan Legemet ikke undvære, og 
brækker en af dets Grundpiller, begynder straks en Reparations- 
proces. Lægens Opgave er kun at forhindre skadelige Paavirk- 
ninger, hvorved Naturen hindres i sit rolige Arbejde; han søger 
at holde Knoglens to Stumper i en saadan Stilling til hinanden, 
at Sammenvoksningen kan ske saa let og saa nyttigt som muligt, 
men han formaar ikke at paavirke selve den Proces, hvorved 
Benenderne loddes sammen ved en fast Kitmasse, der saa atter 
omformes til faste Bendele af samme Natur som den øvrige Knogle 
og af den mest hensigtsmæssige Form — det er Naturens eget 
beundringsværdige Arbejde. 

Paa lignende Maade gaar det til ved et Saar, der læges. 
Lægen søger at forhindre, at Organismens Fjender og navnlig 
Bakterierne benytter Øjeblikket til et Angreb paa det svage Punkt, 
men selve Helingen af Saaret og Dannelsen af det faste Ar, der 
knytter de adskilte Dele sammen igen, foregaar uden ham og er 
foregaaet i umindelige Tider, før noget Menneske smykkede sig 
med Navnet Læge. 

Ogsaa de farlige Sygdomme, som skyldes Bakteriernes Vækst 
i vort Legeme, er Genstand for Helbredelse fra Naturens Haand. 
Det er jo kun et Mindretal af de angrebne, der bukker under. 
Vi ser de sygdomsfrembringende Bakterier formere sig i Legemet, 
vi ser dette lide og nedbrydes Skridt for Skridt under den tærende 
Feber, men saa indtræder der i mange Tilfælde Bedring, Orga- 
nismen saraler Kræfter og Bakterierne uddør, og dette sker vel 
at mærke i utallige Tilfælde uden virksom Mellemkomst af nogen 
Læge, og selv naar denne optræder med utvivlsom Nytte, 
virker han væsentlig ved at opretholde Patientens Kræfter og 
derved styrke ham i Kampen mod Sygdommen. 
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At Feberen i saadanne Sygdomme virkelig betyder en Kamp 
mellem Organismen og Sygdommen, det har man i lange Tider 
haft en Følelse af. I nogle Tilfælde er det ogsaa ret slaaende. 
Alle har i alt Fald fra Romanerne hørt Tale om en Sygdoms- 
krise. Lægen kommer med opklaret Ansigt ind fra Sygeværel- 
set og siger: „Der er indtraadt en Krise, Patienten er reddet* 
En saadan Krise ser man f. Eks. hyppigt ved Lungebetændelse. 
Patienten har i 1 — 2 Uger en voldsom Feber og er meget lidende, 
saa med ét Slag falder Temperaturen ned til det normale. Feberen 
er ophørt, og der indtræder Søvn, Velbefindende og en velgørende 
Transpiration. Kampen mellem Sygdommen og Organismen er 
endt med dennes Sejr, om end Fjenden ikke derved er fuldstændig 
tilintetgjort; Lungen er vedblivende stærkt betændt, og det varer 
længere Tid, før alt er bragt tilbage til den oprindelige Sundheds- 
tilstand. 

I tidligere Tid spillede Læren om saadanne Kriser langt 
større Rolle end nu. Lægerne søgte ved forskellige Behandlings- 
maader at faa en Krise til at indtræde for derigennem at redde 
Patienten. Man lærte imidlertid efterhaanden, at i de Sygdomme, 
der ender med en virkelig Krise, er man ude af Stand til at 
fremkalde den med Kunst. Først i den sidste Tid har man gen- 
optaget Spørgsmaalet, efter at det har vist sig, at det netop er 
ved de af Bakterier fremkaldte Sygdomme, at den helbredende 
Krise undertiden optræder, og efter at man havde forstaaet, at 
dette var et Tegn paa, at Organismen særlig overfor Bakterierne 
har stærke Forsvarsmidler til sin Raadighed. 

Har man gennem en saadan Febersygdom ført en sejrrig 
Kamp med en Bakterie, saa viser det sig, at man med det samme 
har erhvervet Evnen til at modstaa et nyt Angreb af den samme 
Bakterie, i alt Fald for en vis Tid, og det baade naar Sygdommen 
ender paa den beskrevne Maade med en Krise, og naar Hel- 
bredelsen indtræder gradvis og langsommere. Organismen er bleven 
uimodtagelig, „immun", overfor denne Bakterie. Det er f. Eks. et 
Fænomen, som er almindeligt bekendt, at Kopper, Skarlagensfeber 
og Mæslinger faar man kun én Gang; har man overstaaet Syg- 
dommen, kan man udsætte sig for Smitte saa meget, man vil, 
uden at blive angreben paany. Organismen er altsaa gennem 
Kamp i Stand til at erhverve en Modstandskraft, som den ikke 
havde i Forvejen. Vi ser her et nyt Udslag af dens beskyttende 
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Kræfter, og det var mod dette Punkt, Pasteur først rettede sine 
Undersøgelser, da han begyndte sine Studier over Organismens 
Modstand mod Bakterierne. 

Allerede for mere end 100 Aar siden har den engelske 
Læge Jenner vist, at man kunde fremkalde Immunitet, Uimod- 
tagelighed, mod den farlige Koppesygdom ved at indpode den helt 
ufarlige Kokoppesygdom (Vaccinen). Denne Vaccination, der har 
reddet Tusinder af Liv, gjaldt det om at efterligne. Pasteurs 
første Forsøg anstilledes med den udbredte Kvægsygdom „Milt- 
brand*, der viste sig ved ondartede Brandbylder og dræbte Tusinder 
af Faar og Køer i Frankrig. Dens Bakterie kunde han „ rendyrke* 
d. v. s. faa den til at vokse i sit Laboratorium i aflukkede Be- 
holdere; han kunde altsaa fremstille saa meget Sygdomsstof, som 
han ønskede, og ved at indpode det paa Dyrene fremkalde Syg- 
dommen; men dermed var jo praktisk intet opnaaet. Da lykkedes 
det ham ved forskellige Metoder at gøre disse Bakterier mindre 
giftige, svække dem, saa at han nu kunde indpode dem paa 
Dyrene, uden at disse døde deraf. De fik et lettere og forbigaaende 
Ildebefindende, og ved denne korte og farefri Kamp mod Syg- 
dommen havde de erhvervet Uimodtagelighed mod Bakterien for 
de kommende Aar. De var „vaccinerede" mod Miltbrandssygdomme 
ganske paa samme Maade, som Mennesket vaccineres mod Koppe- 
sygdommen ved Kokoppeindpodningen. 

For Menneskene vilde det dog have langt større Betydning, 
om man kunde standse en udbrudt Sygdom, end om man ved 
Vaccination kunde forebygge den, da man jo vanskeligt kunde 
tænke sig vaccineret for alle de Sygdomme, man kan paadrage 
sig. Spørgmaalet om Uimodtagelighed, Immunitet, mod en Bakterie- 
sygdom og om dennes Helbredelse er imidlertid nøje knyttede til 
hinanden, begge Dele er Udslag af den samme Organismens Mod- 
standskraft imod Bakterierne; thi hvis det midt i en Sygdom blev 
umuligt for Bakterierne at leve længere i Legemet, maatte Syg- 
dommen jo ophøre. 

Den Maade, hvorpaa man først fremkaldte Immunitet, var 
som omtalt, at man lod Organismen gennemgaa en let Sygdom 
af samme Art som den, man vilde forebygge. Det er imidlertid 
indlysende, at en saadan Proces ikke kan tænkes udført paa et 
Tidspunkt, hvor Organismen allerede er haardt angreben. Man 
maatte søge andre Metoder til at skabe Immunitet. Et Fremskridt 
lykkedes det Pasteur at gøre ved sine berømte Eksperimenter 




226 



Serumbehandlingen af Difteritis. 



med Hundegalskaben. Han valgte denne Sygdom, fordi der i 
Reglen hengaar Uger eller Maaneder efter det skæbnesvangre Bid, 
før Sygdommen bryder ud hos den bidte. I denne Tid breder 
Giften sig langsomt i Legemet, og først, naar den naar Hjernen, 
begynder den at give Symptomer. Hvis man nu kunde gøre In- 
dividet uimodtageligt for Sygdommen, inden den havde bredt sig 
ret langt, vilde man maaske opnaa at standse dens videre Ud- 
vikling og saaledes redde den bidte fra en af de kvalfuldeste Døds- 
maader, man kender. Dette lykkedes virkeligt Pasteur. Han 
viste først, at hos et af Hundegalskab angrebet Dyr findes Syg- 
domsgiften, Mikroben, foruden i Spyttet ogsaa i Nervesystemet og 
især i Rygmarven, og ved at indpode denne paa et andet Dyr 
kunde han fremkalde Sygdommen hos dette. Naar han tørrede 
Rygmarven, svækkedes dens Giftighed og ophørte til sidst ganske. 
Pasteurs Metode til at fremkalde Uimodtageligheden var da den, 
at han først indpodede den helt uskadelige, tørrede Rygmarv, den 
næste Dag en lidt friskere og saa fremdeles, indtil han 8— 14 Dage 
efter den første Indpodning naaede op til helt frisk og giftig Ryg- 
marv, som nu taaltes uden at fremkalde Sygdommen. Uimod- 
tageligheden fremkaldtes paa denne Maade, uden at noget som 
helst Ildebefindende endsige nogen Sygdom skulde overstaas først t 
og den fremkaldtes saa hurtigt, at den kunde naa at hindre 
Hundegalskabens Udbrud hos de bidte. 

Efter at denne Behandlingsmetode, hvis første Principper 
Pasteur meddelte paa Lægekongressen i København 1884, i flere 
Aar havde maattet kæmpe med en overordentlig Vantro, er dens 
Nytte nu almindelig anerkendt, og talrige Instituter er i Virksom- 
hed rundt omkring i de Lande, hvor Hundegalskaben er hyppig- 
Forebyggelsen af Hundegalskabens Udbrud hos en bidt, lykkes 
imidlertid kun, naar Behandlingen indledes i den første Tid efter 
Biddet, og absolut uvirksom er den, naar Sygdommen alt har be- 
gyndt at give sig til Kende. Nogen egentlig Helbredelsesmetode 
er det altsaa ikke, og man kan let tænke sig, at dette maa være 
Tilfældet. Fremkaldelsen af Uimodtageligheden tager omtrent en 
Uge, men selve Hundegalskaben varer ofte kortere; Processen be- 
staar i Virkeligheden væsentlig i at vænne Organismen til Giften, 
men naar Forgiftningen først er indtraadt, gør man kun ondt 
værre ved at indsprøjte ny Gift. Overfor denne Vanskelighed 
standsede man. For at kunne fremkalde Helbredelse af en alt 
udbredt Sygdom, maatte man have en Metode, der fremkaldte 
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Uimodtagelighed med ét Slag, og uden at man behøvede at ind- 
pode Bakterier eller deres Gift paa Patienten. 

Pasteurs Arbejde for Menneskehedens Vel ophørte med hans 
Studier over Hundegalskaben, Alderdommen gjorde endelig sin 
Ret gældende, og det blev en af Kochs Elever, Behring, der 
gjorde det næste betydningsfulde Skridt. Medens man tidligere i 
Berlin med den største Mistillid og Mangel paa Forstaaelse havde 
modtaget de fra Pasteurs Laboratorium udgaaende Arbejder, be- 
gyndte man nu at opfatte deres Rækkevidde og at se, hvorhen 
de sigtede. Dette affødte først Kochs mislykkede Forsøg paa at 
overføre de ved Hundegalskabens forebyggende Behandling raadende 
Principper paa Behandlingen af den alt udbrudte Tuberkulose r 
men omtrent samtidig den des vigtigere Opdagelse af Behring. 

Denne viste nemlig (1890), at naar et Dyr var gjort uimod- 
tageligt for Difteritis, saa besad dets Blod den Egenskab, at det 
ved at indpodes paa et andet Dyr ogsaa gjorde dette immunt 
mod Indpodning af Difteribaciller. Immunitetens Princip fandtes 
saaledes i Blodet og kunde med dette overføres fra Dyr til Dyr. 
Som omtalt havde man alt i længere Tid kendt Difteribacillen, 
og efter de af Pasteur og hans Elever uddannede Metoder, kunde 
man ogsaa gøre Dyr uimodtagelige for Difteritis, men kun 
ved at indpode dem med svækket Gift. Blodet af et saadant 
immuniseret Dyr viste sig altsaa nu at kunne overføre Uimodtage- 
ligheden til et andet Dyr og at fremkalde den hos dette Dyr 
uden at give nogen som helst Forgiftning. Medens det først im- 
muniserede Dyr kun opnaaede sin Uimodtagelighed ved at over- 
staa lettere Forgiftningstilfælde og derved vænne sig til Giften og 
Bakterien, fremkaldtes Immuniteten hos det andet Dyr øjeblikke- 
ligt og uden nogen som helst Gene for Dyret. 

Denne Behringske Opdagelse vakte i forstaaende Krese 
straks den største Opmærksomhed. Man syntes her netop at have 
taaet en Metode til hurtigt at frembringe Immunitet og det uden 
at indpode Sygdomsspirer eller Gift, kun ved at overføre det im- 
muniserede Dyrs fuldstændig uskadelige Blod; man kunde altsaa 
haabe dermed at kunne virke ikke blot immuniserende, fore- 
byggende, men ogsaa helbredende. 

Det viste sig dog hurtigt, at mere end omtvistelige An- 
tydninger kunde Metoden ikke præstere, som den først forelaa, 
den maatte forbedres betydeligt for at kunne give noget Resultat, 
og i de paafølgende 4 Aar blev der da med Behrings Opdagelse 
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som Udgangspunkt arbejdet med feberagtig Energi baade i Kochs 
Institut i Berlin og i Pasteurs Institut i Paris. Begge Steder 
frygtede man for, at den konkurrerende Nation skulde komme 
først til det lokkende Maal: en virksom Behandling af Difteritis. 
De behøvede ikke at frygte Konkurrenter i andre Lande, thi intet 
andet Sted fandtes de ydre Betingelser i Retning af Pengemidler, 
Laboratorier og Dyrestalde, der er nødvendige ved Forsøg, som 
maatte anlægges i saa stor Stil som disse, og intet andet Sted 
fandtes der en Stab af Forskere, der kunde vie alle deres Kræfter 
til saadanne videnskabelige Studier. 

Omtrent samtidig naaede man i Paris (Roux) og i Berlin 
{Behring og Ehrlich) saa vidt, at man mente, Behandlingen 
kunde træde ud i Livet og anvendes paa Mennesker, et Punkt, 
■der naturligvis ikke var naaet, før mange Hundreder af Forsøgs- 
dyr (navnlig Kaniner, Marsvin, Faar og Geder osv.) var gaaede til 
Grunde — men hvem ofrer ikke gerne Tusinder af disse Dyr, 
naar derved kan reddes Menneskeliv og maaske endogsaa et mange 
Gange større Antal Menneskeliv i hvert af de kommende Aar, 
-end der i det hele er ofret Dyreliv. 

Det Hovedfremskridt, der er gjort siden Behrings Opdagelse 
i 1890, er det, at man har paavist, at den Mængde beskyttende, 
immuniserende Stoffer, et immuniseret Dyr indeholder i sit Blod, 
kan forøges i overordentlig Grad derved, at man vedbliver med 
at indpode Difteritisgift paa Dyret med visse Mellemrum. Man 
benytter nu i Reglen Heste, da man af dem kan tappe en større 
Mængde Blod, uden at det gør dem videre Fortræd. Paa en 
saadan Hest indpoder man da en saa lille og svækket Dosis Gift, 
at derved kun fremkaldes et lettere og forbigaaende Ildebefindende. 
Er dette overstaaet, saa er Hesten bleven saa vidt immuniseret, 
at den kan taale en langt større Mængde Gift uden at blive mere 
syg end første Gang; derefter taaler den en endnu større Dosis 
og til sidst kan man indpode meget store Mængder meget virk- 
som Gift, uden at det fremkalder den mindste Sygelighed hos 
-den. Tager man nu lidt Blod fra Hesten hver Gang, den har 
overstaaet en af disse lette Forgiftninger, saa ser man, at Blodet 
^fter den første Giftindpodning kun indeholder meget lidt beskyt- 
tende Stof, men efter hver Giftindpodning bliver Blodet rigere 
derpaa, saa at til sidst et Par Draaber er tilstrækkeligt til ved 
Indpodning paa et mindre Dyr, f. Eks. en Kanin eller et Mar- 
svin, at gøre disse fuldstændig uimodtagelige for en paafølgende 
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Indpodning af Difteritisgift eller Difteribakterier, som ellers ufejl- 
barlig vilde dræbe Dyret. Saa stærkt virker Blodet dog først, 
efter at Hesten Maaneder igennem er bleven behandlet med Difte- 
ritisgiften. 

Indpoder man først Difteribakterierne paa Kaniner og ind- 
sprøjter derefter det immuniserende Blod, saa lykkes det paa denne 
Maade at hindre Difterisygdommen i at udbryde, men der fordres 
dertil en større Mængde eller stærkere virkende Blod, end hvis 
dette indpodes førend Bakterierne. Endnu mere fordres der, hvis 
Difteribacillerne alt har formeret sig saa stærkt i den indpodede Ka- 
nin, at denne har begyndt at faa Tegn paa Sygdom. Vi har ovenfor 
beskrevet, hvorledes man kan give Kaninerne en Difteritis og 
Strubehoste, der ganske ligner Menneskets, og hvoraf de dør i 
Løbet af 3— 4 Dage. Endogsaa naar de er midt i denne Sygdom, 
kan man standse Feberen og Betændelsen og helbrede Dyrene , men 
dertil fordres en stor Portion og meget stærkt Blod, altsaa Blod 
af en Hest, der i meget lang Tid er bleven behandlet med Difte- 
ritisgift. Begynder man først sin Indsprøjtning paa Kaninen, efter 
at den har været syg nogle Dage, ser man ikke længere nogen 
Virkning af Behandlingen, Sygdommen er da for vidt fremskreden 
til, at Dyret kan reddes; selv om Sygdommen ikke breder sig 
videre, er Organismen allerede saa stærkt paavirket af Bakteriernes 
Gift, at den gaar til Grunde. 

Disse Forsøg er foruden i Paris og Berlin eftergjorte mange 
andre Steder, blandt andet ogsaa her i Byen paa Universitetets 
bakteriologiske Laboratorium; de er uigendrivelige og med dem 
er Princippet givet for „Serum terapien". Dette Navn har den 
faaet. fordi man ikke benytter selve Blodet til Indsprøjtningerne, 
men kun den klare Vædske, Blodserummet, der udskiller sig, naar 
Blodet stivner til en Blodkage; i Blodets Serum findes nemlig de 
beskyttende og, som vi nu kan sige, helbredende Stoffer. 

Hvis vi, inden vi gaar over til at omtale Metodens An- 
vendelse hos Mennesket, kaster et Blik tilbage paa det her ud- 
viklede, saa ser vi, hvorledes en af Naturens lægende Kræfter, 
hvis Tilstedeværelse i lange Tider var anet, er bleven afsløret og 
indfanget under Menneskenes Herredømme. Vi kan fremstille den 
i Form af et dødt Stof, hvis kemiske Natur og nærmere Virke- 
maade ganske vist endnu er os ubekendt, men som vi kan producere 
i saa stor Mængde, vi ønsker. Man kunde fristes til at sige, 
at vi kan fremstille det fabriksmæssig, thi hvad er en saadan stærkt 
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immuniseret Hest andet end en lille Serurafabrik. Vi kan, saa tit 
vi ønsker det, tappe Blod af den og berøve den de kostbare im- 
muniserende Stoffer, den producerer stadig ny Mængder, og for- 
langer kun som en Slags Stimulans en Gang om Maaneden at 
indpodes med en Dosis Difteritisgift. 

Efter at det immuniserende Serums helbredende Virkning var 
fastslaaet overfor mindre Dyr, som Marsvin og Kaniner, var det 
dog ikke dermed afgjort, at dets Virkning vilde være lige saa sikker 
overfor Mennesker. Det kunde jo f. Eks. tænkes, at der til disse 
fordredes et langt stærkere Serum, end man endnu kunde frem- 
stille, eller en langt større Portion, end man paa én Gang kunde 
indsprøjte under Huden. Et vigtigt Punkt havde Dyreforsøgene 
imidlertid lært, nemlig at Serummet ingen Fortræd gjorde ved at 
indsprøjtes, man kunde derfor trøstig anvende det paa Menneskene. 
Der er da ogsaa nu i det sidste Aar behandlet flere Tusinde af 
Difteritis angrebne Børn med Serum, men det er alligevel for- 
bundet med visse Vanskeligheder at danne sig en Mening om, 
hvor gunstig en Virkning, det har paa Sygdommen. For at kunne 
bedømme et saadant Lægemiddels Virksomhed, skal man jo helst 
i hvert enkelt Tilfælde være i Stand til paa Forhaand at sige, 
hvorledes Sygdommen vil forløbe uden denne Behandling ; men netop 
Difteritis er en Sygdom, hvor det, selv for den mest øvede Læge, 
ofte er overordentlig vanskeligt straks ved Sygdommens Begyndelse 
at forudsige, om Tilfældet vil blive alvorligt og faretruende, eller om 
det vil blive let. Man vil derfor ved en saadan Sygdom let kunne 
skuffes i sin Tro paa en eller anden Behandlings Nytte. For at 
være vis i sin Sag, maa man sammenligne et stort Antal Tilfælde, 
behandlede med Serum, med et lige saa stort Antal paa anden 
Maade behandlede, men selv i saa Tilfælde kan man blive narret 
Man tænke sig f. Eks. et Hospital for Difteritis, hvor Forældrene 
nødigt og kun i de alleralvorligste Tilfælde indlægger deres Børn. 
Hvis det nu rygtes, at man paa Hospitalet har faaet en ny og 
ufejlbar Kurmetode for Difteritis, vil Forældrene maaske i Frem- 
tiden skynde sig at indlægge deres Børn der, selv om disse kun 
fejler lidt. Lægen vil da under sin Behandling faa langt flere 
lettere Tilfælde end tidligere. Mortaliteten falder, og han vil 
maaske med fuldstændig Urette triumfere over Behandlingens smukke 
Resultat. Hurtigt kunde Dommen kun fældes, hvis Behandlingen 
reddede alle uden Undtagelse, men dette er ikke Tilfældetmed Serum- 
behandlingen — lige saa lidt overfor Børnene som overfor Kaninerne. 
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De Erfaringer, man hidtil har gjort med Serummet, lyder 
imidlertid meget gunstige; navnlig synes de Resultater, man har 
naaet i Paris, næsten at bevise Serumbehandlingens fortrinlige 
Virkning. Man har der set Dødeligheden paa flere Børnehospi- 
talers Difleriafdelinger gaa ned fra 50—60 pCt. til 10—11 pCt., 
et Fald i Dødeligheden, der næppe kan bortforklares. Fra Tysk- 
land lyder Resultaterne langt mindre gunstige, men det har da 
ogsaa vist sig, at den Serum, man har kunnet faa at købe i Tysk- 
land, foruden at være langt dyrere tillige er langt svagere end 
den, man benytter i Frankrig. Denne er først nu bleven til- 
gængelig for Ikke-Franskmænd, og rimeligvis vil den ogsaa her 
hjemme give bedre Resultater end de omdisputable , der er op- 
naaede med den tyske. Alle de af Difteritis angrebne Børn vil 
man imidlertid ikke kunne redde; navnlig, hvis Behandlingen 
først indledes, naar Sygdommen har varet nogen Tid, vil de 
sværeste Tilfælde bukke under. Men selv om Virkningen fore- 
løbigt skulde vise sig mindre, end der nu er Grund til at for- 
mode, vil det kun være en alvorlig Skuffelse for dem, der tror, 
at en Metode, der er baseret paa et saa nyt Princip, straks kan 
være fuldkommen. Vejen er funden, derom er der ingen Tvivl; 
den praktiske Løsning af Detajlspørgsmaalene kan forsinke Sejren, 
men det endelige Resultat er givet. 

Frederiks Hospital. 
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Léon Bloy. 

„Salige ere de, som hungre 

og tørste efter Retfærdighed*. 

_____ ^ MoWutus. 

I Aaret 1890 — eller var det 91? — gæstedes Køben- 
havn af en fransk Forfatter, som vakte et vist Røre i Danmarks 
litterære Verden. Den fremmede Skribent holdt en Række Fore- 
drag, hvis betegnende og forbavsende Titel var Naturalismens 
Ligfærd, og hvis Indhold viste sig at være et kraftigt og velskabt 
Angreb paa den Kunstform og den Livsanskuelse, som saa længe 
havde behersket Frankrigs Aandsliv, og som gennem Georg Brandes 
var indpodet i den nordiske Folkestamme. 

I kort Resumé sagde den franske Forfatter følgende: „Den 
Litteratur, som I Nordboer stadig anser for den eneste rette og 
betragter som den europæiske Aandsudviklings højeste Frembrin- 
gelse — - den er i Frankrig et forbigangent Stadium og er i Færd 
med at dø hen. Imod den Litteratur, hvis mest typiske Udtryk 
er Zolas Romaner, og mod hele den Kultur, paa hvis Grundvold 
disse Værker hviler, gør en Reaktion sig gældende. For en posi- 
tivistisk Aand som Zola eller som Taine er Mennesket et Natur- 
væsen, hvis Vilje beherskes af dyriske Instinkters ubøjelige Love, 
og hvis Liv og Død intet er uden en Vækst og en Visnen. Siden 
Aarhundredets Midte har denne Tankegang, denne Anskuelse af 
Mennesket og Verden, været enevældig. Men under den — og 
mod den — har en anden Strøm bevæget sig, en Strøm, som nu 
er i Færd med at naa Overfladen. Denne ny Strømning kan be- 
tegnes som Idealismens Protest, Sjælens Oprør, en Tilbagevenden 
til Menneskehedens urgamle Forestillinger om en udødelig Retfær- 
dighed og en evig Skønhed, for hvis Aasyn alt ondt og alt hæsligt 
en Dag skal stedes at aflægge sit Regnskab og faa sin Dom/ 

Som denne Reaktions fornemste Førere nævnede den franske 
Forfatter Villiers de TIsle-Adam, Baudelaire, Barbey d'Aurévilly, 
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Ernest Hello. Den radikale danske Presse spøgede med denne 
ny Retning, hvis ledende Aander alle var døde. Den reaktionære 
Foredragsholder kunde have nævnet endnu et Navn — Navnet 
paa en, som i den mest absolute Forstand var levende. Han 
kunde have nævnet sit eget Navn — Léon Bloy. 



Léon Bloy er født i Périgueux, i 1846. Han er paa mødrene 
Side af spansk Afstamning. Som Barn siges han at have været 
stille og sky; i Stedet for at deltage i Kammeraternes Lege, stod 
han i en Krog af Skolepladsen og betragtede Muren. Hans For- 
ældre synes ikke at have fundet meget Behag i dette afsondrede 
Væsen; de har — som alle Fædre og Mødre siden Verdens Ska- 
belse — ønsket, at han skulde være mere „Dreng*. Kun hans 
spanske Bedstemoder lader til at have begrebet noget af ham, idet 
hun en Dag sagde til sin bekymrede Datter: „For Léon skal du 
ikke ængste dig, han ender sonj Biskop!* Hun kunde lige saa 
godt have sagt: som Kejser eller Pave; hun vilde derved blot be- 
tegne noget meget stort og fornemt. Og Léon blev virkelig 
noget af det største og fornemste, vor Tid kan naa — nemlig 
en Skribent af ypperste Rang. 

Hans Udvikling var imidlertid meget langsom. Hans Talent, 
som er af en højst indviklet Bygning, krævede Tid til at udfolde 
sig og til at modnes. Endnu, da han længst var kommen til Skels- 
aar og Alder — paa en Tid, da mangen ung Poet allerede har 
sin første Samling Vers ude i Verden — var Bloy i højeste Grad 
formløs. 

Men han læste, han tænkte. Det var især den russiske 
Pessimisme og Nihilisme, som beskæftigede ham. Thi Bloy, i hvis 
Sjæl den drivende Kraft er en alt overvældende Trang til Retfær- 
dighed d. e. til Gud — Bloy følte sig midt i den moderne Verdens 
hæslige Virkelighed som en landsforvist, og hans Hjerte fyldtes 
af vort Aarhundredes store Fortvivlelse, der er dyb som de 
faldne Engles i Helvede. 

Han blev en Oprører — som konsekvent er, i vor paa Op- 
rør byggede Kultur. Han blev — som Herzen og de andre 
aandelige Efterkommere af Steppernes melankolske Hunner — en 
Ødelæggelsens Apostel, en Dødens Evangelist. En Attila var den 
Messias, han — som saa mange af vore Dages fortvivlede — 
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med Utaalmodighed ventede. Og Kristendommen syntes ham den 
væsentlige Hindring for denne frygtelige Forløsers Komme. 

Med slige Ideer var Bloy fra sin Provins draget til Paris, 
og den store Edderkop, der i sit Spind fanger hele Frankrigs Ung- 
dom, slog sine Sugekæber og Giftkroge i hans Sjæl. Han levede 
den unge, fattige Digters legendariske Nomade-Tilværelse i lejede 
Tagkamre — indtil Krigen 1870 — 71 kaldte ham ud i Soldater- 
livets frygtelige Virkeligheder og druknede hans personlige For- 
tvivlelse i Sorgen over Frankrigs Nederlag. 

Under hin haabløse og raadløse Kamp — som han siden 
saa forfærdeligt har skildret i sin Bog Sueur de Sang — var 
det, at Kristendommen slog ned i Bloys Sjæl. 

Det var en Nat i den rædselsfulde Vinter 1870, at han ved 
det flakkende Skær af et Vagtbaal for første Gang gennemlæste 
Evangeliet. Og det guddommelige viste sig for ham — i et af 
hine Øjeblikke, hvor Evigheden synes aaben som en Himmel, 
flænget af et Lyn. Han saa Tilværelsen oplyst fra Ende til 
anden i Skæret af dette Glimt fra det hinsides, og han troede 
— som Sankt Paulus efter Vejen til Damaskus. 

Bloys Kristendom er — eller var i hvert Fald i sin Be- 
gyndelse — ikke fuldt ortodoks. Hans Sjæl, hvis Væsen var 
Fortvivlelse, omformede det glade Budskab til et Smertens Evan- 
gelium. I Inkvisitionens Spanien vilde Bloy maaske ikke have 
undgaaet Beskyldningen for Kætteri, og et Baal kunde have lukket 
hans Livs Drama med sit Tæppe af Flammer. 

Dog — som Tiden nu er, lever Bloy til Glæde for de faa, 
der sætter Pris paa en dyb og egen Tænker, en selvstændig, 
meget oprindelig Kunstner. Og, takket være vor Tidsalders eneste 
Dyd: Tolerancen, har det været ham tilladt at udforme sin Kristen- 
dom i Ord som disse: 

„Den arme Menneskehed har nu to Tusind Aar igennem 
vredet sine Hænder i Dødsens Vaande foran hint ubønhørlig 
gaadefulde Løfte om et Guds Rige, hvorom der stadig bedes, og 
som aldrig kommer. „Naar disse Ting begynder" — staar der 
skrevet — „da vid, at eders Forløsning stunder til". Og hvor- 
mange Hundrede Millioner menneskelige Væsner har levet og er 
døde og har ikke set noget begynde. 

„Marchenoir" — Helten i den Bog, hvoraf jeg citerer — 
„Marchenoir betragtede disse Hærskarer af evigt bedende og evigt 
ubønhørte Hænder, og han forstod, at dette var det største af 
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alle Undere. — I nitten Hundrede Aar, tænkte han, har denne 
Bøn varet ved uden at finde Opfyldelse, Bønnen til den himmel- 
ske Fader om at herske paa Jorden. Menneskeslægten maa være 
meget taalmodig, siden den endnu ikke er bleven træt, siden den 
endnu ikke er flygtet ind i den absolute Fortvivlelses Huler 

„Men han havde følt Kærligheden gaa sig forbi, den aande- 
lige, ubetingede Kærlighed. Han havde, som saa mange andre, 
udgydt sit Hjerte i det skrøbelige Kar, som hedder Herrens Bøn 
...og han var bleven mættet med den fuldkomneste Glæde. Der 
var altsaa noget under hin Dynge af Grave, under hin Hob af 
hensmuldrede Hjerter og i Dybet af Guds Tavsheds Afgrund — 
der var en Vilje til Genoprejsning, til Retfærdighed, til fremtidig 
Triumf! I Tro og Kærlighed formede han sig af lidt jordisk Støv 
en Evighed, der skælvede mellem hans Hænder og skabte sig 
Haab af den bitreste Fortvivlelse. 

„Han overtalte sig selv til at tro, at man havde at gøre 
med en Gud, der frivilligt havde gjort sig magtesløs, og som laa 
bunden, gennemstungen, døende i sit Væsens uudforskelige Virke- 
lighed — som han synligt og symbolsk havde været det i sin 
Menneskevordens blodige Æventyr. 

„En uhørt Tilstand! Aarhundreder og Aarhundreder igen- 
nem har den trefoldige Fornuft indstillet sine Betalinger, og den 
menneskelige Taalmodighed maa stadig lægge ud for den af sin 
egen Beholdning. Det er kun Tid, Evighedens Herre behøver, for 
atter at kunne betale — men Tiden er skabt af Menneskehedens 
Fortvivlelse. Derfor har alle Helgene og alle Troens Lærere stadig 
prædiket Nødvendigheden af at lide for Guds Skyld." 

Dette er Léon Bloy s Tanke, og dette er hans Sprog. Man 
holde et Sted som dette op mod en Side af Zola, af Maupassant 
- og man vil fornemme det, som naar man fra Toppen af et 
Bjærg ser Folk, der med bøjet Hoved langsomt bevæger sig hen 
ad Stierne i Dybet. 



Det store Spørgsmaal, der vedbliver at beskæftige Bloy 
efter hans Omvendelse som før, er Retfærdigheden. Ethvert 
Menneske, der kommer til Verden, har af Guds Haand — hvilket 
vil sige det samme som det, man i nyere Tider ynder at kalde: 
af Naturen — en Trang til Retfærdighed. Retfærdighed er det 
sande daglige Brød — del, hvorom Millioner Fadervor hver Time 
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i Døgnet beder. Der kan leves uden Skønhed, der kan eksisteres 
udenfor Sandheden — men ethvert Menneske fordrer, stærkere 
eller svagere, Retfærdighed. 

For denne Trang, der er den menneskelige Viljes store, 
dristige Postulat, er Léon Bloy den veltalende befuldmægtigede. 
Som Nihilist og som Kristen begærer han stadig ét — at se Ret- 
færdighed, hvilket er at se Gud. 

Men for den, der betragter Tiden og Verden, er der kun 
ringe Spor af Retfærdighed at finde. Livet er en Slagmark, hvor 
Darwins Kamp for Tilværelsen raser, og Menneskehedens Historie 
er uhyre Valpladse, hvor de faldne Slægters hvide Benrade er det 
eneste lysende i en Nat af Fortvivlelse. 

Léon Bloys første store Arbejde bliver derfor et ivrigt, ind- 
trængende Studium af Historien, i den Hensigt at uddrage Ret- 
færdighedens Guld af hint Kaos, hvis urene Slakker og blodige 
Erts bobler i Nationernes uhyre Smeltedigler. Han bliver en Be- 
givenhedernes Alkymist, og de vises Sten er for ham Ideen om 
Guds Vilje. Hans Stræben gaar ud paa at forvandle Verdens- 
historien til et overnaturligt Epos og at erkende alle Ting, der er 
skete og sker, i deres symbolske, væsentlige, hinsides Betydning. 

I Léon Bloys egne Ord, saaledes som han udtaler dem om 
sin Aands ideale Dobbeltgænger Cam Marchenoir, den ovenfor 
citerede Helt i Romanen Le Désespéré, hedder det: 

„Støttet paa St. Pauls uomstødelige Udsagn, at vi erkender 
alt i Gaader, havde han af den hellige Skrifts Symbolisme sluttet 
sig til en alt omfattende Symbolisme, og han havde dannet sig 
den Anskuelse, at enhver menneskelig Handling, af hvad Art den 
end er, er et Ord eller en Sætning i en ufattelig og hemmelig- 
hedsfuld Bog, som man kunde kalde Evangeliets Kommentar 

Verdenshistorien viste sig for ham som en ensartet Tekst, yderst 
indviklet, knoglet, dialektisk — den, det gjaldt at omskrive efter et 
fatteligt Sprogs Grammatik . . . Historien var en Lønskrift, og det 
drejede sig om at læse Tegnene og gennemtrænge deres Sammen- 
sætninger. Og seks Tusind Aar igennem havde Tegnene udrullet 
sig, fra det første Menneskes første Dag, ned over Menneske- 
slægtens vidunderlige Pyramide. Og deres Sammenstillinger var 
talrige som Havets Sand, indviklede i det uendelige, sammen- 
flettede, sammenvævede, foldede ind i hverandre, sammenslyngede 
og spegede i alle Dybders Dybde. 
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„Alle Nattens Hænder havde vævet dette Kaos. De tre 
Begæringer havde som utrættelige Spindersker ydet Rendegarnet, 
og de syv Dødssynder havde spredt det i alle Retninger, ud over 
alle Slægter, gennem Hændelsernes ubegribelige Hvirvel". 

Men dette er kun Kaos før Kosmos, Udtrykket for en For- 
virring som den, Europas Forskere følte overfor Hieroglyferne, 
inden Stenen fra Rosette var funden. Léon Bloy har sin Sten fra 
Rosette, og med den som Vejledning bliver han den historiske 
Billedskrifts Champollion. 

For den, der betragter Historien, viser der sig en absurd 
og forfærdelig Ting: Alt, der sker her paa Jorden, har Smer- 
ten til Formaal, og Lidelsen til Hensigt. Smerte og Lidelse er 
Begyndelsen og Enden, fra Uddrivelsen af Paradiset indtil denne 
Dag. „Med Smerte skal du føde dine Børn" — denne Forban- 
delse gælder ikke blot Eva, men alle Evas landflygtige Sønner, 
hvis Værker er deres Børn. 

Men hvortil denne Lidelse? for hvem denne evige Smerte? 

Bloy spørger saaledes, og i den væsentlige Retfærdigheds 
Navn svarer han: for Guds Skyld. 

Thi Gud er — det glemme man ikke! — den magtesløse. 
Gud ligger bunden og gennemstungen paa Verdens uendelige Kors. 
Gud er den ensomme og den fattige fremfor alle, thi han har 
intet Rige i denne Verden 1 ). 

Gud er — som Evangeliet udsiger det — „bedrøvet indtil 
Døden*. Han er bedrøvet, thi alle hans Venner har forladt ham, 
og han ved, at han selv maa dø for at frelse Verden. Og indtil 
Tidernes Ende lider han Dødens Kvaler i Getsemanes Urtegaard, 
og hans Sved falder til Jorden som Blodsdraaber. 

Gud lider og er fattig — og han behøver Menneskehedens 
Lidelse og Fattigdom. Smerten er nødvendig, for at Gud skal 
kunne frelse Verden. Den er det Kors, udenfor hvilket der ikke 
er Redning. 

Derfor er Kristendommen Smertens Evangelium. Forløs- 
ningen er at faa for denne Pris, og ikke for nogen anden. „Evig- 
hedens Herre behøver Tid — og Tiden er skabt af Menneskenes 
Fortvivlelse." 

„Før Kristendommen havde Mennesket endnu ikke lidt, og 
Lidelsen havde endnu ikke modtaget Guds Stempel. Menneske- 



l ) Léon Bloy: Christophe Colomb devant les taureaux. 
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heden var for ung til Korset. Men da Bødlerne steg ned fra 
Golgata, forkyndte deres blodige Munde det store Budskab. Li- 
delsen overskred i et Spring den Afgrund, som skiller det tilfæl- 
dige fra det væsentlige, og blev nødvendig. 

„De spredtes de Løfter om Salighed og Sejr, hvoraf Evan- 
geliet er gennemtrængt, ud over Verden og gennemborede Hjerterne 
som Sværd. For at sige alt i et: Menneskeheden gav sig til at 
lide i Haabet, og det er det, man kalder Tiden efter Kristus 1 ). 8 

Derfor er det, den kristne Kirke vaager og beder — fordi 
Gud behøver Menneskenes Vaagen og Bønner. Derfor lider Mar- 
tyrerne — fordi „Martyrernes Styrke" er et af Guds Navne. „Hvis 
der ikke længere var nogen, som korsfæstede sig selv med den 
korfæstede Gud — hvor vilde da Guds Rige være, og hvorledes 
skulde Talsmanden kunne komme, som han har forkyndt? 2 )* 



Men kommer dette Guds Rige nogen Sinde? Vil Menneske- 
hedens Forløsning virkelig nogen Sinde stunde til, som Skriften har 
forjættet det? Thi „kun i Haabet er vi forløste", siger Paulus, 
og Kirken venter i sit Credo stadig ham, der skal komme fra 
Faderens højre Haand at dømme levende og døde. 

Det er sikkert, at dette Haab er den uundgaaelige Betingelse 
for Frelsen, og at Menneskens Søns Tilkommelse ikke vil ske uden 
hin stadige Forventning. Men hvorledes røgter Menneskeheden 
hint uundværlige Haab, og brænder hin Forventnings totusend- 
aarige Lamper endnu klart for den evige Smertes Aasyn? 

Fra Toppen af sin Mystiks Højder ser Bloy sig om efter 
sine Brødre i Haabet og sine Fæller i Forventningen. Og det, 
han faar Øje paa, er ikke meget egnet til at opbygge ham eller 
lindre hans Fortvivlelse. 

Jordens Salt synes ham i højeste Grad at have mistet sin 
Kraft og knap nok „være godt til at skylle gamle Flasker med a . 
Som sin Ven og Kampfælle Ernest Hello forarges han over 
de moderne Kristnes dybe Middelmaadighed. „En systematisk 
Udryddelse af den religiøse Begejstring ved Hjælp af den tarveligst 
mulige Næring for Aanden; et ubarmhjertigt, et skaanselsløst 



l ) Léon Bloy: Le Désespéré. 
*) Le Désespéré. 
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Had til Indbildningskraften, til Opfindelsesevnen , til Fantasien og 
Originaliteten, til al Talentets Uafhængighed; en fuldstændig For- 
glemmelse af det evangeliske Bud at prædike Evangelium for de 
fattige, og tvært derimod en velnæret Maves Tilbøjeligheder til 
at kaste sig i Skarnet for Jordens mægtige* — disse er de frygte- 
lige Anklager, han retter mod Nutidens katolske Præsteskab, og 
hvis Uretfærdighed bestaar i deres absolute Form. 

Med en blodig Spots Skorpioner tugter han dernæst de 
menige Kristnes Forfald. Han beviser dem deres Smags Fadhed; 
han haaner deres Tros Tarvelighed, og med Ord, der minder om 
hin Svøbe, som uddrev Kræmmerne af Templet, opløfter han sin 
Røst mod de rige andægtige, hvis polstrede Bedeskamler bærer 
Sølvplader med deres Ejeres Navne, og hvis kostbare Toiletter er 
en Forargelse i „den fattiges Hus a . Og han udkaster det for- 
færdelige Billede af en Menneskehed, der kommer til den Almæg- 
tige og forlanger sin Frelser af ham, og den evige Fader svarer: 
.Jeg ved ikke mere, hvor min Søn er! Hans sidste Tilbedere har 
forvansket ham saaledes, at jeg ikke længer kan kende ham! 1 )* 



Og alligevel er Kristendommen den frelsende Ark, udenfor 
hvilken alt er Syndflod og Nat. Den er som et hvidt Kloster højt 
oppe mellem Bjærge — og nede i Dalene bruser den moderne 
Verdens Floder af Ulydighed mod Guds Vilje. Hvis Bloy lader 
sine Trosfæller smage den munkelige Disciplins Svøbeslag, saa 
fugtler han den frafaldne Menneskehed med Ord, der er glødede i 
hans helligste Harmes Ovn. 

Der er i Le Désespéré en Række Kapitler, hvor Bloy 
uforbeholdent skildrer det moderne Frankrigs Storheder og med 
en jærnpansret Haand knuser disse Lerguder for at vise deres 
Hulhed. Det er Døgnets Magthavere, Allemands-Berømthederne, 
den moderne Fallos-Dyrkelses litterære Præster og Journalismens 
sensationssøgende Giftblandere. Det er, under let gennemskuelige 
Slør, en Dickens-Bearbejder som Daudet, en Gudsbespotter af Pro- 
fession som Richepin, en sanselig Middelmaadighed som Maupassant, 
en sødlig Dilettant som Paul Bourget, en Rabelais-Udskænker som 
Armand Silvestre. 



l ) Le Désespéré. 
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Og Bloy udslynger imod disse Konger af den offentlige 
Mening og Regenter over et applauderende Publikum følgende 
Anatema: „Tag eder i Agt, alle I, som kun lever for at nyde, 
og for hvem Retfærdighed og Skønhed er lige store Galskaber! 
Eders Nedrighed er intet Tilflugtssted for evigt, og jeg ser et uhyre 
Gab, der stiger op over eders Horisont. Jeg kan forsikre eder, 
at man lider meget i den Verden, I har opdyrket. Man er paa 
Nippet til at have nok, og det kunde være, I høstede de forfærde- 
ligste Overraskelser ... 

„Thi, under Paaskud af at frembringe Litteratur, lever I 
udelukkende af Løgn og Rov, af Lavhed og Fejghed. I fortærer 
de svages Uskyldighed og slikker de stærkes raadne Fødder. 
Derfor er det mit Haab, inden længe at se eder, berøvede eders 
Rigdomme og flaaede indtil det blodige Kød, thi anden Udsoning 
gives der ikke for Sjæle som eders. Og det, haaber jeg, vil være 
alle Tings Ende! Paa hin Dag vil Herren maaske angre sin Lang- 
modighed som ved Sodomas Ødelæggelse, og han vil endelig ned- 
stige fra sin Himmels Afgrunde i vor Planets kvælende Dunstkres 
at antænde al vor Raaddenskab. Da vil Ødelæggelsens Engle 
flygte hinsides de yderste Stjerner for ikke selv at dø af Væmmelse 
over vort Endeligt, og Apokalypsens Heste vil stejle i Rummet og 
vrinske, af Rædsel for at besmitte deres Hove i vore sidste 
Uhumskheder! 1 )" 

Dette bliver da Léon Bloys store Haab, hvortil han klynger 
sig i det almindelige Skibbrud af alle Ting. Efter hans eget Ud- 
sagn kendes den sande Kristne derpaa, at han tror, den yderste 
Dag skal komme i hans Levetid. Og Gang efter Gang udmaler 
Bloy i sine Bøger hint frygtelige Indbrud af Evigheden i den time- 
lige Verden og hin Dommer, der skal opbrænde Jorden med Ild, 
og i hvis guddommelige Ansigt man sporer en Lighed med den 
forløsende Ødelægger, som Nihilismen venter — en Kristus- At tila . . . 

Det er den fattige, den foragtede og udstødte fattige, 
som da skal komme i Himlens Skyer. Og Fordømmelsens Ord 
skal være disse simple: „Jeg hungrede, og I gav mig ikke Føde; 
jeg tørstede, og I gav mig ikke at drikke; jeg var fremmed, og I 
gav mig ikke Herberge; jeg var nøgen, og I klædte mig ikke; jeg 
var syg og i Fængsel, og I kom ikke at besøge mig! 2 ) 44 

1 ) „Le Désespéré". 

2 ) St. Matthæus (citeret af Léon Bloy i Le Salut par les Juifs). 
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. . . Men Aarene gaar, og Verden ruller sin Strøm af 
Uhumskhed til Dødens Hav, og Herren tøver, og hans store Dag 
kommer ikke. Den kommer ikke, hin Time, da Gud opfylder 
Jødernes haanlige Forlangende og nedstiger fra sit Kors for at se, 
om Verden nu vil tro paa ham. Og fra den utaalmodige Kristnes 
dybe og voldsomme Hjerte stiger der da en Bøn, der er en Be- 
sværgelse og en Bespottelse, og hvis oprørske Orgelmusik udspyr 
sine døde Haab paa Evighedens Strandbred, som en Brænding 
sine Lig. 

Bønnens Ord er disse: 

»Du har lovet at komme, o Gud, hvorfor kommer Du da 
ikke? Hundreder Millioner har stolet paa Dit Ord og er døde i 
Uvishedens Angst. Jorden bugner af tresindstyve faderløse Slægters 
Lig, der har ventet Dig forgæves. Du taler om Andres Søvn, 
men hvor dyb maa Din egen Slummer ikke være, siden vi nu har 
kaldt i nitten Hundrede Aar uden at vække Dig? Da Dine første 
Disciple kaldte paa Dig i Stormen, rejste Du Dig og bød Vindene 
være stille. Vi er lige saa meget i Havsnød, som de var, og vi 
er tusend Millioner Gange ulykkeligere, fordi vi aldrig har set Dig 
Ansigt til Ansigt, og fordi vi ikke har den Trøst at vide, i hvilken 
Afkrog af Din Verden Du sover Din uendelige Søvn! 1 )* 4 

VI. 

Det er i Almindelighed vanskeligt for et oprindeligt og sær- 
egent Talent at trænge igennem og vinde Opmærksomhed, men 
Vanskeligheden mangedobles, naar dette Talent tilmed er af en 
saa krigersk og saa uhørt Art som Bloys. Denne rige og kraftige 
Forfatters Bane har derfor været alt andet end overstrøet med 
den offentlige Anerkendelses Blomster. Nogle Gange har Bloy været 
ved at erobre det store Publikum — i Le Figaro, i GU Bias — 
men hans ubøjelige Retfærdighed har altid været ham en Hindring 
paa de ofte meget krogede Veje, der fører til Berømmelsen. Han 
har stadig snublet over det Sværd, han bærer, og „Tavshedens 
Stimænd* 2 ) har kastet sig over den faldne og kneblet ham med 
deres Avisers Gravstilhed om hans Navn. 



*) „Le Désespéré*. 

*) „Les Spadassins du Silence" (se Bloys Fortale til Christophe Colomb 
devant les taureaux). 
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Som de store Meningsfæller, der er gaaede forud — som 
Baudelaire, Barbey d'Aurévilly, Villiers de l'Isle Adam og Ernest 
Hello — lever Bloy de middelalderlige Ridderordeners Liv i Kamp 
og Fattigdom. Men om ham begynder en lille Skare at samle 
sig — Laurent Tailhade, Rémy de Gourmont, Louis Denise 1 ), Ma- 
leren Henry de Groux, for at nævne nogle. De ser i ham den, 
som véd Vejen til det forjættede Land, og hans Værk er for dem 
— som for enkelte andre, spredte rundt i Europa — den By, der 
ligger paa et Bjærg, og som ikke i Længden kan skjules. 

Ernest Hello — den, der i Tid og Tanke staar Bloy nær- 
mest — var, ifølge en Vens Ord, som hin lamme, Herren hel- 
bredede ved Bethesda Dam, og som gik bort, bærende sit Leje og 
lovende Gud. Bloy synes, i Sammenstilling hermed, en kraftig 
Apostel for Budet: „Vaager og beder!" Fra sin Fortvivlelses 
Taarn af Ibenholt venter han som en velrustet Vægter den kom- 
mende Dag, og hans Horn er sat for hans Mund, at forkynde 
Morgenstjernen. 



x ) Se f. Eks. dennes fortrinlige lille Værk: La Doxologie merveilleuse du 
Lapidaire. 



Sta Maria detta Boeca, September 1894. 
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i. 

Fagforenings-Bevægelsen i Danmark daterer sig fra 1872, 
og Stødet til den blev givet af den almindelige socialistiske Arbejder- 
bevægelse, som i Slutningen af 60erne og Begyndelsen af 70erne 
tog Fart over hele Europa. 1862 ophævedes de indtil da bestaa- 
ende Lav, og en Del af disse fortsattes for Arbejdernes Vedkom- 
mende som Syge- og Understøttelseskasser. Enkelte Fag, som 
Murere og Tømrere, fortsatte dog som en Art frivillige Lav og 
søgte, saa godt som muligt, at holde de gamle Traditioner vedlige. 
Paa denne Maade beholdt Arbejderne i disse Fag et Sammenkny t- 
ningspunkt ud over de rene Understøttelsesformaal , og det kom 
dem senere til Gode. De fleste andre Fag var derimod saa glade 
ved den ny Frihed, at de straks opgav alt, hvad der hed Sammen- 
slutning, ikke en Gang Sygekasserne holdt dem sammen, idet 
mange i Stedet for at melde sig ind i deres Fags Sygekasse fore- 
trak enten slet ingen Sygeforsikring eller ogsaa at gaa ind i blan- 
dede Sygekasser. En enkelt Forening, nemlig den typografiske 
Forening, reorganiseredes i 1869; den kan derfor siges at være 
vor ældste Fagforening i moderne Forstand. 

Da nogle Mænd udenfor Arbejderstanden i 1871 rejste 
Socialismens Fane her i Landet og søgte at samle Arbejderne om 
denne, var Forholdene altsaa for saa vidt gunstige, som der ikke 
eksisterede gamle, grundmurede Arbejderorganisationer, hvis Mod- 
stand først skulde overvindes ; thi de faa Organisationer, der havde 
Underholdning eller almindelig Dannelse til Formaal, f. Eks. 
Arbejderforeningen af 1860 o. lign., var uden nævneværdig Be- 
tydning som Organisation for Arbejderne. Socialismen fandt Ar- 
bejderne splittede, rykkede ud af de gamle Folder, længselsfuldt 
ventende det ny, som maaske fik en egen Pirring gennem Beret- 
ningerne om den Kamp, Pariser-Kommunen netop da udkæmpede, 
en Kamp, man, i høj Grad med Urette, paastod førtes af Social- 
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ismen mod det bestaaende borgerlige Samfund og betegnede som 
Indledning til en social Verdens-Revolution. Derfor vandt de 
socialistiske Ideer ogsaa hurtig Indgang blandt Hovedstadens Ar- 
bejdere, og i Løbet af Aaret dannedes der en Afdeling af „Inter- 
nationale" — den internationale Arbejderforening — som ogsaa 
fik nogen Tilslutning i de større Provinsbyer. Organisationsformen 
var „Sektioner", og disse grupperedes fagvis. Enkelthederne i 
„Internationales" Program vedkommer os ikke i denne Forbin- 
delse; i store Træk gik det ud paa, ved en Sammenslutning af 
alle Arbejdere, at skaffe disse en saa stor politisk og social Ind- 
flydelse, at de blev i Stand til at indføre kollektiv Ejendom for 
alle Produktionsmidlers Vedkommende samt kollektiv Nydelse af 
Udbyttet. Med stor Begejstring blev Tanken greben af Arbejderne, 
og mange af disse, ja maaske Førerne med, troede, at den sociale 
Omvæltning stod lige for Døren; det gjaldt blot om saa hurtigt 
som muligt at organisere den Hær, der skulde erobre den ny 
Verden. Medens Forholdet var det, at „Internationale" i andre 
Lande var udgaaet fra og for en stor Del sluttede sig til allerede 
bestaaende Arbejderorganisationer, der hver paa sin Maade kæm- 
pede dels for en øjeblikkelig Forbedring af Arbejdernes Kaar, dels 
for politiske Rettigheder, var Stillingen i Danmark som antydet 
helt anderledes. 

Det store Opsving i baade Landbrug, Haandværk og Indu- 
stri umiddelbart efter Krigen i 1864 fandt de danske Arbejdere 
uden al Organisation og derfor uden Evne til at skaffe Arbejder- 
klassen som saadan direkte Fordel af de gunstige Konjunkturer. 
Priserne paa Livsfornødenheder steg, men Arbejdslønnen holdt 
ikke Skridt hermed, i hvert Fald kun sporadisk, og snart begyndte 
Misforholdet at virke trykkende. De nystiftede Internationale- 
Sektioner optog derfor temmelig hurtig almindelige Fagforenings- 
formaal paa deres Program, fordi de, da den første Begejstring 
for de mere ideelle Spørgsmaal var noget kølnet, derved lettere 
vandt Tilslutning mellem Fagenes Arbejdere. Paa denne Maade 
blev det den socialistiske Bevægelse, der her hjemme gav Stødet 
til Oprettelsen af Fagforeninger, medens det omvendte har været 
Tilfældet i flere af de store Kulturlande og da særlig i England. 

Denne Fagforeningernes Oprindelse gør man vel i at erindre 
sig, idet den selvfølgelig har haft Indflydelse ikke alene paa den 
hele Organisations Form, men ogsaa paa dens reelle Indhold; 
bl. a. medførte den, at Fagforeningerne straks blev dannede paa 
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et bredt demokratisk Grundlag, hvad der har været i høj Grad 
heldigt for den senere Udvikling; paa den anden Side bevirkede 
den, at Modstanderne af den hele Bevægelse saa Socialisme i 
næsten alt, hvad Fagforeningerne foretog sig. Allerede i Somme- 
ren 1871 begyndte Oprettelsen af egentlige Fagforeninger, saaledes 
Tobaksarbejderforbundet „Enigheden", og 1872 fulgte Bygnings- 
snedkerne, Møbelsnedkerne m. fl. dette Eksempel. Formaalet var 
at samle alle Fagets Arbejdere til enig Samvirken for at fremme 
Medlemmernes økonomiske og sociale Interesser. Det var dog først i 
1873, efter at Internationale, i Henhold til Højesteretsdommen af 
6te August d. A. var forbudt, at Oprettelsen af „de fri Fagfor- 
eninger* egentlig tog Fart. Aaret forinden var der udbrudt en 
almindelig Murerstrejke, ikke efter Initiativ af Internationales Sek- 
tion, thi denne havde ikke megen Betydning mellem Flertallet af 
Murerne, der som ovenfor berørt næsten alle tilhørte en Fort- 
sættelse af Lavet, den saakaldte Murersvendeforening, men nær- 
mest som Udslag af den almindelig herskende Utilfredshed mellem 
Svendene baade med den lange Arbejdstid og med den lave Løn. 
Efter en længere frugtesløs Forhandling med Mestrene om en For- 
kortelse af Arbejdstiden blev Arbejdet nedlagt i Begyndelsen af 
April 1872. Internationales Ledere saa straks, at de burde tage 
Affære her, men de blev temmelig køligt modtagne af Murerne, der 
gennemgaaende var konservative, og som for en Del saa ned paa 
de fleste andre Arbejdere, fordi disse havde givet Afkald paa 
»Sunften* og lod enhver arbejde i Faget uden Hensyn til, om de 
havde gjort Svendestykke eller ej, noget Murerne slet ikke kunde 
tænke sig den Gang og for Resten stadig holder fast ved i Køben- 
havn. Imidlertid støttede det nylig oprettede Dagblad „Socialisten* 
Murerskruen efter bedste Evne, og Lederne besluttede i den Anledning 
at holde et Fælledmøde den 5. Maj. Mødet blev forbudt af Politiet efter 
Beslutning i Statsraadet, og da en Del Arbejdere desuagtet mødte 
paa Fælleden, blev de adsplittede af Militær. Internationales tre 
Hovedledere blev fængslede og anklagede for at have ophidset til 
Oprør, bl. a. indeholdt „Socialisten" en Artikel, hvori det hed, 
*at Maalet var fuldt, en eneste Draabe mere vilde bringe det til 
at flyde over." Lederne blev senere idømte strenge Fængsels- 
straffe. Harmen over Autoriteternes rigoristiske Fremgangsmaade 
var stor, men kunde dog ikke forhindre, at Murerne efter 
6 Ugers Forløb maatte opgive Strejken af Mangel paa Sammenhold 
og tilstrækkelige Pengemidler til Understøttelse af de strejkende. 

Tilskueren. 1895. 17 




246 



Fagforeningerne. 



Skønt dette første alvorlige Forsøg paa ved Hjælp af „Skruen* at skaffe 
sig forbedrede Vilkaar mislykkedes for Arbejderne, havde det 
saa langt fra Modløshed til Følge, at det tværtimod skærpede 
Energien. Man indsaa hurtigt, at Grunden til Murernes Nederlag 
laa i mangelfuld Organisation. Der var hverken ved Arbejdets 
Nedlæggelse eller ved dets Genoptagelse arbejdet efter nogen be- 
stemt Plan, lige saa lidt som man i Tide havde sammensparet 
tilstrækkelige Midler til Understøttelse eller været i Stand til at 
organisere en tilstrækkelig virksom Indsamling under Strejken. 

Denne Erkendelse førte til flere Fagforeningers Oprettelse, 
og dertil kom saa Forbudet mod Internationale i August 1873, 
der tvang Arbejderne til at søge en helt ny Form for Organisa- 
tionen, en Form, der ikke kunde rammes af Love eller Dommere. 
Man valgte Fagforeningerne, hvis Hovedledelse var „ Central- 
bestyrelsen". 

Naar undtages, at de ny Foreninger ikke knyttedes til 
nogen international Organisation, men virkede indenfor den natio- 
nale Ramme, var der ingen synderlig Forskel paa disse og Inter- 
nationales Fagsektioner. De fri Fagforeninger udgjorde gennem 
Centralbestyrelsen det socialistiske Arbejderparti, og formelt var 
derfor ethvert Fagforeningsmedlem ogsaa Socialist. 

Partiets Arbejde gik nu i tre Retninger: Det gjaldt om 
først at skaffe sig politisk Indflydelse gennem Valgene til Folke- 
tinget, dernæst at højne Arbejdernes Levefod gennem højere Løn 
og endelig at forberede Produktionsmidlernes Overgang til Sam- 
fundsejendom gennem Oprettelsen af Produktionsforeninger , ud- 
gaaede fra og ledede af Fagforeningerne. I denne sidste Retning 
var man stærkt paavirket af Lasalle, som i Tyskland havde kræ- 
vet Statsunderstøttede til Oprettelsen af Produktionsforeninger og 
paastaaet, at det herigennem i Løbet af kort Tid vilde lykkes at 
føre Produktionen fra de private Ejeres Hænder over til Arbejder- 
grupperne, og paa denne Maade, maaske ogsaa ved Hjælp af 
Monopoler paa og Ekspropriation af visse Erhvervsgrene f. Eks. 
Fremstilling og Forædling af Næringsmidler osv. ad fredelig Vej 
at naa over i et socialistisk Samfund. Paa dette Punkt var der 
rimeligvis mere naiv Begejstring baade hos Lederne og Arbejderne 
end egentlig Forstaaelse af Opgavens Vanskelighed, og Resultatet 
blev da ogsaa, at de Produktionsværksteder, der efterhaanden op- 
rettedes af Snedkernes, Skomagernes og Skrædernes Fagforeninger 
forholdsvis hurtigt gik i Stykker til Trods for det betydelige Ar- 
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bejde, der blev nedlagt i dem og de ret store Ofre, de krævede 
baade fra de enkeltes og fra hele Organisationens Side. At Vanske- 
lighederne paa dette Punkt maatte være store, siger sig selv. 
Den hele Bevægelse blev bekæmpet af det herskende Samfund, 
.Socialist* var i de Tider et Skældsord, og mange „skikkelige* 
Borgere troede fuldt og fast, at en Mand, der var Socialist, i 
Virkeligheden maatte stilles lige med en Mordbrænder, Tyv eller 
Røver. „Socialisterne vil ophæve Ejendomsretten, afskaffe Religio- 
nen, afsætte Kongen, de lader haant om og bekæmper Fædrelands- 
kærligheden, vil ophæve Ægteskabet og indføre Kvindefællesskab, 
de vil ødelægge al Kultur og Vindskibelighed samt ophæve alt, 
hvad der hedder Lov og Orden,* hed det hver Dag med forskel- 
lige Variationer i den konservative Presse , og som bekendt kan 
en Paastand gentages saa længe, at den tros, selv om dens Usand- 
synlighed er nok saa indlysende. Imod al den Uvilje og alle disse 
Angreb havde Arbejderne kun deres ene lille Dagblad, Følelsen af 
den Uret, de led, og Begejstringen for de ny Ideer, og det forslog 
kun lidt, tilmed da de endnu ikke havde lært at bruge deres faa 
Vaaben med tilbørlig Kraft og Begrænsning. De oprettede Produk- 
tionsværksteder havde ikke anden Driftskapital end de smaa Bi- 
drag, Arbejderne kunde afse; de skaffede sig vel nogen Kredit, 
men paa haarde Vilkaar; ofte forstod de, der skulde lede Værk- 
stederne, sig slet ikke paa Forretninger, selv om de kunde være meget 
dygtige Arbejdere i deres Fag, undertiden hændte det ogsaa, at 
mindre hæderlige Mænd kom i Spidsen, idet de, naar de havde 
samlet en Del Kunder om Produktionsværkstedet, forlod dette og tog 
Kunderne med sig. En medvirkende Aarsag hertil var maaske ogsaa, 
at alle vilde tale med om Ledelsen, og ingen havde Resignation 
nok til at underordne sig. Socialismen krævede jo Lighed, og 
naar Socialister oprettede en Virksomhed, saa fandt man det saare 
naturligt, at alle Interessenter havde lige Ret selv i Smaating; 
man glemte, at et demokratisk Samfund først og fremmest kræver 
en vis Modenhed af sine Medlemmer, og at der altid maa være 
nogle, som byder, og andre, som lyder, kun at man hele Tiden 
drager Omsorg for, at de bydende er et naturligt Udtryk for 
Majoriteten af de i Øjeblikket lydende. 

Blev Resultatet af Halvfjerdsernes Produktionsværksteder, som 
økonomiske Foretagender betragtede, saaledes kun Tab for Ar- 
bejderne, saa havde de dog deres Fordele, idet de lærte Arbejderne 
at begrænse sig, skærpede Sansen for Livets Realiteter og gav 



17* 




248 



Fagforeningerne. 



mange Arbejdere et godt Indblik i Frikonkurrencens Mysterier, 
der kom dem til Gode under den fremtidige Ledelse af Arbejder- 
partiet. 

Medens man foretog disse første famlende Forsøg paa at 
virkeliggøre Socialismen, glemte man ingenlunde Øjeblikkets Krav. 
De opadgaaende Konjunkturer, den store Indvandring fra Provins- 
erne til Hovedstaden, som medførte den kolossale Udvidelse af 
Byen og skaffede Virksomhed til alle Hænder, var i høj Grad 
egnet til at fremme Fagforeningernes Formaal: højere Løn og 
bedre Arbejdsvilkaar i det hele taget. Formen for Arbejdslønnen, 
der tidligere havde været Betaling for Tid, Dag eller Uge, be- 
gyndte nu at forandre sig til Stykkebetaling eller Akkord, som det 
populært kaldes. Oprindelig bestod dette i, at Mesteren kontra- 
herede med den enkelte Arbejder om Betalingen for et vist Stykke 
Arbejde, og det beroede paa Omstændighederne, hvorvidt Akkor- 
den blev fordelagtigst for Arbejderen eller for Arbejdsgiveren. 
Var der meget travlt, eller var Arbejderen meget duelig, kunde 
han maaske betinge sig et ret anstændigt Vederlag, medens det 
samme Arbejde til andre Tider forlangtes udført for under Halv- 
delen af, hvad andre havde faaet. Og det var saa langt fra Due- 
ligheden, der her blev særlig honoreret, at det tværtimod ofte 
var de tarveligste Arbejdere, der blev bedst betalte, blot de havde 
„Greb a paa at »tage" Mesteren. Arbejderne gik nu ud fra, at 
Arbejdet som saadant var lige meget værd, enten det udførtes af 
den ene eller den anden, vel at mærke, naar de Fordringer, der 
stilledes til Kvaliteten, var de samme, og da man ikke havde noget 
imod Principet: Akkord, ja endog fejlagtig gik ud fra, at det var 
en lige saa retfærdig som bekvem Lønningsmaade, saa blev Sagen 
drøftet i Fagforeningerne, og man begyndte at udarbejde w Pris- 
kuranter" for de enkelte Fag, det vil sige, der fastsattes ensartet 
Betaling for det samme Arbejde uden Hensyn til, hos hvilken 
Mester eller af hvilke Arbejdere det udførtes. I nogle Fag, hvor 
saadanne faste Priser ikke kunde fastsættes, fordi de enkelte fore- 
kommende Arbejder var uensartede — f. Eks. Møbler — blev 
man vel staaende ved „ Slumpakkorden a , men søgte dog her at 
gardere Arbejderne mod en alt for stærk Nedpresning af Lønnen 
fra Arbejdsherrens Side ved at forlange den saakaldte Minimal- 
Dagløn garanteret, selv under Akkorden. Disse Bestræbelser blev 
i mange Tilfælde kronede med Held, Lønnen forhøjedes, Arbejds- 
tiden blev reguleret, først til 11 Timer daglig, fra 6 Morgen til 
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7 Aften, med 2 Timers Spise- og Hviletid og senere til 10 a 10 1 /* 
Time, idet man blev enig om at holde op Kl. 6 om Aftenen; til 
Gengæld blev saa i mange Tilfælde den halve Time Vesperkost 
strøget. Strejker var meget almindelige i denne Tid. Dette Ar- 
bejdernes Kampmiddel var ikke absolut ukendt førend Halvfjerd- 
sernes Arbejderbevægelse; saaledes havde Tømrerne allerede i 
Aarhundredets Begyndelse „rottet sig sammen" og nedlagt Arbej- 
det, hvilket efter Datidens Love havde paaført Strejkens Ledere 
streng Straf, senere havde Bogtrykkerne forsøgt sig med Strejke; 
men det var dog den ny Tid forbeholdt at anvende Strejken som 
Hovedmiddel til at tvinge Arbejdernes Krav igennem. Man mang- 
lede i øvrigt ikke Forbilleder i saa Henseende, idet Strejker alle- 
rede da i England var saa anvendte og anerkendte, at man havde 
begyndt at lovgive om dem. Man kan derfor nok til en vis Grad 
sige, at Socialismen har indført Strejker her i Landet, men det er 
fuldstændig forkert, naar det paastaas, at Socialismen har opfundet 
Strejker. 

At Strejker saa hyppig anvendtes, skyldes væsentligst to 
Aarsager. For det første var Arbejderne i hin Tid kun lidet op- 
lyste; det, de begreb af det ny, var kun, at de ingen Ting var, og 
at de burde være alt, og naar de derfor havde fattet en Beslutning, 
ansaa Flertallet det for den selvfølgeligste Sag af Verden, at den 
maatte gennemføres med det samme, Ugegyldigt hvad det kostede; 
om Retten til at gøre det diskuterede man i de Dage slet ikke, » 
og om Tidspunktet, Organisationens Styrke osv. blev der heller 
ikke talt mange Ord. Paa den anden Side blev enhver Fordring 
eUer Anmodning til Arbejdsgiverne paa Forhaand betragtet som 
et Overgreb, en Anmasselse, man kun bøjede sig for i den yderste 
Nød. Kun i ganske enkelte Tilfælde blev der Tale om at for- 
handle med Fagforeningen. Reglen var, at denne gennem Be- 
styrelsen eller ved Medlemmerne fremsatte Fordringerne for den 
enkelte Arbejdsgiver, og gik han ikke straks ind paa, hvad der 
forlangtes, blev Arbejdet standset. Denne hurtige Retsforfølgning 
skyldtes dog ogsaa for en Del den Omstændighed, at Arbejds- 
giverne ikke selv havde nogen Organisation; efter Lavenes Op- 
hævelse havde de lige saa lidt som Arbejderne tænkt paa at 
danne noget nyt Organ for Sammenslutning. Vel fandtes der i 
de fleste Fag en lille Rest af Lavet tilbage, hvor de ældre Mestre 
samledes om selskabelige eller filantropiske Formaal, men disse 
Organisationer havde saa ringe Tilslutning og blev betragtede med 
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saa megen Mistillid af hele den yngre Slægt, at der ikke var 
Tale om, at de kunde tage Kampen op med Fagforeningerne. 
Modstanden ydedes derfor enkeltvis eller af for Tilfældet dannede 
Grupper af Arbejdsgivere ; de havde jo Publikums Sympati, og de 
havde let ved at finde hverandre, naar det gjaldt. 

Af større Strejker i denne Periode nævner vi Møbelsnedkernes, 
Bagernes og Gasværksarbejdernes i 1873, Skomagernes, Rebsla- 
gernes og Karetmagernes i 1874, Skibstømrernes, Cigarmagernes 
og Blikkenslagernes i 1875 og Formernes i 1876. Skønt flere af 
disse Strejker mislykkedes, for saa vidt som Arbejderne ikke op- 
naaede alt, hvad de forlangte, bidrog de dog til at hæve det al- 
mindelige Niveau, saa længe Konjunkturerne var nogenlunde gun- 
stige; men det kan ikke nægtes, at de stadige Stridigheder virkede 
i høj Grad forstyrrende paa Erhvervslivet og skabte en for alle 
Parter generende Usikkerhed. Arbejdsgiverne var bestandig ud- 
satte for, at der stilledes ny Fordringer, og Arbejderne kunde 
være sikre paa, at deres Modpart benyttede den første den bedste 
Lejlighed til at smøge de Forpligtelser af sig, de kun nødtvungent 
havde indladt sig paa. 

De Bestræbelser, der var gjorte for at skaffe Enhed og 
Kraft i Bevægelsen, var til Dels mislykkede, saaledes Forsøget paa 
at skabe en for hele Landet fælles Strejkekasse; den kom vel i 
Stand paa Papiret, fik sin Bestyrelse osv., men derimod ingen 
Penge, skønt Kontingentet kun var sat til 2 Øre ugentlig pr. Med- 
lem. Dette skyldtes selvfølgelig dels den Dobbeltstilling, Fagfor- 
eningerne indtog, idet de var paa en Gang baade faglige og poli- 
tiske Organer, og dels Mangel paa praktisk Blik fra Ledernes 
Side. Pi o, der atter blev Bevægelsens Leder og egentlige Sjæl, 
efter at han tillige med Brix og Geleff var løsladt af Fængslet, 
var vel rig paa Ideer og ungdommelig Begejstring, men manglede 
Overblik og Fasthed. Han blev forgudet af Arbejderne og stod 
derfor som en Hindring for, hvad de mere besindige og klart- 
skuende ønskede fremmet; thi kun, hvad Pio gav sin Tilslutning, 
havde Udsigt til at gaa igennem, saa til sidst var al Opposition 
næsten umulig, i hvert Fald ørkesløs. Saa kom Kraket i 1877 og 
i dobbelt Forstand: en almindelig Krise beherskede det økonomiske 
Liv, det livlige Byggeri i Hovedstaden standsede, permanent Ar- 
bejdsløshed traadte i Stedet for den tidligere Travlhed, og — Pio 
og Geleflf forraadte Sagen og flygtede til Amerika, rigeligt forsynede 
med Penge af Modstanderne, efterladende sig baade Privat- og 
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Partigæld. Dette Slag virkede næsten dræbende paa den unge 
Bevægelse. Arbejderne havde jo set op til Pio som til en anden 
Messias, der skulde føre dem til det forjættede Land, og nu flyg- 
tede han som en fejg Forræder; saa havde „ Storborgerne" dog 
haft Ret, naar de sagde, at Arbejderne blev bedragne af deres 
Førere. De fleste tabte Modet, Foreningerne blev opløste eller 
sygnede hen, saa de kun bestod af Navn, Arbejdsgiverne benyttede 
sig af Lejligheden og nedsatte Lønnen, hvad der var saa meget 
lettere, som Tilbudet af Arbejdskraft var overordentlig stort i 
Forhold til Efterspørgslen. 

Det første Afsnit af den danske Fagforenings-Bevægelse 
sluttede i Mistillid og Mismod hos Arbejdernes store Flertal, 
medens Modstanderne hoverede; thi nu var „den fremmede Plante" 
Socialismen for bestandig visnet i Danmark, og den vilde næppe 
skyde ny Skud. 



Allerede i 1876 ved den første socialdemokratiske Arbejder- 
kongres i Danmark, der afholdtes i Etablissementet „Gimle" paa 
Frederiksberg, havde man faaet Øjnene op for det uheldige i, 
at Fagforeningerne paa samme Tid var politiske og faglige Orga- 
ner. Det besluttedes derfor at gøre et Tilløb, ikke til en Deling 
af Opgaven, men til en Deling af Arbejdet. Der valgtes en 
„Hovedbestyrelse" for Partiet, som væsentligst skulde forestaa den 
politiske og principielle Propaganda, og ved Siden heraf dannedes 
en „Lokalbestyrelse*, bestaaende af to Repræsentanter for hver 
Fagforening, som skulde lede det faglige Arbejde. Denne Ordning 
naaede dog næppe at komme i Virksomhed forinden Kraket, og 
i Virkeligheden var den ogsaa kun af underordnet Betydning, 
idet Fagforeningerne desuagtet udgjorde en integrerende Del af det 
socialistiske Parti, til hvis Fonds de maatte bidrage, og i hvis Kon- 
gresser de deltog, hvorved de blev tvungne at bøje sig for de her 
tagne Beslutninger. Hertil kom, at Hovedbestyrelsen til enhver 
Tid kunde lægge sig paa tværs af Lokalbestyrelsens Beslutninger. 
Men Ideen om Arbejdets Deling blev imidlertid fastholdt og videre 
adviklet af de Mænd, der tog Arbejdet op efter Pio. 

Medens Bevægelsen var rejst af Mænd, der tilhørte Krese 
og Livsstillinger, som stod over og udenfor Haandværkernes Lag, 
blev det nu disse selv, der tog fat, og manglede de end litterære 
Forkundskaber og den ildnende Veltalenhed, der havde præget 
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navnlig Pios Optræden i hans bedste Tid, saa mødte de til Gengæld 
med et praktisk Blik paa Livet og Kendskab til den Samfundsklasses 
Tænkemaade og Levesæt, for hvilken de skulde arbejde, samt med 
en urokkelig Energi og en ærlig Vilje til at ofre alt for at føre 
den Sag frem, der for alle andre syntes haabløs. 

En lille Kres af de Mænd, hvis Navne nu i en Aarrække 
har været almindelig kendte som Arbejdernes Tillidsmænd, samledes 
i Begyndelsen af 1878 og oprettede „Det socialdemokratiske 
Forbund", hvis Opgave skulde være at virke for de socialistiske 
Ideers Udbredelse og for Arbejdernes politiske Organisation og Re- 
præsentation i Rigsdag og Kommunalbestyrelse. Forbundet optog 
alle Mænd og Kvinder over 18 Aar, der anerkendte Forbundets 
socialistiske Program og underkastede sig dets Love. Hermed var 
for første Gang skabt en selvstændig Organisation med et ude- 
lukkende social-politisk Program, og det er denne Organisation 
med i alt væsentligt det samme Program, der den Dag i Dag med 
sine mange Afdelinger trindt om i Landet leder Arbejdernes poli- 
tiske Aktion og virker for social-politisk Oplysning. 

Der blev samtidig taget fat paa en Reorganisation af Fag- 
foreningerne, men det gik kun smaat i Begyndelsen. De mange 
fejlslagne Forhaabninger i Forbindelse med de vanskelige økono- 
miske Forhold havde kuet Modet hos de ældre, og de unge var 
endnu for sorgløse til at tage fat. Efterhaanden lykkedes det dog 
at bringe flere af Foreningerne paa Fode igen, og i Tidsrummet 
1880 — 84 fik omtrent alle Fagene en Organisation. Det Program r 
hvorpaa Fagforeningerne nu dannedes, var med forskellige Varia- 
tioner udtrykt i følgende Punkter: 

1) at søge Lønnen hævet til en saadan Højde, at den svarede 
til Livsfornødenhedernes Krav, ved Oprettelsen af faste Pris- 
kuranter eller Løntariffer. 

2) at faa indført en Normalarbejdsdag. 

3) at understøtte rejsende og arbejdsløse Medlemmer (enkelte 
ogsaa at støtte syge og tilskadekomne). 

4) at skaffe berettigede Fordringer og Overenskomster respek- 



5) at faa oprettet Voldgiftsretter til Bilæggelse af opstaaende 
Stridigheder mellem Arbejdsgivere og Arbejdere. 

6) at samle Fonds til Understøttelse i Tilfælde af Strejke eller 
Lock-outs. 

7) at anvise Arbejde til Medlemmer. 



terede. 
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Hertil føjede en Del af Foreningerne: Tilvejebringelsen af 
statistiske Oplysninger, Lærlingeforholdenes Regulering, enkelte 
ogsaa Toldbeskyttelse o. lign. Foranstaltninger sigtende til at 
skaffe bedre Vilkaar for Fagets Udøvere. Vi skal dog her straks 
tilføje, at, saa vidt os bekendt, har nu alle Fag for Arbejdernes 
Vedkommende ophørt at betragte Beskyttelsestold som et Middel 
til at forbedre deres økonomiske Stilling, idet de erkender, at det 
kun lidt nytter at beskytte den indenlandske Industri, naar Dørene 
staar vidt aabne for Indvandring af fremmede Arbejdere. 

Som Betingelse for at kunne indtræde i Fagforeningerne 
udkræves foruden almindelig borgerlig Hæderlighed som Regel: 
Bevis for at have lært Faget (enkelte endog, at der er aflagt 
Svendeprøve) eller, hvor saadant Bevis ikke kan fremlægges, ta 
Medlemmers Vidnesbyrd for, at vedkommende kan udføre, hvad der 
kræves af en almindelig Arbejder i den paagældende Virksomheds- 
gren. Det forstaar sig af sig selv, at disse Fordringer er mest be- 
stemte og overholdes strengest i de egentlige Haandværksfag, som 
kræver en speciel Uddannelse, medens Fordringerne maa være 
noget slappere i Industrifagene og Arbejdsmændenes forskellige 
Brancher, hvor en saadan Uddannelse ikke er nødvendig. Den 
stigende Arbejdsdeling, der muliggøres gennem stadig forbedret 
Teknik, har imidlertid ført med sig, at ogsaa forskellige Haand- 
værksfag har maattet slappe Fordringerne til regelmæssig Uddan- 
nelse noget, idet en Opretholdelse af disse i det hele Omfang ofte 
vilde medføre, at en meget stor Procent af dem, der arbejder i 
Faget, blev holdt uden for Organisationen og derfor til Tider lige- 
frem tvungne til at modarbejde deres Standsfæller. Gennem- 
gaaende maa det dog siges, at Faggrænserne snarere er for skarpt 
end for slapt dragne, hvad ogsaa fremgaar af det store Antal For- 
eninger, der findes i Erhvervsgrupper, hvor en enkelt Forening 
raaatte kunne gøre Fyldest. Eksempelvis nævner vi: Smede- og 
Maskinarbejdere, Grovsmede, Klejnsmede, Kedelsmede og Nittere r 
der hver har sin Organisation, ligeledes Garversvende og Garveri- 
arbejdsmænd, ikke at tale om det store Antal forskellige For- 
eninger, der findes af Arbejdsmænd: Murarbejdere, Jord- & Beton- 
arbejdere, Bryggeriarbejdere, Kularbejdere, Havnearbejdere, Told- 
bodarbejdere, Pakhusarbejdere osv. De fleste af disse Organisa- 
tioner er dog i de senere Aar samlede i Forbund, omfattende hele 
Gruppen ikke alene for den enkelte By men for hele Landet. 

Af det her fremførte samt ved at gennemgaa foranstaaende 
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Programpunkter vil man se, at Fagforeningerne saa at sige er 
kemisk rensede for Politik, og dette er i Virkeligheden ogsaa Til- 
fældet. Man havde nemlig i Halvfjerdserne lært, at skulde det 
lykkes at samle alle Arbejdere til Værn om deres øjeblikkelige 
Interesser, saa maatte man ikke kræve nogen politisk Trosbeken- 
delse som Betingelse for Medlemsskab, ligesom det omvendt var 
urigtigt at bygge en politisk Organisation paa Folk, der ikke 
havde Forstaaelse af eller Interesse for de politiske Opgaver. Derfor 
samlede man Fagenes Arbejdere i Fagforeningerne, og de politisk 
interesserede i „det socialdemokratiske Forbund* og i Vælger- 
foreningerne. Paa denne Maade blev det muligt med fuld Kraft 
-at arbejde paa de to sideløbende Opgaver. Den mellemliggende 
Tid har da ogsaa vist, at Tvedelingen var heldig, og hvad mere 
er, at Arbejderbevægelsen, trods den baade formelle og reelle Ad- 
skillelse, dog er gaaet op i en Enhed. Arbejdernes store Flertal 
bliver nemlig efterhaanden Socialdemokrater og støtter den social- 
demokratiske Politik, selv om de ikke staar som Medlemmer af 
<le specielt socialdemokratiske Organisationer. Det er derfor rig- 
tigt, at Fagforeningerne er „socialdemokratiske*, for saa vidt 
som Flertallet af deres Medlemmer er Socialdemokrater, men man 
behøver ikke at være Socialdemokrat for at blive optaget i eller 
være Medlem af en Fagforening, og der haves da ogsaa mange 
Eksempler paa, at Ikke-Socialdemokrater er blevne valgte til 
Styrelsesmedlemmer i Fagforeninger, og at saadanne er gaaede 
til Grundlovsfest i Kongens Have, medens Flertallet af deres Fag- 
fæller samledes paa Fælleden; at Antallet af dem, der møder det 
førstnævnte Sted, efterhaanden svinder betydeligt ind, er en 
anden Sag. 

Fagforeningerne er i øvrigt byggede paa et bredt demokra- 
tisk Grundlag, saaledes at den almindelige Stemmeret er den af- 
førende. Bestyrelsen vælges ved almindelig Majoritet, som Regel 
for et Aar ad Gangen, og har kun Afgørelsen af de administrative 
Spørgsmaal i sin Haand, selvfølgelig under Ansvar for General- 
forsamlingen. Derimod kan Bestyrelsen ikke administrativt udelukke 
Medlemmer, berøve disse deres lovlige Rettigheder eller beslutte 
Strejker, hverken partielle eller almindelige. Alle saadanne Spørgs- 
maal afgøres af Generalforsamlingen, som Regel med kvalificeret 
Majoritet. Med Hensyn til f. Eks. partielle Strejker skal saadanne 
som oftest vedtages med 2 /s Majoritet af det paagældende Værk- 
steds Arbejdere, forinden Sagen kan forelægges en Generalforsam- 
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Jing. I de fleste Tilfælde er Bestyrelsen ulønnet, i det højeste 
faar Formand og Kasserer nogle faa Kroner maanedlig til Dæk- 
ning af personlige Udgifter. En Undtagelse danner de største 
Foreninger, hvis Virksomhed kræver, at Formanden maa anvende 
enten den væsentligste Del eller hele sin Tid i Foreningens Tje- 
neste; i saa Tilfælde lønnes han som en almindelig god Arbejder 
i det paagældende Fag. 

Organisationen er senere fuldkommengjort gennem Oprettel- 
sen af Fagforbund, idet de faglige Foreninger i Landets for- 
skellige Byer er forenede i en stor Organisation, der altsaa om- 
fatter Faget i hele Landet. Herved opnaas, at der kan arbejdes 
efter en bestemt Plan, og at Fagforbundet kan støtte den enkelte 
Fagforening baade moralsk og pekuniært ved Gennemførelsen af be- 
rettigede Fordringer. Tyngdepunktet i Fagforbundene er de aar- 
lige eller toaarige Kongresser, bestaaende af Delegerede fra Af- 
delingerne i Forhold til disses Medlemsantal. Forbundsorganisa- 
tionen begyndte i 1885 og er senere bleven fortsat saaledes, at nu 
næsten alle Haandværksfagene er sammensluttede i Forbund; det 
samme er Tilfældet med Arbejdsmændene, omend Forholdene her er 
vanskeligere paa Grund af det uhyre Antal og de utallige Bran- 
cher, hvori Arbejdsmændene er adskilte. I 1893 fandtes der 
21 Fagforbund, hvoraf de 17 største havde tilsammen 306 Afdelinger 
med ca. 20,000 Medlemmer. Det samlede Antal Fagforeninger 
her i Landet var da ca. 400 med ca. 35,000 Medlemmer, deraf 
89 i København med ca. 20,000 Medl. og 311 i Provinserne med 
ca. 15,000 Medl. Antallet af Fagforeninger og særlig af Medlemmer 
er steget betydeligt siden den Tid. 

Ved Siden af Fagforbundene maa nævnes en anden Organi- 
sation af rent lokal Natur: „De samvirkende Fag- og Ar- 
bejderforeninger*, der bestaar af alle i en By eller et bestemt 
Distrikt bestaaende Arbejderorganisationer. Hensigten med disse 
Organisationer er indbyrdes Støtte uden Hensyn til Fag, og de 
faar deres store Betydning derigennem, at det enkelte Fag ikke 
uden videre kan begynde f. Eks. en Lønningskamp uden at have spurgt 
hele den lokale Organisation til Raads. Det maa nemlig erindres, 
at Bevægelsen i et eller andet Fag ofte kan gribe meget stærkt ind 
i hele Erhvervslivet og saaledes komme til at berøre Arbejdere i 
andre Fag meget føleligt. Eksempelvis skal vi anføre, at naar 
Murerne standser Arbejdet, er det i samme Øjeblik standset for 
Murarbejdsmændene, og snart efter vil det ogsaa blive føleligt for 
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Vognmænd, Teglværksarbejdere, Tømrere, Snedkere, Blikkenslagere, 
Malere osv. Af disse Grunde maa der finde en Samvirken Sted 
saaledes, at det enkelte Fags Arbejdere ikke vilkaarligt og ensidigt 
kan lamme hele Produktionen; til Gengæld erholder en af hele 
Organisationen godkendt Strejke Støtte fra alle. Gangen i For- 
beredelserne til et agressivt Skridt fra Arbejdernes Side bliver 
saaledes denne: først diskuteres Sagen i den lokale Fagforening; 
dernæst gaar den til Forbundets Hovedbestyrelse; hvis den sank- 
tioneres her, gaar den til »de samvirkende Fagforeninger", uden 
hvis Billigelse den ikke kan fremmes. Man vil heraf se, at selv 
om Formen endnu ikke kan kaldes fuldkommen, er der dog i 
Løbet af de sidste 14 — 15 Aar gjort betydelige Anstrengelser, og 
vi tør sige med Held, for at skabe en Fagorganisation, der ikke 
alene er i Stand til at værne om og fremme Arbejdernes Inter- 
esser under de nuværende Produktionsforhold, men tillige garan- 
terer, at Udviklingen foregaar paa en rolig og planmæssig Maade. 

Medlemmernes Kontingent varierer i de forskellige Fagfor- 
eninger fra 3 til 12 Kr. om Aaret, enkelte Foreninger, som har 
regelmæssig Arbejdsløsheds-Understøttelse, kan dog have et Kon- 
tingent til op imod 20 Kr., men i saa Fald er de enkelte Med- 
lemmer i Tilfælde af Arbejdsløshed ogsaa berettigede til at erholde 
70 å 100 Kr. i Understøttelse i Løbet af et Aar. Desværre er 
den permanente Arbejdsløshed i en saa stærk Stigning, at de 
fleste af Fagenes Arbejdere er ude af Stand til at afse saa store 
Beløb, som der kræves til en virksom Understøttelse. De maa 
indskrænke sig til at understøtte de rejsende, og mange enlig- 
stillede Arbejdere tilbringer derfor den arbejdsløse Tid paa Rejser, 
dels i Indlandet, men ogsaa i Udlandet, idet der er truffet Over- 
enskomst med Udlandets Organisationer, saaledes at man gensidig 
understøtter hverandres rejsende. 



(Sluttes.) 



J. Jensen. 




Fortællinger. 

Bjørnson: Nye FortæUinger (Gyldendal). — Schandorph: Vilhelm Vangs Studenter- 
aar (smstds.). — E. Christiansen: Hjarl (smstds.). — Amalie Skram: Professor 
Hieronymus (smstds.). — Erna Juel-Hansen: Terese Kærulf (Philipsen). — 
V. Stuckenberg: Fagre Ord (smstds.). 



Bjørnsons „Nye Fortællinger" staar for Erindringen 
med en Stjerne ved sig, der sætter dem forud for de andre ovennævnte 
Arbejder, — hvor dygtige og gediegne de end kan være. De har i 
Maner og Anlæg noget ganske egenartet, springer ligesom frem af 
en egen „Natur i Naturen *; en saadan er jo ethvert Geni. 
Saa suverænt som Bjørnson kan omgaas sit Stof og sin Læser, — 
lægge Emnet til Rette under forskellige Synsvinkler eller tage 
Læseren ved Haanden og flytte paa ham! Stundom ser det ud 
som uregerlig Vilkaarlighed og Affektation, men det mærkes snart, 
at det følger ud af en egen indre Nødvendighed og tager hurtig 
Læseren ind under sig. Naar han skal skildre en Person eller en 
Situation, bryder han sig ogsaa lidet om at følge de slagne Veje, 
som den normale Intelligens bruger; nej! han kommer pludselig, 
ved et uventet Indhug fra Siden af, Sujettet lige ind paa Livet, 
eller sammenfatter ved en lykkelig Intuition det hele i ét Blik, 
saa et enkelt Udtryk siger alt. En taler om en Udsigtsplads ud 
over Havet. „Saa er det med Havet, at En kan komme hidop 
med, hvad det skal være, — heroppe er det snart borte". Hvert 
Øjeblik slaar en lyrisk Følelsesbevægethed ud af Fortællestilen i 
fri Billedblomster, og disse giver mere, end lange Sjælsudredninger 
havde formaaet. Den lille Ella straaler sin Forelskelses Lykke ud 
over alle sine Balkavalerer, saa da Hjalmar Olsen fik sin Dans, 
var det, som han tog imod atten friske Buketter og et: „længe 
leve Hjalmar Olsen !« Eller det hedder om den unge Kaas: „Som 
et højt Skib, festlig flagsmykket, kom han ind til Kristiania; hans 
Kærlighed var Musik om Bord*. Der staar Glans og Duft over 
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hele Bjørnsons Fortællestil fra saadanne Fantasiens Blomster. 
Hans fantasifulde Gemyt modtager og bevarer ogsaa af Oplevelser 
en saadan Mængde sælsomme Fornemmelser, der — ved at med- 
deles os — har en særegen Evne til at bibringe os stærke Indtryk 
og stærk Stemning af Begivenhederne. Et Mønster er f. Eks. her 
Skildringen af den Panik, som et Mord afstedkommer i en lille 
norsk Bygd: hvordan Efterretningen kommer til Præstegaarden en 
Søndag Eftermiddag, i fuldt Solskin og Glæde; „det var, som Lys- 
ningen sank, Ansigterne stansed, Fjorden blev mat, Skogen 
og Bygden krøb sammen i Skygge af hverandre*. Og de næste 
Dage, hvordan „vi tog hverandre i Haanden, ligesom fjernt fra; 
det var Mordet, som var nærværende; hvad vi saa talte om, saa 
hørte vi Mordet i Røsten og Ordlaget. Den sidste Følelse om 
Kvælden, den første om Morgenen, var, at alting stod ustøt, og at 
Livets Glæde var stoppet som Viseren paa en Urskive paa bestemt 
Klokkeslet. « 

Der er ogsaa noget saa uforudset og berigende i Emnerne 
og i den Maade, de er lagte an paa, i disse ny Fortællinger, 
som gør dem til Søndagskunst. Anlægget i „Mors Hænder" kan 
jo nok synes søgt og manierert, men Fantasien tiltrækkes uvil- 
kaarligt af her at komme ganske udenfor Romanernes gængse, 
banale Veje, man har en Fornemmelse af, at det, man staar overfor, 
virkelig maa være fremgaaet af Skabelsens egen Opfindsomhed. 
Naar en af vore jevnlige sætter en Historie sammen, kan vi i 
Reglen meget let følge efter i Sporet, hvordan den er lavet. Men 
den store Digters Fantasi har samme gaadefulde Varieringsrigdom 
som Virkeligheden og kan derfor virke som den. Hvor flot og 
uholdbart saaledes f. Eks. ogsaa i „Absalons Haar a Bindingsværket 
er mellem Hændelserne og Forholdene, er der dog over dem en 
vis umiskendelig Slægtslighed med det virkelige Livs Skæbnespil, 
som gør, at ingen Tanker om noget lavet og konstrueret faar 
Lejlighed til at lamme vor Interesse. 

Det sikre og friske Tag, Bjørnsons Fortællinger tager i vor 
Interesse, ligger vel overhovedet altid i, at Livet selv mærkes lige 
bagved. Usynligt, men mærkbart er det Livets egne Love, som 
svæver styrende over alle Hændelsernes Gang, og er det Livets 
egen Sag — din Sag og min Sag — hvorom der handles. Det 
føles gennem Fortællingerne, hvordan Menneskenes Ve og Vel, 
Menneskelivets moralske Sundhed og Dygtighed ligger Digteren 
mest af alt paa Sinde, og hvordan de derfor alle har en direkte 
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Mening, næsten et ligefremt Ærinde ud i Dagens Virkelighed. Langt 
fra, at dette praktiske Underlag skader den æstetiske Virkning 
f.Eks. i „Absalons Haar" eller „Mors Hænder", er det just ud fra 
det, at Skildringen trækker al sin Følelsesmagt over os. 

Hvilken Strøm af umiddelbar Medfølelse meddeler der sig 
ikke fra Digteren til enhver Læser overfor enten Ella med Fletten 
eller overfor Forholdet mellem Rafael og hans Moder! Hvor højt 
faar han ikke Medlidenhedens eller Samglædens Bølge til at gaa 
i os, naar den eneste Solskinsdag rinder op over den lille Skibs- 
førerkones forskræmte Liv, eller naar Telegrafens Traad fra Sønnen 
inde i Kristiania bringer det graadtunge Spørgsmaal op til Moderen 
paa Godset! Sjælden er særlig Bjørnsons Evne til at drive en 
taknemmelig Jubel op i os, naar hans varme Tro paa Menneske- 
viljen faar alle de Genvordigheder og Prøvelser besejrede, han 
har taarnet op om sine Personer, — naar Lysene fra alle Gaardens 
Ruder og den udsendte Baad møder Sønnen, der kommer hjem 
til Moderen, eller naar i „Paa Guds Veje" Broderen og Søsteren 
finder hinanden i alt det, de har tilbage i deres Blod og Sanser 
fra Hjemmet, og i deres Trang til aldrig mere at slippe dette. 

Det nytter ikke, hvad man saa siger; vi bevarer en Tak- 
nemmelighed som mod en Velgører overfor den, der har Magt over 
Hjerterne, men, hvor brutalt og alvorligt han end ser Livet, — 
og noget brutalt er der, navnlig i denne sidste Bog, kommet 
i Bjørnsons hele Livssyn — dog benytter sit Herredømme til at 
styrke og oprejse vor Tro og vort Mod til Livet. 

— Overfor de andre ovennævnte Bøger har vi mere en 
jævn Hverdagsfølelse af at befinde os saa nogenlunde mellem 
jævnlige, af samme Stof som os, der føler og ser Livet om- 
trent som vi. 

Man vil finde, netop hvad man venter sig af Schandorphs 
ny Bog, Vilhelm Vangs Studenteraar. Figurer og Situationer 
er stillede op uden Vrøvl, helt en face, med skarpe Omrids og 
bredt, skyggeløst Dagslys over sig, og Farverne staar rent og stærkt 
mod hverandre. Der er ingen Rævestreger og ingen Dobbeltbund 
i den Kunst. Heller ikke nogen fornem Tilknappethed. Et Tem- 
perament, der hverken vil udviske sig eller beherske sig, lyser 
overalt gennem Linierne, kolorerer Ordene, understreger sine For- 
kærligheder og bryder mange Gange med Albuerne ind gennem 
Bagkulisserne og overskralder med sin Latter dem, der er inde 
paa Scenen. Man har jo efterhaanden vænnet sig til at tage det 
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onde med det gode hos Schandorph. Her er denne Gang en 
ubetalelig Madam fra Elsass, hvis Kaudervælsk af Fransk, Tysk 
og Dansk ikke alene virker overordentlig pudsigt, men flere Steder 
næsten genialt er skabt ud af en indtrængende Sprogbevidsthed; 
desuden er hendes Racepræg troværdigt vedligeholdt i hele hendes 
verdenspraktiske og godhjertede Maade at se Tingene paa. Men 
saa er der hendes Mand, som synes et frit og lidet levedygtigt 
Foster af Schandorphs lyriske Fantasi, baade i sin kæfrede Ge- 
mytlighed og i sin temmelig konstruerede Teaterpatos. Denne 
samme Fantasi har altid haft forbavsende ringe Sikkerhed i at 
holde Sandhedens Linie. Prægtig er saa igen to store Hundehvalpe 
af et Par unge Studenterrødder tegnede, saaledes som de „gaar 
løs paa Tilværelsen med krum Hals, lige fra Aristoteles' Filosofi 
under Professor Hallings Behandling ned til „Gine den dejlige Mø*. 
Forf. staar formelig forelsket og faar samme Lyst som Vilhelm i 
Bogen til at stikke ind i den drøje Haandværkersøns Tyrenakke 
for at se al den Masse Blod, der bor i ham, springe ud i en 
Straale. Men ved Siden af dem staar saa de to Haandværkerfædre 
som — trods ypperlige Træk — noget problematiske Figurer og 
den unge Asta Dann som en i alt Fald ikke selvindlysende Skikkelse. 

Ujævn er ogsaa Tegningen af den anden af Bogens to Lejre. 
Konferensraaden er en fortrinlig tænkt og temmelig ny Kulturtype 
og i det hele maadeholdent gennemført: hans Verdensmands- 
ironi, der skyr alle Scener og al Tilskuestillen af Følelser, og 
hans skeptiske Frisind, der kan være forbavsende radikalt i sin 
Tankegang, men i høj Grad har vænnet sig til at regne med 
Forholdsværdierne i Virkeligheden. Naar nu blot ikke denne 
gammeldags Bureaukrat havde ført et Sprog med „sgu a , „Idiot 6 
og „grinagtig" og selv ganske kynisk havde tilskyndet sin Søn til 
at gøre Ungdomserfaringer. Her synes Linien igen ikke holdt. — 
Og Vilhelm Vang selv ! ja, hans hele misundelsesblandede Dragning 
mod den robuste Sundhed, den saftfyldte Friskhed i de ny Lag, 
som moderne Liv bærer op> og hele hans Evneløshed til at bryde 
ud af sit Hjerneliv og leve med Sanser og Temperament — det 
er i Grunden forstaaet og behandlet med vid og gennemtrængende 
Aandsdannelse og er ganske sikkert grebet ud af Nutidens eget 
Liv. Det er ramt lige i Pletten, naar Udbyttet af Embedsmands- 
sønnens praktiske Demokrati og Forelskelse i Tømrerdatteren 
bliver, at han rejser til Venedig for at studere Renæssancens 
fuldbarmede Kvindeskønhed og Livsfejring. Men alligevel er mange 
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Linier ikke trukne rigtig tydeligt og sikkert op i hans Figur. Vi 
maatte saaledes vistnok i en helt anden Slags Moder have faaet 
Nøglen til noget af den ærlige, tunge Stræben hos Sønnen, der 
bringer ham ud paa egne, andre Veje end hans Fædres Traditioner. 
I det hele er hans Person holdt noget for almindelig, som et graat 
Kulturprodukt, til at vi rigtig kan have Interesse af at følge hans 
Veje. Det er meget mere de bestemmende Omgivelsers „milieuer", 
der lægger Beslag paa vor Opmærksomhed, end egentlig han, 
der bestemmes af dem. 

— Der kunde siges meget om, hvad Einar Christiansens 
»Hjarl* ikke giver. Den slaar ingen elektriske Gnister af os, 
thi den er ingen videre tankefrugtbar Bog^ den ved heller ikke 
ret at faa Scenebilleder til at springe frem paa Bevidsthedens 
Grund eller mægter rigtig med sin Tonegaffel at stemme Sjælens 
Strenge til Musik: den vækker ikke stærk Stemning og giver ikke 
Fantasien megen Næring. 

Men med en indlevet Forstaaelse, der er lige saa meget af 
kritisk som af digterisk Art. giver Bogen en aandelig Atmosfære 
og en Aands Fysiognomi, som er af adskillig Interesse for os, der 
lever her hjemme og i denne Tid. En gammel, københavnsk 
Bureaukratfamilie er bestemt i alle dens Bestanddele med kemisk 
nøjagtig Analyse. Hvor sikkert er ikke Egenskaberne udskilte: 
de snævre og solide Dyder — det ubrydelige Sammenhold, Slægts- 
hævdelsen, der udstryger alle fremmede Elementer, Navnets Tradi- 
tion, der holder Slægtsmedlemmerne oppe og forpligter dem — 
og tillige den farisæiske Selvbeundring indadtil, det stejle Hovmod 
udadtil, den bornerte Ufordragelighed overfor, hvad fremmed der 
har sneget sig ind i nogen af Slægten. Og de er ikke blot kritisk 
søndrede og bestemte, det Hjarlske Luftlag og den Hjarlske 
Kammertone, — de er saa at sige indfangne mellem Bogens Blade 
°g stryger ud imod os fra dem: fra den gamle Højesteretsassessors 
Ny Kongensgade-Lejlighed og fra Kusinen, der blev gift oppe i 
Norge med en Landmand, men dér „døde i sit Ægteskabs fjerde 
Aar, af Hjemve efter en tarvelig Stue med en Kurvestol og et 
lille Mahognisybord", — og først og sidst fra Fru Mannes Familje- 
religion og den rørende Maade, hvorpaa hun lever op igen som 
ung Pige og glider ind i alle sine Pigevaner, da hun som Enke 
flytter tilbage ind i det gamle Fædrenelyem. 

Med hele denne Slægtsatmosfære, som omhyller og magt- 
stjæler og ikke er til at puste bort, kæmper saa i Vigant Hjarl 

Taakotrai. 1866. 18 
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de fremmede, fædrene Instinkter en haabløs Kamp efter at faa 
Luft. Med fin og gennemtrængende Forstaaelse er den neutrali- 
serende Dobbelthed i hans Natur lagt blot, og er det gjort os 
klart, hvilket sammensat og ufrisk Kulturprodukt han er. Et 
meget speget sjæleligt Spind er i Bogen, om ikke udredet, saa 
dog lagt frem for os. Vigant har mange Slægtninge omkring i 
moderne, nordiske Romaner, lige fra Niels Lyhne og de Topsøeske 
Helte. Men han er en egen Variant. Og Skildringerne af hans 
for tidlige Modenhed og for langvarige Umodenhed, af hans Plan- 
løshed og hans duknakkede Vanmod, af hans Ugidelighed og 
bristende Følelse af Forstrakthed, — alt det er vederhæftigt og 
dygtigt givet. Er dette ikke en fin sjælelig Beskrivelse: „Den indre 
Proces, hvoraf Vigants Beslutninger udsprang, foregik bestandig 
saa snigende, gennem dobbelt Bund, frem og tilbage, havde saa 
ringe et Mod i sig og gav saa faa Løfter om et Resultat, at naar 
det endelig kom, saa følte han det som noget fremmed og vil- 
kaarligt, som han brugte Tid om at vænne sig til." 

Der er maaske fuldt saa megen kritisk som digterisk Kunst 
i Christiansens Bog. Men Bogens Poesi er, at man hele Tiden 
mærker, hvor personligt magtpaaliggende Emnet er for Forf. 
Saa megen Ømhed, Vemod, Skuffelse bløder her bagved, saa 
mangen Tilstaaelse mumles frem, saa meget redeligt Selvopgør 
holdes her — alt sammen uden selvbehagelig Tilskuestillen — 
meget mere piblende frem mellem Linierne, dirrende frem i en 
Betoning. Denne Bog — og efter den „Annette" — er vel det 
ægteste, personligste, Forfatteren har skrevet. Den er paa sine 
Steder noget bred; nogle Episoder, f. Eks. Kærlighedshistorien 
i Paris, bibringes der ikke Læseren rigtig Tillid til; Stilen 
er ogsaa noget farveløs og upersonlig og hæver sig ikke ud over 
jævn, dannet Samtaletone. Men der er i Skildringen af Moderens 
Natur og af Sønnens aandelige Tilblivelse og Vækst leveret fin 
og gennemtrængende Psykologi, og i det hele Forhold mellem dem 
begge er der nedlagt en forstandig og inderlig Kærlighed. Det 
er en Bog, som er skreven ud af megen baade Forstandens og 
Hjertets Kultur. 

— Det er en egen vederhæftig Kvindekunst, man møder 
i Fru Skrams Bog: Professor Hieronymus. Var det i den 
Bog, vi kom fra, den dæmpede, „opdyrkede* Talestemme og en Luft 
af høje Stuer, der tiltalte os, saa voldføres vor Interesse her af den 
ganske elementære Styrke og Friskhed, der er i baade Indtrykkene 
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og deres Besvarelse hos Forfatterinden. Et Hospitalsophold paa 
6te Afdelings „urolige Gang* — til Akkompagnement af klaprende 
Korridor-vinduer og Deliristhyl, og med Overlægens Runde, Syge- 
plejerskernes Samtale eller Besøg hos Nabopatienter til Hoved- 
episoder — det er blevet til en spændende og sindsbevægende 
Lektyre i Kraft af den Styrke og Sikkerhed, der er i Forfatterindens 
Vision, og den Storm af Følelser, som Emnet har vakt i hende, 
og som hun véd at overføre til os. 

Fru Skram beskriver lidet, men de Linier, hun ridser, staar 
med en særegen Fasthed og Tydelighed, saa at de ganske har 
Virkelighedsindtrykkets Magt over os. Hospitalslokalerne med 
deres genlydfyldte Nøgenhed paatvinger sig os ganske som en 
Hallucination. Vi ser Dagslyset graat sive ind i Cellen, hører Gas- 
tænderen klapre med sin Stige derude paa den maattebelagte 
Gang, Sygeplejerskerne komme og gaa i deres blaa Bomuldstøj; 
hele Hospitalsluften og Tidens Sneglegang er om os og i os. 
Lukker vi Øjnene, staar ogsaa Personerne for os som lette og sikre 
Silhuetter; de er meget simplificerede, men er des lettere at holde 
fast, hver stadig ledsaget af sit homeriske Tillægsmærke: „Madonna- 
Hansen*, den buttede, rødkindede Thorgren , „gamle rene Bedste- 
moder*. 

Denne uryggelige Virkelighedssans giver Forfatterinden et 
saadant Tag i os. Vi føler os saa betryggede i et Menneskes 
Vold, hvis hele Væsen og hele Talent saa at sige bestaar i at 
raaatte være sanddru. Ingen indre Stemning eller nok saa stærk 
Mening synes hos Fru Skram at have Magt til at forrykke eller 
kolorere det ringeste paa det Aftryk, hun har optaget og bevarer 
af Virkeligheden. Der mærkes hele Tiden en voldsom Personlighed 
bagved, men den faar aldrig Lov til at bryde igennem og sammen- 
blande, hvad der er udenfor Selvet, og hvad der er indenfor. 
Sjelden skal man kunne finde en saa renlig og reel Afgrænsning 
mellem de to Riger som i dette Forfatterskab. 

Denne Afgrænsning mærkes i Skildringen af den, som ifølge 
Titelen skal være Fortællingens Hovedperson. Professor Hieronymus 
er taget paa Kornet i sit Væsen og sin Fremtræden, men For- 
fatterinden holder sig strengt til, hvad hendes Øjne har set og 
hendes Øren har hørt af ham, lægger intet til og trækker intet 
fra og giver kun ud som Gisning, hvad hun varsomt lægger ind 
bag hans Adfærd. Det aabne, oprigtige Had, hun udtrykker for 
ham, har — det føler man sig overbevist om — ikke gjort hans 
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Bevægelser en Smule vimsere eller hans Tale en Nuance mere 
selvfornøjet hos Fru Skram, end de var. 

Lige saa redelig en Selvdeling er der i Fru Skrams Skildring 
af den syge, som for Læseren naturligt bliver Hovedpersonen, 
meget mere end Professoren. Man er samtidig inde i hende: 
føler med hendes oprevne Nerver og opfatter alt med hendes syge 
Sind; og staar dog tillige udenfor hende og ser paa hende med 
Lægens Øjne. Saa hæderlig er nemlig dette Angrebs- og For- 
svarsskrift skrevet, at mangen Læser vil konkludere for den an- 
grebne og mod den forsvarede. Rundt om i Bogen giver Udsagn 
af Sygeplejersker og Medpatienter os en ganske god Fornemmelse 
af „Furien* og „den vilde Fugl" i hende. En Udtalelse som 
denne, der rettes til Fru Kant: „Men De — De skulde bare vide, 
hvordan De ser ud, naar Overlægen taler til Dem" — den kaster 
sit Lys tilbage over hele Martyrhistorien. 

Denne Lidelseshistorie er det, som bevæger Hjertet saa 
stærkt ved Læsningen af Bogen. Hvilken rent legemlig Kraft her 
dog er til at lide og til at drive enhver Følelse op til dens yderste 
Spidse! Alt sjæleligt potenseres til rent fysiske Fornemmelser: 
det gnaver i Brystet, sammensnører Halsen; den syge føler det i 
sin Længsel, som om Mand og Barn usynlig ligger paa hendes 
Bryst og knuger hende. Hendes Sprog bruger i sin elementære 
Voldsomhed kun Superlativer: det er „evindelig sandt* eller „haar- 
rejsende forkert", hun er „aandeløs spørgende", og Lægerne er 
„Bødler*. Nervepinslerne og Hallucinationerne er gengivne med 
stærk Uhygge: Det indvendige Tryk i Hovedet, der føles, som 
om det skulde revne — Smerten, der farer som en krumbugtet 
Orm helt op i Halsen — Brønden, paa hvis grønslimede Bund 
hun ligger, og over hvilken hun hvert Øjeblik venter, der skal 
lægges Laag. Paa disse Omraader synes Fru Skram altid at være 
pinlig hjemmevant, og dem kan hendes „greje", robuste Forstaaelse 
mestre med sikker Kunst. 

Saa frisk og tung er Følelsesevnen hos den syge, at hun 
maa lide paa Omgivelsernes Vegne, naar hun ikke lider paa egne. 
Ved at ligge og høre paa en ung Piges Tuden ved Siden af, 
hidser hun sig op i en sanseløs Angst for, hvordan dog et 
Menneske kan have Kræfter og Aande til at holde ud at tude 
saaledes. Det er hende, som om Deliristernes Skrig og Larm 
foregaar inde i hende selv, slider i hendes Legeme, snurrer i hendes 
Hoved. Og tier det om hende, maa hun ligge og tænke paa 
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,alle de forskelligartede Pinsler og Kvaler, saa mangfoldige Mennesker 
i Tidernes Løb har maattet lide i Verden indtil „en uendelig 
Medlidenhed med alle Jordens ulykkelige fylder hendes Bryst". 

Denne sjeldne Lidekraft er det ene, den overvaagne Re- 
alitetssans er det andet, der bærer Fru Skrams ny Bog som al 
hendes tidligere Kunst. — 

— Saa er der Fru Juel- Hansens Fortælling: „Terese 
Kærulf". Naar en betydelig Kvinde, der er ude over den 
umodne Ungdom, skriver en Bog om en ung Kvindes selv- 
stændige Liv, saa har den sikkerlig Krav paa at læses mere 
omhyggeligt og eftertænksomt end hendes fleste mandlige Kollegers 
Bøger. Hun vil oftest have mindre Evne til at udtrykke og 
meddele sig kunstnerisk, mindre kunne løfte sig op til at se sit 
Stof i Fugleperspektiv. Men det er just, fordi hun er langt stærkere, 
stoflig og personlig, interesseret, end hine i Reglen er; hendes 
Tanker over, hvad hun har oplevet og erfaret, har i Ensomheden 
boret sig ned og er blevne til faste Meninger og varige Følelser, 
og der har langsomt samlet sig et Behov i hende efter at 
trække sine Oplevelsers Facit ud og meddele det til andre, navnlig 
Kvinder, til Overvejelse for deres eget Liv. 

Saaledes ogsaa her. Fru Juel-Hansens Bog gemmer hverken 
Dybsindigheder eller Finesser, men der er noget af Rugbrødets 
solide, nærende Smag ved den. Det, man kalder Prosaens Rug- 
brød. — lidt klægt og lidt tørt. Anlægget er saa klart og for- 
standigt, Bygningen er tømret saa dygtigt op; og Grunden er 
megen Livserfaring, overtænkt af moden Intelligens. Den unge 
Kvinde staar med saa sikre og rene Linier, at man stoler paa 
hende og kender hende igen i, hvad hun foretager sig. Hun er 
i Grunden saa normal og usammensat. De to Mandspersoner er 
meget simplificerede: den ene er et dygtigt Hjernemenneske og 
en brav Karakter i en grim og frastødende Krop, den anden har 
det Fortrin at være ung, men er for øvrigt kun en fjoget Bonde- 
teolog. Men begge har ogsaa kun den Rolle at udgøre Stadier i 
hendes Hjertes Historie, og den udfylder de paa en næsten ske- 
matisk logisk Maade. Forholdet til v. Schilden er skildret ganske 
paa første Haand og udenfor de banale Formler, med en frimodig 
og gennemtrængende Sanddruhed, som geraader Forfatterinden 
til megen Ære og stiller den unge Pige i et fordelagtigt Lys. 
Forholdet til Teologen er noget mindre pikant, men Ømheds- og 
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Medlidenhedsinstinkterne blander sig i Tereses Følelser for ham 
paa en nydelig Maade med Blodets sunde Trang til Elskov. 

Der er en Dom og en Vilje i Bogen, en Meningstilkende- 
givelse og en Propaganda : det er derved, den yderligere interesserer 
og paavirker os. Forfatterinden gør ikke utydelig den unge 
Kvindes Sag til sin og anbefaler hende som et Mønster. Og det 
er et tiltalende og tillidvækkende Forslag, hendes Bog gør, om, 
hvordan en ung Pige bør være og tage paa Livet. Hvor er 
Terese stærk og paalidelig, udrustet for Livet til at ryste af sig 
og gaa lige paa, til at stole paa sig selv og bakse sig frem gennem 
Verden! Hun har sin Faders Haandværkerblod i sig, tager groft 
og dygtigt paa Livet, skærer med sin prægtige sunde Fornuft 
igennem alt Vrøvl og al Forløjethed og forstaar at skabe sig 
Selvstændighed ved sine Hænders Arbejde. Hun er tillige helt 
Kvinde ved sin ungdommelige Oprørstrang, sin retliniede Radika- 
lisme, og ved den Trang til at beundre og omfavne, til at give 
og ofre, som stedse stiller og vil blive ved at stille hende i For- 
hold til Mænd. Saa gammeldags som undertegnede vil dog vel 
nok mange være, at de savner en vis indtagende Ynde hos denne 
ferme unge Pige. Hun siges at være opdragen af en Faster, men 
hun gør Indtryk af at være opdragen af en Fader og mellem Brødre. 

I Bogens Kunst savner man noget lignende. Der er en 
Læge i Forfatterinden. Livets moralske Sundhed ligger hende 
overalt paa Sinde, og derpaa tager hendes Bog Sigte. Der er er 
ubestikkelig sund Sans og en frygtløs og prunkløs Ærlighed i de 
Meninger, hun gør gældende. Men der mangler nogen Lethed og 
noget Sving i hende, og hendes Bog har ingen rigtig Charme 
over sig og byder En kun i faa Øjeblikke den Art Tilgift, der 
overrasker saa behagelig. 

Endnu til sidst blot et Par Ord om „Fagre Ord*, den fine, 
yndefulde Bog, Viggo Stuckenberg nylig har udsendt. Den hører 
ikke hen blandt disse solide Fortællinger, der trolig pløjer Hver- 
dagens Jorder. „Fagre Ord" er af en lettere, vinget Slægt, der 
blot flagrer heri over Marken, inddrikker Muldens og Planternes 
Dufte og afspejler den ydre Farve og Lød af Tingene. Den er 
ikke derfor overfladisk ; i sin Svæven fanger den kan hænde Livets 
Aande og Aroma renere og ægtere end de, der tungt arbejder 
i Marken. 

Der er i Stuckenbergs Bog lidet af de Realiteter, der lader 
sig tage og gribe med Haanden, men den har indfanget og ned- 
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lagt mellem sine Blade saa meget af, hvad der er Duft og Skær 
over Livet, der kommer og gaar som lette Krusninger over et 
Kær og kan synes blot „fagre Ord* , — men som til syvende og 
sidst gemmer selve Livets Sjæl. 

Der er en Malers Skønhedsblik i Bogen. Det svæver ud 
over den fattige Virkelighed, uden at gaa stoflig til Bunds i den, 
men holdende sig i Skinnets Verden af Former og Farver. Og 
for et saa rent artistisk Syn er Jorden nok saa rig og skøn. Et 
Par Skøjters svage, ustanselige Klirren ved ens Arm eller den sødlige 
Lugt af Brænderøg kan vække Skønhedsglæde lige saa vel som 
en Havremark af ringlende Kornklokker eller Junisolens gyldne 
Aande, der gennem et Gavlvindue strømmer ned paa Landsby- 
kirkens gule Murstensgulv. En Række malerisk klare og nøjagtige 
Billeder drager forbi os i den lille Bog. 

Lige saa impressionistisk er Skildringen af det sjælelige 
Liv. Her gives slet ingen psykologisk Forklaring og Udredning. 
Vor Forstaaelse føres ikke bagved og faar motiveret og udviklet, 
hvad der foregaar. Vi ser alt blot som Tilsyneladelse, Foreteelse. 
Bogen handler netop om alt det i Sjælelivet, som Menneskene 
selv ikke forstaar og ikke raader over, — det, som kommer og 
gaar i dem, uden at de kan andet end tage imod det som en 
underfuld Gave eller bøje sig under det som en Skæbne, — over 
de »fagre Ord", der daarer Hjerterne, og den lunefulde Tilfældets 
Leg, der slynger Traadene i vort Liv. „Du maa ikke spørge mig 
saa meget, — hvor skal jeg kunne forklare dig det altsammen?* 
siger Johanne etsteds. Et andet Sted siger hun: „Hvis jeg skulde 
forklare dig, hvad der i Vejen, ja — ja saa ved jeg kun, at jeg 
synes, at al Ting, alt sammen har vendt sig og er ikke glædeligt 
mere". Saaledes gaar de to unge om i Bogen og ved ikke, 
hvordan det er fat med dem, og ved ikke, hvad det er for 
fremmede Hænder, der spiller paa deres Hjerters Strenge. 

Med en saa let Haand rører Digteren alle Forelskelsens 
Stemnirigstrenge. Den første Dirren, der gør underlig beklemt og 
sørgmodig, saa den unge ønsker at ty tilbage til sin ubekymrede 
Barneverden, og bliver højtidelig og forvirret ved Tanker, hvis 
bedrøvede Komme han ikke kan forklare sig. Den blanke, stigende 
Lykke, der gør angst som en skør og kostbar Ting, man bærer 
i Haanden, og som naar et Overmaal, hvorunder Sjælen igen 
bøjer sig, ligesom en Blomst, der er tung af Dug og af Sol, bøjer 
sig paa sin Stængel. Saa det unge Huslivs første, taknemmelige 
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Lykke, der føler Trang til at dele ud til andre: Morten, der 
sidder og føler en stille Fryd inde ved sit Skrivebord, naar han 
inde fra Dagligstuen hører Hustruens og Vennens fortrolige Samtale 
og Latter. Saa følger Bogens fineste og inderligste Smaascener, — 
huslige Samtaler, hvori der ikke tales ud og intet er at sige, men 
hvori ubestemte Savn pibler frem i tilbagestængt Graad, — hvori 
den ene ser den anden famle søvngængerblindt hen ad ukendte 
Veje og ikke kan raabe hende tilbage — og i hvilke begge 
uhjælpelig føler, hvor lang Vej der er fra Sjæl til Sjæl, og hvor 
ene enhver er med sin Skæbne. Det hele er saa umassivt, skyder 
frem af saa umærkelige Instinkter — baade hendes Forhold til 
Irich og hans til Jutta — sniger sig om ad lønlige Gange under 
Bevidsthedens Tærskel, det vover sig frem nu og da i Tanker, 
som man ikke selv vil tænke igennem, „fordi jeg mærkede, noget 
gjorde ondt, naar jeg rigtig tænkte 8 , og alle Vaaben falder ud af 
Hænderne overfor Kogleriet. Beundringsværdigt er det, hvor let 
Farverne er lagte paa — f. Eks. det sanselige Behag, Juttas Figur 
stedse vækker hos Morten; indtagende er den simple Ynde 
over de korte Samtalestumper og de dagligdags Ord, der skal 
bære Bud om saa meget og uudsigeligt; den hele Atmosfære, 
hvori de to's Elskov er løftet op, er saa ren og sjælfuld. En 
Smule litterær Skønskrift her og der og for mange „fagre Ord* 
og Billeder er smaa lette Taagepletter, som i Forbigaaende kun 
lige bør paapeges. 

Planløst, som efter usynlige Magters Vink, indvikler og af- 
vikler Forholdene sig: Man skimter i Begyndelsen Skikkelsen af 
en Søster, der sørgmodig stirrer efter Morten, rækker sin Haand 
ud imod ham og dæmper hans Lykke, hun glider lidt efter ud 
af Synskresen; Irich rejser fra Landet, og Jutta faar Lov at sejle 
sin egen Sø. Tilbage staar de to unge, igen Haand i Haand, 
men rigere og tungere i deres Sjæl ved Følelsen af, „hvor det, 
man kalder Livslykke, er uudsigelig Alvor". 

En lys Sørgmodighed, en smertelig Skønhed bliver der til- 
bage af Bogen, som af det gamle Omkvæd om de „fagre Ord*. 
Det er en Digtning af den sarteste Inderlighed, den reneste Ynde. 



Vald. Vedel. 
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den 9de April. 



Den, der i de sidste Par Uger før Valgdagen fik Landets 
Aviser ind paa sit Bord og kiggede dem igennem, vil ikke have 
faaet noget stærkt Indtryk af de klare Linier i Valgforberedelserne. 
Aldrig har det set saa broget ud. Det vrimlede ud over Landet 
med Kandidater og Standpunkter. De fleste vilde vel nok have 
Delingen efter Forliget; men en stor Del var der, som vilde have 
Delingen fra 1892 frem igen, og aldeles ikke vilde respektere Af- 
stemningen 1ste April i Fjor. Der var de Kandidater, som hverken 
vilde være Højremænd eller Venstremænd, hverken Forligsvenner 
eller Forligsmodstandere, de vilde kun være Agrarer. Andre var 
helt ud Købstadspolitikere. Der var Forligsvenner, som søgte Valg 
ved Forligsmodstanderes Stemmer — som f. Eks. Krabbe paa 
Samsø ; der var Forligsmodstandere, der stilledes op af Højre, som 
f. Eks. Kragerup i Sorø. Der var Krese, hvor Bergianerne og 
,de 14* tog Tag og der var Krese, hvor Højremænd, Moderate, 
Radikale og Socialister slog sig sammen om at stemme Nej til en 
af 9 de 14*. I Dybden af Kredsene brummede det, en urolig for- 
virret Brummen, og da Agitatorerne Mandag Aften lagde deres 
trætte Hoveder til Puderne, var der ikke en af dem, som vidste, 
hvad han skulde tro om dette Valg. 

Op af denne Forvirring rejste der sig Tirsdag Aften et 
ganske enkeltliniet Valg. Bevægelsen var ens næsten i alle Kro- 
sene. Enten man begyndte ved Skagen og gik nedefter, eller man 
begyndte ved København og gik vestefter, saa man det samme. 
I det store og hele var den endelige Delingslinie blevet lagt efter 
Afstemningen den 1ste April 1894, og overalt var det gaaet frem 
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for dem, der er mod Forliget, tilbage for dem, der er for Forliget. 
Der blev i alt afgivet ca. 105,000 Stemmer for Forliget, ca. 116,000 
Stemmer mod det. Ved Valget 1892 havde Bojsens Parti og Højre i 
Forening ca. 145,000 Stemmer, og Valget betyder altsaa en Tilbage- 
gang i disse Partiers Vælgertal paa ca. 40,000. Som bekendt 
valgtes der 61 — 62 Forligsmodstandere, hvorimellem 8 Socialdemo- 
krater, og 51—52 Forligsvenner (moderate og Højre). Inden for 
Oppositionen viste atter Socialdemokratiet en ensartet stærk Til- 
vækst i Hovedstaden og de store Provinsbyer, derimod ingen Til- 
vækst i Landkresene. 

Det har paa ny faaet sin Bekræftelse, at et Valg ikke er 
et Spil af rent lokale Kræfter, af stedlige Redaktørers Ihærdighed, 
af Valgfiffenes Fortræffelighed og Kandidaternes Veltalenhed. Der 
kommer over Vælgerne i de nærmeste Dage før. Valget et Instinkt, 
og Instinktet er ved hvert Valg det samme i næsten alle Valg- 
kresene. Dette Instinkt flytter i hver Kres en vis Sum Stemmer 
fra den ene Side til den anden; det bliver derved det afgørende 
i en Række vaklende Krese. I 1892 var Instiktet decideret for 
Bojsen, i 1895 var det decideret imod ham. 

Et af Fænomenerne ved dette Valg er det stærke Svind i 
Højres Bystemmer, stærkest i København, stærkt i de store Provins- 
byer, svagest i de mindre Byer. Det er den saakaldte „lavere 
Middelstand 1 *, der tilføjer Højre dette Tab. Ved den „lavere Mid- 
delstand" maa forstaas: Detaillister, Høkere, Værtshusholdere, Træ- 
handlere, mindre Haandværkere, smaa Skomagermestre, Skræddere, 
mindre Mur- og Tømrermestre, mest saadanne, som bygger for 
egen Regning og saa sælger Ejendommene. Denne „lavere Middel- 
stand" rekruteres saa godt som udelukkende fra Arbejderstanden, 
og efter at nu Svende og Arbejdere i de store Byer i 10 — 20 Aar 
har været bevidste Socialdemokrater, maatte det komme dertil, at 
de fremmeligste af dem, der arbejdede sig op i Middelstanden, 
tog deres radikale Ideer med sig. 9 Frejr* har jo været en stor 
Svækkelse for Højre. Men hvis Agitationen angaaende „Frejr* 
var kommen for 4-*-5 Aar siden, saa vilde Højre endnu have 
kunnet afbøde den. Naar den nu slog saa godt an, var det fordi 
der allerede af andre Grunde var god Sangbund i Middelstanden 
for Opposition mod de herskende Klasser. 

Men denne Bevægelse i Byerne vil fortsættes. Højre vil 
herefter miste Terræn ved hvert Valg i Byerne; det vil i Længden 
lige saa lidt kunne beherske Bykresene ved sine Par Embeds- 
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mænd og den halve Snes Grosserere, som det har kunnet beherske 
Landkrcsene med sine Proprietærer og Godsejere. Højres Valg- 
nederlag denne Gang er Udslag af en social Udvikling, der gaar 
sin sikre Gang videre, og som meget hurtigt vil reducere Tallet 
paa Højres Repræsentanter endnu meget betydeligt — hvis det 
da ikke finder sig ny allierede. 

Ude paa Landet har vore Dages i saa mange Henseender 
interessante Agrarer spillet en grumme ringe Rolle. De er komne 
tarveligt fra deres Valg. Ved Forliget i Fjor tilsagde Agrar- 
lederne Forligspartierne Støtte af „de 80,000" og Kammerherren 
seh. Men paa Slagets Dag den 9de April lod „de 80,000* sig 
ikke se. Bojsen mærkede ikke til nogen ny Tilførsel af Kræfter. 
Forligsmændene faldt med akkurat samme Stemmetal, som hvis „de 
80,000* aldrig havde eksisteret. De specielle Agrarkandidater, 
Hovedbestyrelsesmedlem Pedersen-Lem i Odder, Poulsen-Nørbjerg 
i Bjærget. Cortsen i Thisted, Lars Mose i Esbjærg, P. Ejsing i 
Vejle havde kun krank Lykke. De faldt alle, uagtet de som ny 
Mænd var ganske uskyldige i Forliget. P. Ejsing i Vejle opnaaede 
799 Stemmer efter at være opfordret til at stille sig ved en Adresse, 
underskreven af 916 stærke Agrarvælgere. En Agrarkandidat, Ju- 
stitsraad Plesner, Langeslund, trak sig tilbage inden Valgdagen 
efter en ganske mislykket Kampagne i Halvrimmenkresen. De 
eneste virkelige agrariskc Sejre, dette Valg har at opvise, var, at 
Herman Bing slog Hørring, og at Bojesen slog Bahnson. Men 
heri har Agrarforeningen hverken Lod eller Del. Det var Køben- 
havnerne, der, uden at tænke paa Landbruget, slog det Slag for 
de danske Agrarer. — Grunden til Agrarforeningens kranke Lykke 
er selvfølgeligt den famlende, vaklevorne Ledelse af Foreningen. 
Der er Kræfter nok i de agrariske Spørgsmaal, men der er ingen 
Kræfter i de Arme, der nu om Dage fører dem frem. 

I den sidste halve Menneskealder har intet Valg i den Grad 
vendt op og ned paa de politiske Forhold, som Valget den 9de 
April i Aar. Valget den 25de April 1876 var et Fremgangs valg 
for Oppositionen, lige saa stærkt som det i Aar. Men det hid- 
førte ingen Forandring i Stillingen. Thi Venstre var Flertal i 
Folketinget i Forvejen; det blev et noget større Flertal, og det fik 
klaret den almene Befolknings Forhold til Forsvarssagen ved dette 
Valg. Men nogen ny Situation kom cler ikke ud af det. Valget 
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den 25de Juni 1884 var ogsaa et stærkt Fremgangsvalg for Venstre. 
Da brød Oppositionen ind i Hovedstaden og tog Halvdelen af den, 
medens Højremændene i Provinserne faldt saa tæt, at der kun 
blev 18—19 tilbage. Men Venstre, som var Flertal i Folketinget 
før Valget, blev kun et større Flertal efter det, og det gav ingen 
ny Situation. Dette Valg derimod har vendt op og ned paa Po- 
litiken i Danmark. Den saa ganske anderledes ud Onsdag den 
10de April end Mandag den 8de. Ved Forliget var Situationen 
den, at to ensartede Flertal i de to Ting gav hinanden Haand paa 
at ville komme godt ud af det med hinanden og at ville hjælpe 
hinanden med at bevare det ensartede Fysiognomi af begge Tin- 
gene. Hvad de i den Anledning skrev ned i Rigsdagsbeslutningen, 
var ikke meget bevendt; denne Beslutning var kun den ydre Til- 
kendegivelse af, at det Modsætningsforhold, der har bestaaet mellem 
Folketing og Landsting siden det forenede Venstres Dannelse, nu 
var ophørt. De to Tings Flertal var enige, og de vilde støtte den 
Regering, der var enig med dem. Forliget maa til fornuftig Tanke 
have haft det, at Modsætningerne mellem de to Ting fremtidig 
skulde holdes nede, og Forudsætningen for det var Troen paa, at 
de kontraherende Partier var stærke nok dertil. Denne Forudsæt- 
ning er bristet den 9de April. Det ny Valg har rejst det gamle 
Modsætningsforhold mellem Folketing og Landsting. Der er atter 
to forskelligartede Flertal i de to Ting; ethvert af dem vil i de 
største og afgørende Sager noget forskelligt fra det andet. Denne 
Situation rummer alle Muligheder, kun ikke Muligheden: Bojsen. 

Valget den 9de April maa have gjort det af med F. Bojsens 
politiske Førerstilling. Det er givet, at den Opposition, som nu 
er Flertal i Folketinget, ikke vil have med ham at gøre. Og 
Højre har ingen Brug for ham. Det er for Højres Politik lige- 
gyldigt, om det stiller 25 Stemmer eller 53 Stemmer af 114 i 
Folketinget. 1 begge Tilfælde bliver dets Forslag forkastede. Højre 
har kun Brug for den Forbindelse, som kan skaffe det Flertallet 
i Folketinget. Det kan Bojsen ikke mere. Og det beror ganske 
sikkert paa en fuldkommen Misforstaaelse af Situationen, naar 
meget sangvinske moderate Blade nu drømmer om, at en Del af 
dem, der er valgt i Opposition til Bojsen, skulde føle sig tiltrukne 
af ham og efter nogen Betænkningstid marschere over til ham. 
Der bliver ingen Tiltrækning ved Bojsens Gruppe nu. Der er 
hverken Ære, Popularitet eller Magtstilling at erhverve der. Der 
er kun det dømte Forlig at faa Part i. Vandringen vil snarere 
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komme til at gaa den anden Vej. Ved given Lejlighed vil en og 
anden af Bojsens Menige liste over til Oppositionen, som har Magten 
i Folketinget og de deraf flydende Herligheder at raade over. Der 
er ogsaa de, der mener, at Oppositionen er saa indbyrdes uenig, 
dens Grupper saa skinsyge paa hinanden, at Bojsen med sit 
Mindretal vil kunne beherske den. Man tænker sig det saaledes, 
at Bojsen i én Sag allierer sig med Alberti og hans Mænd og 
sammen med dem sætter sin Villie igennem, i en anden Sag med 
Bergianerne, i en tredie med Løsgængerne, og — hvorfor ikke — 
i en fjerde med Socialdemokraterne. Man forestiller sig Bojsen 
saa overlegen, at han hver Gang kan pille et Stykke af Opposi- 
tionnen ud og bruge det til at banke de andre med. — Men saa 
tarvelig er Oppositionen ikke. I det hele taget er det vistnok fra 
alle Sider moderne at undervurdere den. Den har gjort sine 
Sager fra sit Standpunkt upaaklageligt siden Forliget, og der er 
ingen Anledning til at tro, at den under den ny Situation vil give 
sig til at gøre Dumheder. Den er ganske vist noget uensartet, 
og den er uden anerkendt Fører; men der er — maaske mere 
end i mange Aar — en redelig Vilje til at holde sammen og 
en ærlig Ulyst til at komme paa Glatis med Hr. F. Bojsen igen. 

Alliancen til Venstre opnaar Hr. Bojsen ikke. Alliancen til 
Højre kan han faa, men den har ingen Værdi hverken for ham 
eller Højre. Den tredje Mulighed, at blive staaende som Ordfører 
for et kæmpende Mindretal, ligger ikke for Bojsen. For Berg var 
dette en Situation, hvor han befandt sig som Fisken i Vandet. 
Berg holdt af at staa inde i Folketinget med en lille trofast Skare 
om sig og pege ud paa Valgtribunerne. Bojsen har dresseret sine 
Folk til at staa paa Valgtribunerne og pege ind i Rigsdagen. Men 
naar han har et magtesløst Mindretal, bliver der intet at pege 
paa i Rigsdagen. — Den Mulighed er vel ikke helt udelukket, at 
F. Bojsen enten trækker sig helt ud af det politiske Liv eller dog 
holder sig hjemme paa Møen; han har jo gjort saa før i lignende 
Situationer. I saa Fald vil Førerskabet gaa over til Hr. Neer- 
gaard, og han vil rimeligvis egne sig bedre end Bojsen som Re- 
præsentant for et kæmpende, isoleret Mindretal. 

Hele Oppositionen*) er valgt paa ikke at søge Finansloven 
sprængt. Oppositionen anser ikke Forliget for nogen Garanti mod 



*) Maaske med Undtagelse af Overretssagfører Zahle i Ringsted. 
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en Konflikt, og den ser Muligheden af, at en saadan en Gang 
igen vil komme med en i selve Forholdene liggende Nødvendighed. 
Men der er ingen Lyst til den, og man vil derfor søge sig Val- 
pladse andre Steder end paa Finansloven. Højre har under Valg- 
kampagnen forsikret, at hvis Forligets Modstandere blev Flertal i 
Folketinget, vilde vi straks kastes ind i ny Strid og ny Provisorier. 
Men det har vistnok ikke været saa alvorligt ment. Højre er 
ikke i den Kondition for Øjeblikket, at det egner sig for Kon- 
flikten. Det er mørt og opløst. Med Middelstanden glider Bunden 
bort under Fødderne paa det. Det har siden 1890 indrettet hele 
sin Politik paa at kunne leve paa Forliget med Bojsen i den sikre 
Tro, at Bojsen altid vilde kunne præstere tilstrækkelig Moderation, 
til at den sammen med Højre kunde være Flertal i Folketinget. 
Derfor har Højre vænnet sine Folk fra Kampsignalerne; dets For- 
eninger er opløste ; dets Agitation i Landet næsten ophørt. Mange 
Steder er dets Presse paa Retur. Det vilde løbe en anselig Risiko 
ved at forcere en Kamp frem nu. Til en Konflikt vilde ogsaa 
med Nødvendighed høre et nyt Ministerium. Det nuværende er 
ikke udstyret til Kampen. Baron Reedtz-Thott, Kammerherre 
Luttichau, Ravn, Bardenfleth, ja selv Thomsen og Ingerslev er 
anlagte for den smaatskaarne Velvillie, ikke for den storstilede 
Strid. Nellemann er gammel og ked af det. Det eneste Kamp- 
emne er Hørring. Men det er meget for lidt. — Vi tør ganske 
sikkert gaa ud fra, at Højre slet ikke er oplagt til med Vilje at 
hidføre Konflikten, saaledes sorn det var det efter Oppositionens 
store Valgsejr 1884. — Højre og Oppositionen er altsaa at ligne 
ved to Hære, der forudser, at de en Gang i Tiden vil komme i 
Slag med hinanden, men som vil se Tiden an og vente. Ingen 
af Parterne vil foretage sig noget udæskende mod den anden. 
Hvis de da kan lade være med det. 

Politik kræver nemlig Næring. Et Flertal i et Folketing 
kan ikke leve af Forsigtighed alene. Det har over 100,000 Væl- 
gere bag sig, og disse mere end 100,000 vil se noget fra det. 
Der maa være noget til den daglige Kost. Og naar Kosten ikke 
skal være konstitutionel Konflikt, maa den fornuftigvis være Ar- 
bejdet for Reformer, der gaar dybt og interesserer langt i den de- 
mokratiske Befolkning. Det er ikke Smaapillerierne, der har nogen 
Betydning til at bære en Politik. Det er de Spørgsmaal, der be- 
rører Flertallet af Befolkningen, og berører dem paa Punkter, hvor 
de selv føler det. Det er heller ikke „Resultaterne", det kommer 
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an paa. Et Demokrati kan godt leve paa et fornuftig Reform- 
program, fordi Reaktionen er taabelig nok til ikke at ville gaa 
ind paa nogen af Programmets Fordringer. Hovedsagen er, at 
denne Politik ikke bliver ført saaledes, at den for den menige 
Vælger opløser sig i Vrøvl og Bagateller. Det er en Fare. Und- 
gaas den, er Politiken god. Undgaas den ikke, er Reformpolitiken 
den sletteste af al Slags Politik. 

Blandt de Ting, som denne Politik skulde arbejde med, 
kunde nævnes en Skolereform. Kultusminister Bardenfleth har jo 
bebudet snarlig Fremkomst af et ministerielt Lovforslag om Almue- 
skolevæsenet. Almuens Undervisning er et Spørgsmaal, der rækker 
tilstrækkeligt langt, til at det rette Standpunkt deri kan bære noget 
i en Politik. Men Spørgsmaalet er. om der i Øjeblikket i Skole- 
sagen er noget Løsen fremme, der kan samle til virkelige Frem- 
skridt. Vi skulde være tilbøjelige til at tro, at der ikke er det. 
— Sofus Høgsbro har i sin Valgtale i Sønderbroby som et af 
Dagens Spørgsmaal nævnt: Menighedernes Deltagelse i Valget af 
deres Præster. Ogsaa dette Spørgsmaal rækker langt og har Be- 
tydning for mange. Men om det kan holdes varmt i Befolkningen, 
hvis der ingen Udsigt viser sig til at faa det gennemført i en nær 
Fremtid, er vel tvivlsomt. — De Reformer, ved hvilke dette lettest 
lader sig gøre, er utvivlsomt de, der vedrører det økonomiske. 
Det økonomiske er Tidens Løsen: Alle Mennesker interesserer sig 
for det økonomiske i vore Dage; alle Mennesker holder Diskus- 
sioner om det økonomiske; alle Mennesker associerer sig om det 
økonomiske. Socialismen har gjort meget dertil, Agrarbevægelsen 
har gjort sit, og hele den moderne Nationaløkonomi gør, hvad 
den kan i samme Retning. Forslag af økonomisk Natur vil vise 
sig at have en Bæreevne, der langt overgaar alle andre Forslags. 
Her har vi først Skattespørgsmaalene. Desværre bliver de nu for 
nogle Aar begravede i en Toldkommission. Saa længe de ligger 
der, vil det være næsten umuligt at røre ved dem. Alle vil vente 
og se, hvad den Kommission siger om dem. Dog er der en Ting, 
som allerede bør siges nu, og som ikke kan siges for ofte; det 
er: direkte Skat paa Kapital (Formue, Indkomst eller begge Dele). 
For saa vidt der ved Skatteomlægninger bliver Tale om ny Skat 
som Kompensation, bør denne Skat og kun denne Skat frem. 
Den er i Virkeligheden moden. De har den nu i næsten alle euro- 
pæiske Lande, og- med vore Dages Stemning overfor Kapitalen vil 
denne Skat vise sig uimodstaaelig. At faa den i Stedet for en 
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indirekte Skat f. Eks., vilde være en Sejr for Venstre, og det er 
en Sejr, der kan vindes, naar man energisk forbereder den. — Ved 
adskillige økonomiske Spørgsmaal vil man risikere en Deling mel- 
lem Landborepræsentanterne og de nu indenfor Oppositionen ret 
talrige Repræsentanter for Hovedstaden. De vil dog sikkert ikke 
dele sig overfor den vidtrækkende og betydningsfulde Sag om Jord 
til jordløse Husmænd. Venstre bør rejse et virkeligt Forslag, som 
i Enkeltheder viser, hvordan det skal gaa til, at besiddelsesløse 
Landarbejdere kan faa sig et godt Hus og Jord til mindst to Køer. 
Naar Landarbejderne kan se, at dette virkelig lader sig realisere, 
naar deres Fantasi allerede bygger dem Hjemmene, saa vil det 
vække dem til Bevægelse. De stiller sig ikke saa fornemme over- 
for et Hus med 5—6 Tdr. Land, 2 Køer og nogle Faar, som det 
nu lyder i mange Munde. Det betegner for mange af dem et 
lille Paradis, og de vil føle sig taknemmelige overfor det Parti, der 
virkelig vil gennemføre det for dem. — Ogsaa denne Sag ligger 
jo i Kommission; Kommissionen har snart siddet tre Fjerdingaar, 
saa der maa vel kunne ventes Forslag fra den inden næste Rigs- 
dagssamling. Det er formodentligt meget tvivlsomt, om Kommis- 
sionens Forslag bliver brugeligt. Reformen er ganske mislykket, 
hvis man vil prøve at binde Arbejderen til en Plet Jord, der ikke 
kan yde noget væsentligt Bidrag til hans og Familiens Underhold. 
Paa noget saadant kan Venstre ikke indlade sig. — Det er ikke 
umoderne at betragte denne Reform som et af de Kasteller, Valg- 
tribunepolitikere bygger i Luften for at give Vælgerne noget at 
kigge efter. Det bliver det nu valgte Venstres Sag at vise, at 
Reformen er praktisk, og at den er gennemførlig uden uover- 
kommelige Ofre fra Statens Side. 

I sidste Samling vakte Forslaget om Statsgaranti for 
Landbrugets Obligationer et vist Røre. Det blev vedtaget i Folke- 
tinget, forkastet i Landstinget. Tanken i Forslaget er rigtig. Det 
viser sig, at den enkelte Laaner, der privat og personlig henvender 
sig til den enkelte Laangiver, ikke kan opnaa saa gode Vilkaar, 
som naar han associerer sig med andre Laanere f. Eks. i For- 
eninger, og i Fællesskab udbyder Laanene. Jo større Associa- 
tionerne er, des billigere bliver erfaringsmæssig Pengene, og den 
største Association, Staten, faar altid de billigste Penge. Naar 
dette først er fastslaaet, slipper man ikke for den Tanke, at Staten 
som Mellemmand skal hjælpe sit vigtigste Erhverv til billige Penge, 
saa at dettes Skat til Kapitalen bliver saa lille som mulig. Det 
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er en fornuftig Tanke, lige ud ad Landevejen. Den maa blot 
realiseres under saadanne Former, at Statens Kredit ikke svækkes, 
og paa den anden Side Statsgarantien ikke lukker paa et bestemt 
Punkt, saa at det kan blive et Lotterispil, hvem der kommer med 
ti] de billige Penge. Det kan være vanskeligt at forlige disse 
Ting, og mulig trænger det nylig afstemte Forslag til Ændringer. 
Men naar Tanken er rigtig, finder et dygtigt Arbejde altid de 
praktiske Former; og her er en Reform, der er sikker paa Land- 
brugernes udelte Interesse. — Endnu kunde nævnes adskilligt 
andet. Der er en Forbedring af Alderdomsforsørgelsen, der er 
Ulykkesforsikringen, der er alt andet, som henhører under Arbejder- 
beskyttelsen. 

Venstres Ledere maa i klare, faste Linier trække Konturerne 
til et Program for saadanne Sager. Dér maa Arbejdet lægges. 
Dér er nødvendig daglig Kost for en Politik, som ikke søger den 
storpolitiske Konflikt. Der stod at læse i „Berlingske Tidende" 
forleden Dag, at Højre vilde benytte den Ventetid, som den ny 
Situation gav det, til at omdanne sig til et socialt Højre. For- 
fatteren har ved Ordet „socialt" Færten af noget rigtigt; kun lader 
det sociale Højre sig ikke realisere i det nuværende Danmark. 
Det sociale Højre er det Bismarckske Højre i Tyskland. Men det 
Bismarckske Højres sociale Foranstaltninger har til Forudsætninger 
to Ting, som ikke lader sig gennemføre her, nemlig agrarisk Told- 
beskyttelse og Tvangsforholdsregler mod Arbejderne. Paa disse 
to Ting kan man bygge et socialt Højreregimente, det vil sige et 
økonomisk Hersker- og Formynderregimente; uden dem næppe. 
Det, vi trænger til for vort økonomiske Livs gode Udvikling, er 
et socialt Venstre, og det er hertil, Flertallet af den nuværende 
Opposition under Arbejdet skal udvikle sig. Om det kan det 
— derpaa beror det, om den Politik, Oppositionen er valgt paa, 
kan holdes. 

Thi faar Politiken ikke Næring paa denne Maade, saa 
søger den den selv. Og den tager den, hvor den er lettest at 
finde. Lige paa Landevejen ligger en eller anden Strid om et 
Bevillingsspørgsmaal paa Finansloven, og en slunken Mave tager, 
hvad der er. Naar det staar imellem, om Befolkningen skal sløves 
ved at staa stille paa en Politik, som ingen Ting er, eller den 
skal ruskes op ved en fornyet Kamp mellem Lovgivningsfaktorerne, 
saa vil Valget altid falde paa dette sidste. Maaske de nuværende 
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Ledere ikke vil det. Men saa vil der opstaa ny Mænd; deres Ord 
vil tage Stemningen, og Konflikten er uundgaaelig. 

Saaledes synes os Situationen at være efter dette mærkelige, 
overraskende Valg. Det politiske Venstre endte sin Historie med 
et Nederlag. Det vil nu vise sig, om der bliver et socialt Ven- 
stre, og om dette sociale Venstre, der støtter sig til de talrigste, 
sejeste, stærkeste Befolkningsmasser, Bønder og Arbejdere, kan 
føre sin Sag — eller skal vi sige sine Sager — til Sejr. Hvis det 
kan det, har det oprettet, hvad det politiske Venstre tabte. 



Vilh. Lassen. 




En Mindefest 



Satyrspil i fire Afdelinger. 



PERSONERNE: 



Kammerherren, 58 Aar. Henriksen, Jæger. 
Hofjægermesteren, 45 Aar. Julius, Jægerdreng. 



PROLOG IM HOLLE. 



Mkfistofkles. 



Von Zeit zu Zeit seh ich den Alten gern, 

Und mlte mich, mit ihm zu brechen. 

Es ist gar hubsch von einem grossen Herrn, 

So menschlich mit dem Teufel selbst zu sprechen. 



(Gokthx: Faust). 



SPISESALEN. 



Et stort trefags Rum dekoreret i lyse, lette Toner i matte Limfarver: 
graat, rødt, grønt. Tre hvidmalede Fløjdøre med Stukornamenter over. Malede 
Vaaben-Insignier over de to af Dørene. En stor, aaben Kamin. Fireogtyve 
stivryggede, udskaarne Egetræs Stole langs Væggene. Et Egetræs Spisebord 
paa Ruller. En Egetræs Buffet, hvorpaa staar en Sølvterrin, fire gammeldags 
Sølvtemaskiner , tre Sølvtepotter, to Sølvkaffekander og seks Sølvbægere. I 
Salens Hjørner høje Kandelabre. Over Spisebordet en Lysekrone med Prismer. 
Høje Spejle i forgyldte Rammer mellem Vinduerne. Klare Gardiner. Rulle- 
gardiner med vore Kongeborge. 

Bordet er dækket. En Kuvert for hver Ende. En Sølvspiseske, fem 
Sæt Sølvgafler og Knive med Sølvskaft, en Sølvdessertske, en Sølvfrugtkniv, otte 
Glas og en Sølvnøddeknækker ved hver Kuvert. Midt paa Bordet en Sølvopsats 
med Blomster. 

Lysene i Kronen og Kandelabrene er tændte. Gardinerne nedrullede. 
Ild i Kaminen. Kongerøgelse paa Risten. 

Henriksen i grøn Jægeruniform med Sølvstriber ned ad Benklæderne 
staar og kaster et sidste, prøvende Blik paa Taflet. Han klør sig med Pege- 




280 



En Mindefest. 



fingeren i Nakkeskilningen, forsigtigt, for ikke at bringe Uorden i Coiffuren. 
Han retter lidt ved den ene Serviet, der kunstfærdig er sat op som en Svane, 
med lang, krum Hals og halvtudspilede Vinger. Det er Kammerherrens Kuvert 
Horjægermesteren maa nøjes med en Vifte .... Saa trækker han en Lap Papir 
op af Lommen og læser halvhøjt, idet han samtidig lader venstre Haands Pege- 
finger svinge fra Glassene foran den ene Kuvert til Glassene foran den anden: 

Sherry . . . Sherry, Leoville . . . Leo ville, Mosel . . . Mosel, Cliquot dry . . . 
Gliquot dry, Bourgogne ... Bourgogne, ... Pommery sec ... Pommery sec, 
Chateau Olivier 1878 . . . Chateau Olivier 1878, Madeira vieux . . . Madeira vieux ; 
det passer! Julius! 

Et rødmusset, vandkæmmet Drengeansigt viser sig i Dørsprækken ind 
i il Anretterværelset ved Siden af Kaminen. 

Henriksen. 

Spørg Heksen dernede, om Suppen kan serveres! Jeg er 
færdig ! 

Julius 

forsvinder. 

Henriksen 

mumlende. 

Det gaar nok Fanden i Vold med den Dreng! Julius plejer 

nemlig til daglig at gøre Staldtjeneste .... Julius ! 

Der lyder noget i Lighed med Hovtrin op ad en Trappe. Et Øjeblik 
efter styrter Julius, der ogsaa er i Jægerdragt, men uden Sølvgaloner, ind i Salen. 

Henriksen. 

Hva' Satan er det, du har paa Benene, Dreng? 
Julius 

forfærdet, idet han stikker den ene Fod frem. 

Sko! 

Henriksen 

Det lyder, Gud hjælpe mig, som det var en Følhoppe, der 
kom. Kan du ikke løfte Skankerne? . . . Hvad sa' hun om Suppen? 

Julius. 

Den kunde godt sarveres! 

Henriksen. 

Ta' mig min Hirschfænger! Den ligger paa Hjørnebordet 
i Anretterværelset 

Julius bringer Hirschfængeren , som Henriksen spænder om sig i et 
Lædergehæng med pletteret Spænde. 

Henriksen. 

Saa staar du dér ved Siden af Døren! Og du rører dig 
ikke, uden naar jeg vinker! Har du forstaaet? 

Julius. 

Jovel, Hr. Henriksen! 
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Henriksen. 

Og saa op paa Tæerne, naar du serverer rundt! 
Julius. 

Jovel ! 

Henriksen gaar hen foran et af de store Spejle ; knapper alle Knapperne 
i sin Uniform, glatter Haaret, sætter Overskægget op og retter paa Hirsch- 
fængeren. Derpaa vender han sig, tilfreds med sit Udseende. 

Henriksen. 

Nu gaar jeg over og melder ! ... Sig til Marie, at hun skal 
sætte Terrinen op! Og stil dig saa paa Plads! ud gennem Fløjdøren 

til Vestibulen. 

Naar Julius har raabt sin Besked ned i Køkkenet til Pigen, stiller han 
sig op, stram og urørlig, langs Dørkarmen ud til Anretterværelset. Hans Øjne 
er ganske runde af at se paa alle Lysene og alt Sølvtøjet. Han tænker ikke; 
han bare sveder af Benanelse og Uniform. Saadan staar han og venter. 

Saa lyder der Fodtrin, Latter og Tale ude i Vestibulen. Fløjdørene 
slaas op, og Herskabet kommer ind: Hofjægermesteren stor og vægtig som 
Goliat, Kammerherren mindre og lettere som David. Begge i Kjole. Henriksen 
lukker lydløst Dørene til. 

Hofjægermesteren 

med en indbydende Haandbevægelse mod Svanen. 

Prenez Plads, Kammerherre! 

Man sætter sig og ødelægger øjeblikkelig Henriksens Kunstværker ved 
at stoppe en Flig af Servietten ned bag Flippen for at skærme Skjortebrystet. 
Hofjægermesteren giver Tjeneren et Vink. 
Henriksen 

griber et Stykke Papir og kundgør 

Consommé naturel! 

Kammerherren 

bifaldende. 

Ah ... . 

Hofjægermesteren. 
Ja, det bruger man i Kulturcentrummerne! 

Consomméen serveres. 

Henriksen 

læser : 

Leoville å discretion ! . . . Sherry ! skænker. 

Man spiser. Kammerherren lydløst, Hofjægermesteren lidt slubrende. 

Hofjægermesteren 

bider en Mundfuld af sit ristede Bred. 

Næ , hva' jeg vilde sige . . . jeg vilde med Vilje ikke gøre 
noget stort Selskab! 

Kammerherren. 
Nej forstaar sig, forstaar sig! 
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Hofjægermesteren. 
Det er jo knapt et Aar siden, min Hustru døde . . . 

Kammerherren. 
Den kære Hofjægermesterinde! 

Hofjægermesteren. 
Men saadan paa Tomandshaand . . . med en Ven ! 
Kammerherren. 

Mais oui! Og De har heller ikke godt af, saaledes at for- 
dybe Dem i Sorgen, min kære Hofjægermester! 

Hofjægermesteren. 

Og saa paa vor Bryllupsdag ... vi plejede altid at se 
nogle hos os. 

Kammerherren. 
Ja, paa en saadan Dag bør man ikke sidde ene! 

Hofjægermesteren. 
Nej, Maden smager ikke . . . 

Kammerherren. 
Nej vist saa, nej . . . 

Hofjægermesteren. 
Og saa tænkte jeg, at en god Ven og Nabo . . . 
Kammerherren 

Ja, ja! 

Hofjægermesteren. 
Og De har jo kendt min afdøde Hustru lige saa godt som 
jeg, Kammerherre . . . 

Kammerherren. 

Ja . . . Deres uforglemmelige Hustru var saa god at regne 
mig blandt sine nærmeste Venner. 

Henriksen. 

Ønsker Deres Højvelbaarenhed mere Suppe? 
Kammerherren. 

Nej Tak. 

Julius har paa et Tegn af sin Foresatte rejst sig paa Tæerne og er 
balanceret hen bag ham for at modtage de tomme Tallerkener. 

Henriksen 

fil Hofjægermesteren 

Ønsker Deres Højvelbaarenhed mere Suppe? 
Hofjægermesteren 

ser ud, som om han gerne vilde have mere. 

Næ! 

Ny Tallerkener sættes om. 
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Henriksen 

annoncerer. 

Filet de Barbue Normande ! . . . Mosel ! 

Serverer og skænker. 

Hofjægermesteren 

med Filet paa Gaflen. 

Og saa mener jeg, at dette her skal være som en Mindefest 
for Bessy . . . Hun sad saamænd, hvor De nu sidder, vor sidste 
Bryllupsdag; kan De huske det, Kammerherre? De ha'de hende 
vist til Bords? 

Kammerherren. 

Jeg havde den Ære ! Dnkker af Bordvinen. En fortræffelig Leoville, 
kære Hofjægermester! Ktmde maaske være en ubetydelig Smule 
mere tempereret! 

Hofjægermesteren 

i HarnislL 

Henriksen, har De nu smølet igen! Hvor Fanden har De 
Deres ... Deres Sanser henne? Aldrig kan De temperere rigtig! 

Henriksen tager stum imod Reprimanden. Men Julius synker ned paa 
Hælene af Skræk. 

Hofjægermesteren. 
Byd rundt en Gang til! 

Henriksen byder rundt. Julius knækker skælvende afsted med Saucen. 
Man forsyner sig. 

Hofjægermesteren 

med genvunden Ligevægt. 

Uden at rose mig selv, Kammerherre: det er en storartet Fisk ! 
Kammerherren 

tørrer forsigtig lidt Sauce bort af sin ene Mundvig. 

Superb, superb! ... Det maa jo være en særdeles habil 
Kok, De har? 

Hofjægermesteren. 
Ja, første Klasse! Hun har lært i Hans Majestæt Kongens 
Køkken ! Men hun forstaar sig jo kun paa den finere Madlavning. 
Hun skal væk til November. Jeg har hende jo fra Bessys Tid. 
Men hva* Fanden, jeg spiser jo ikke saadan til Hverdag! Ved De 
hvad: jeg sætter sgu næsten mere Pris paa Kaal og Ærter og 
den Slags! ... saadan en rigtig blodig Oksesteg for Ekempel, hva'? 

Kammerherren. 

Aa ja, aa ja ... 

Hofjægermesteren. 
Ja, ved De hvad: og fyldt Hvidkaal og Kraasesuppe. 
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Kammerherren. 

Ja vel saa, ja, bevares . . . men-n 

Hofjægermesteren. 

Ser De, det var jo Bessy, der indførte det franske Køkken. 
Jeg har sgu ikke videre Smag for det. Næ: solidt og godt og 
rigeligt ! . . . Henriksen skift ! . . . Hvordan spiser De til daglig, 
Kammerherre? 

Kammerherren. 

Aa-aa tarveligt, tarveligt! man skal ikke extra vagere! Men 
jeg synes nok, en Gang imellem . . . 

Hofjægermesteren. 

Ja, naturlig; men jeg kan jo ogsaa sagtens føa en Jomfru, 
der forstaar sig baade paa fint og groft. De skal sgu ikke blive 
snydt næste Gang, De kommer, kæ, hæ! De behøver ikke at 
være bange! 

Kammerherren. 

Hi, hi! 

Hofjægermesteren. 
Men saa fin-fin som i Dag bli'r det nu ikke! Jeg syntes, 
jeg vilde gøre mig en lille Fornøjelse, da det er vor første Bryl- 
lupsdag efter min Hustrus Død; for jeg savner hende naturligvis. 
Og da nu Petersen skal bort, saa mente jeg, at hun passende 
kunde slutte med en lille fin Diner ... Og saa tænkte jeg: 
Kammerherren fra Birkelund skal med, for han forstaar sig paa 
det, hva'? 

Kammerherren. 

Ja, Tak, Tak, det var meget venligt af Dem, kære Hr. Hof- 
jægermester ! 

Hofjægermesteren. 
Og saa var De jo en af Bessy s gamle Venner . . . 

Kammerherren. 
Ja, jeg har jo kendt Deres Hustru førend De . . . 

Hofjægermesteren. 
Ja, det har De nok ... Skaal, Kammerherre! 
Kammerherren. 

Tak, Tak . . . 

Hofjægermesteren. 
De drikker jo ikke noget! 

Kammerherren. 

Jo Tak, Tak! 
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Henriksen. 
Aloyau de Bæuf å la Hongrie ! . . . 

Hofjægermesteren 

gnider sig i Hænderne. 

Ah Bøf! . . . Nej, ta' det Stykke dér, Kammerherre, ta' det 

Stykke der, det Ser Saftigst Ud! Hans Højvelbaarenhed har selv udset sig et 
andet Stykke, som han nærer begrundet Frygt for, at Kammerherren skal sætte sig i 
Besiddelse af. 

Der spises. 

Hofjægermesteren 

pludselig. 

Hvor meget vejer De, Kammerherre? 

Kammerherren 

ser op fra sin Tallerken. 

Hvor meget . . .? 

Hofjægermesteren. 
Ja, hvor meget tror De, De vejer? 

Kammerherren. 
Ved det Skam ikke . . . 

Hofjægermesteren 

tager et Skøn. 

Aa, De kan vel ungefær veje saadan en hundrede femog- 
tyve-tredive . . . Ved De, hvad jeg vejer? 

Kammerherren. 

Nej . . . 

Hofjægermesteren. 
Tohundrede og femoghalvfjerds trekvart. Jeg har taget 
fyrretyve Pund paa, siden Bessy døde! Men ved De, hvad jeg 
tog af, da vi var i Karlsbad? 

Kammerherren. 

Nej ... 

Hofjægermesteren. 
Treoghalvtredsindstyve Pund paa en Maaned! 
Kammerherren. 

Det var meget! 

Hofjægermesteren. 
Bessy fik mig derned, for hun troede, det skulde hjælpe. 
Vi vilde jo gerne ha' haft en Arving, forstaar De; ellers gaar 
Stamhuset over til en Sidelinje; det staar i Erectionspatentet. Og 
nu er det jo ellers gaaet i lige Linie fra Generalen, der døde 1684. 
De kan bande paa, jeg maatte trave op og ned af Bjærgene . . . 
Og ingen Mad ! 

Tilskueren. 1896. 20 
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Kammerherren. 
Men det hjalp ikke . . . 

Hofjægermesteren. 
Næ! Og da vi kom hjem spiste jeg fire Æg til Frokost 
hver Dag og Sellerier. 

Kammerherren. 

Ah ... 

Hofjægermesteren. 
Ja, det skal være godt. Og Bessy kunde det jo ikke være, 
for hun ha'de et Barn i første Ægteskab, ved De. 

Kammerherren. 

Ja ... 

Hofjægermesteren. 
Det var nu forbandet, at vi ikke fik en Søn, før hun døde, 
jeg kan ligefrem somme Tider ligefrem sørge derover. 

Kammerherren. 

Det kan jeg saa godt forstaa . . . Men naar De gjorde, hvad 
De kunde, min kære Hofjægermester. 

Hofjægermesteren. 
Det gjorde jeg sgu! Den Karlsbadertur kostede mig over 
to Tusind Kroner! ... Henriksen skift! 

Henriksen 

skifter og proklamerer: 

Asperges en branches ! . . . Bourgogne ! 

Hofjægermesteren. 
Lad Fadet blive staaende! 

Henriksen lader Fadet blive staaende ved Siden af Hofjægermesteren. 
Kammerherren. 

Har De i Sinde at deponere Deres Kort i Overhofmarschalatet 
i Vinter? 

Hofjægermesteren 

med en Asparges i Haanden. 

Næ . . . jeg har jo Sorg ... 

Kammerherren. 
Ja, ja, det er sandt, ja . . . 

Hofjægermesteren 

suger Aspargesen i sig. 

Og. mellem os, Kammerherre, jeg passer ikke rigtig deroppe 
ved Hoffet ! man skal gerne kunne nogle Verdenssprog og saadan. 

Kammerherren. 

Naa-aa . . . 
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Hofjægermesteren. 
Jo-o! Og det er saa Satans flovt ikke at kunne svare 
igen. Bessy forskrev jo en Lærerinde herover et Par Somre; men 
det er dog Fanden til Hoben Verber og Gloser og Skidt, man 
skal huske! Jeg skrev sgu baade Stile og slog op i Ordbogen, 
og jeg laa og snakkede Fransk med Bessy, naar vi kom i Seng; 
men jeg kunde ikke huske det ... Skal vi dele de Aspargser dér? . . . 
Jo vist kan De saa! ... Nu ta'r jeg de her otte, saa ta'r De de 
seks; de fylder jo ikke noget! . . . Henriksen, mere Smør . .. Nej, 
se Bessy ha'de jo faaet en hel anden Opdragelse; en Datter af 
en Lensbaron ! Jeg gik her mest sammen med Karlene og Bønderne. 
Og saa har vor Familie jo giftet sig saa meget ind i hinanden. 
Og hva' kan saadan en Pjalt Huslærer lære fra sig? . . . Jeg for- 
sikrer Dem, jeg ha'de saamænd aldrig gjort mig Tanker om Bessy, 
hvis der ikke ha'de været denne Skandale med hendes første 
Mand og Separation og alt det! ... Naa, naturligvis, hun maatte 
jo ogsaa være glad for at komme i Stilling igen; Ørnegaard er 
sgu ikke helt til at kimse a' ! 

Kammerherre^. 

Nej ... og saa blev hun jo Hofjægermesterinde ! ... En 
delikat Bourgogne, min kære! fyldig som Olie! 

Hofjægermesteren . 
Ja, den er god! ... Henriksen, skænk! ... Næi, jeg blev 
jo først Hofjægermester paa vor Bryllupsdag; det var hende, der 
ha'de Forbindelserne; jeg kendte jo ikke noget til det ... Men 
De ha'de nok en Finger med i Spillet, Kammerherre? 

Kammerherren. 

Aa-aa . . . 

Hofjægermesteren. 
Jo, Bessy fortalte mig det senere; og det skal De ha' Tak 
for. Det er skidt at sidde paa en stor Gaard uden en Titel . . . 
man er sgu da ikke en ren Bonde, naar man har op ved hundrede 
Tønder Hartkorn! 

Henriksen 

der har skiflet: 

Coq des bois roti ! . . . Pommery sec ! 

Hofjægermesteren. 
Det er sgu en Middag, der har vasket sig. Kammerherre? 
Kammerherren. 

Superb, superb . . . 

2n* 
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Hofjægermesteren. 
De faar den ikke bedre hos Lensgreven paa Kvissel ! . . . 
Coq des bois roti: Urhane stegt! Man har da ikke glemt al sin 
Fransk! Veneur de la cour: Hofjægermester! hva'? ... Hva' 
hedder en Kammerherre? 

Kammerherren. 

Chambellan . . . 

Hofjægermesteren. 
Det ligner sgu Kapellan . . . kæ, hæ ! 

Kammerherren. 

Hi, hi! 

Hofjægermesteren. 
Skaal, Kapellan Rosen ... Rosenknop! kæ, hæ! 
Kammerherren 

stramt. 

Hi, hi . . . mig en Ære! 

Hof jægermesteren forsyner sig med fire kraftige Stykker Bryst, som 
han skærer i ikke for smaa Mundfulde. Julius staar som en Statue ved Siden 
af hans Stol, med Sauce og Kartofler. Saa forsyner Hans Højvelbaarenhed 
sig ogsaa med disse Dele; maler det derpaa alt sammen rundt mellem hin- 
anden, saa at det danner et Bjærg paa hans Tallerken, og da, først da, giver 
han sig til at køre i Lade. 

Hofjægermesteren. 
Saadan holder jeg mest af at faa det ... det fylder bedst. 
Kammerherren. 

Aa, ja . . . 

Ogsaa Kammerherren er ivrig beskæftiget. Men han spiser comme il 
faut, idet han kun skærer en liden Mundfuld af ad Gangen, dypper den sam- 
vittighedsfuldt i Saucen og putter den i Munden. Han holder Gaflen i venstre 
Haand, Kniven i højre og slipper dem aldrig. Dette er fair i Kulturcentrummerne. 
Og Metoden synes ogsaa at være at anbefale, thi Hofjægermesterens Skæg 
og Serviet flyder med Sauce og Gompot ...; medens Kammerherren er 
aldeles pletfri. 

Naar Hofjægermesteren har kørt det sidste Læs ind, slikker han sin 
Gaffel, banker tre Gange med den paa sin Pommery sec og rejser sig. 

Hofjægermesteren. 

Nu er vi ved Stegen! Maa det saa være mig tilladt at 
byde Dem velkommen, kære Kammerherre! Der er, siden De 
var her sidst, forefaldet et Dødsfald. Jeg har mistet min Hustru! 
Men vær overbevist om, at, naar som helst De vil gøre mig den 
Ære, skal De være velkommen. 

Kammerherren har rejst sig. Man hilser ceremonielt paa hinanden, 
tømmer Glassene og sælter sig atter. 
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Hofjægermesteren 

med tilbagetrængt Bevægelse. 

Henriksen, byd en Gang til. 

Henriksen og Julius gaar rundt. Herrerne udvælger sig hver to smaa 
Stykker Bryst. 

Hofjægermesteren. 
Henriksen, skænk ! . . . Skal De til Udelandet i Vinter, Kam- 
merherre? 

Kammerherren. 

Ja, en Maaneds Tid eller to ved Rivieraen har jeg tænkt, 
og saa hjem over Paris. 

Hofjægermesteren. 
Monåco . . . har De været i Monåco . . . 

Kammerherren. 

Ja . . . 

Hofjægermesteren. 
Har De spillet der? 

Kammerherren. 

Ubetydeligt. 

Hofjægermesteren. 
Bessy og jeg var der, da vi tog fra Karlsbad. Vi var 
inde at se paa, de spillede. Det er voldsomme Summer, det 
drejer sig om! 

Kammerherren. 

Ja-a . . . 

Hofjægermesteren. 
Vi saa én, der tabte tyve Tusind Franc paa en halv Time. 
Jeg kan ikke forstaa, at de ikke holder op i Tide. 

Kammerherren. 
Det er en Lidenskab . . . 

Hofjægermesteren. 
Ja, det maa det jo være. Jeg satte to Gange fem Franc 
paa rødt; men de røg væk i en Snup! Saa holdt jeg sgu op . . . 
Det er vel alle Jordens rigeste Folk, som kommer dér? 

Kammerherren. 
Ja, man træffer jo alle Nationer. 

Hofjægermesteren. 
De kan vel forstaa dem alle sammen, Kammerherre? 
Kammerherren. 

Aa nej, min kære, jeg kan jo kun en Smule Fransk og Tysk. 

Hofjægermesteren. 
Ja ja! ... Bessy talte godt Fransk! 
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Kammerherren. 

Ypperligt! 

Hofjægermesteren . 

Henriksen, skift! 

Kammerherren 

rejser sig. 

Maa jeg ikke først bringe Dem min Tak, kære Hr. Hof- 
jægermester, fordi De vilde se mig hos Dem i Dag . . . fordi De 
af alle tænkte først paa mig! Hjertelig Tak! Og maa jeg dertil 
tilføje, at gid den Sorg, som i dette Rundaar er gaaet hen over 
Deres Hus, og som netop paa denne Dag fortrinsvis maa føles, 
gid den i Tidens Løb maa tabe en Del af sin Bitterhed og opløse 
sig i den milde Vemod, der læger mere end saarer! ... Hr. Hof- 
jægermester . . . 

Hopjægermesteren 

bar rejst sig. 

Tak, Kammerherre, Tak, Tak ! Man tømmer Glassene og sætter ag. 

Saa kan De godt skifte, Henriksen! ... Bevæget: Ja var det ikke 
underligt, Kammerherre, for Bessy og jeg ha'de jo glædet os saa 
meget til at faa sat Huset i komplet Stand? Hvert Foraar, saa 
tog vi et Værelse; og nu var der ikke uden Riddersalen og 
Gæsteværelserne tilbage . . . Det er sandt! De bli'r her naturligvis 
i Nat? 

Kammerherren. 

Ja Tak! 

Hofjægermesteren. 
... og saa skulde hun saadan gaa hen og falde fra i sin fulde . . . 
i sin fulde Manddomskraft ! 

Henriksen. 

Fromages et Beurre! ... Chateau Olivier 1878! 
Kammerherren. 

Ja ... vi rammes jo ofte , naar vi mindst er belavet der- 
paa ! . . . Hvor gammel var Deres Hustru ? 

Hofjægermesteren. 

Toogtredive . . . 

Kammerherren. 

Ak ja ... 

Hofjægermesteren. 

Roquefort? 

Kammerherre^. 
Tak, jeg foretrækker denne Steppeost! 
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Hofjægermesteren. 
Jo, se Spisesalen her blev vi jo først færdig med. Men vi 
kunde ikke tænke os, hvad vi skulde la' sætte i Felterne over 
Dørene. Men da saa Bessy var død, fandt jeg paa at la' vore 
Vaaben male der. Kan De se, deroppe er Bardenheimernes og 
dér er v. Qualernes . . . 

Kammerherren. 

Fortræffeligt! 

Hofjægermesteren. 
Og saa derhenne over den tredje, er der jo ogsaa Plads 
til et Vaaben, hvis jeg skulde gifte mig igen . . . Saa bli'r jeg 
først den anden Bardenheim, der har haft to Koner efter Generalen! 

Kammerherren. 

Ah ... 

Hofjægermesteren. 

Ja. 

Kammerherren 

spøgefuldt. 

To legitime Koner, c'est å dire! 

Hofjægermesteren 

ligeledes spøgefuldt. 

Naa, naa, Kammerherre, pas vous ménie! 

Kammerherren 

skælmsk. 

Hi, hi! ... 

Hofjægermesteren 

stødt 

Da har jeg sgu da ikke tænkt paa Fruentimmer, siden 
Bessy døde! ... Hva' synes De om den Chateau? 

Kammerherren. 
Fortrinlig! . .. Hvor har De den fra? 

Hofjægermesteren. 
Det var noget, jeg faldt over, sidst jeg var i Aalborg. 

Kammerherren. 

Hos Braun? 

Hofjægermesteren. 
Ja . . . kender De den? 

Kammerherren. 

Nej, men man kan undertiden finde ypperlige Ting hos 
Braun, naar han vil frem med dem. 
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Hofjægermesteren. 



Ja, han er en ren Sporhund ! . . . Henriksen, skænk Chateau ! . . . 
En Kiks til? ... Nu maa De sgu drikke, Kammerherre! 



Hofjægermesteren. 
Hør sig mig, ovre i Paris? . . . Det skal være nogle Satans 
flotte Fruentimmer derovre ... og lidenskabelige! 

Kammerherren. 
Ah, mais oui! feu vivant tout simplement! 



Lutter Glød, Ild ... at røre ved som Strygejærn ! 

Hofjægermesteren. 
Kæ, hæ! ... ja jeg har nok hørt det! Jeg var der jo i 
Forfjor med Bessy ; men naar man rejser med Hustru ... Vi saa 
dem jo køre i Toiletter ude i Bourgogne Skoven ... og sikke 
Heste! De Pi'er er nok dyre; men det er vel ogsaa mest Prinser 
og Hertuger, der har dem? 

Kammerherren. 
Ja ... og Shahen af Persien. 

Hofjægermesteren. 
Saa-aa? Forskriver han dem? 

Kammerherren. 
Nei — hi ! men naar han er i Paris . . . 

Hofjægermesteren. 
Ja . . . Shahen har jo Penge nok ! 

Henriksen. 

Glaces variées! ... Madeira vieux! Man forsyner «g. 

Hofjægermesteren. 
Hvordan synes De om Mikkelsen, Kammerherre? 



Kammerherren. 
Ja-a, Tak, Tak! det smager fortræffeligt! 



Paus«. 



Hofjægermesteren. 



Hva' . . . 



Kammerherren. 



Kammerherren. 

Mikkelsen . . . ? 

Hofjægermesteren. 

Ja, Præsten, De lik herfra? 
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Kammerherren. 

Naa-aa, jo-o ... jo jeg har talt med ham et Par Gange; 
det er vist en meget habil Mand. 

Hofjægermesteren. 

Ja saadan at tale med, naar man møder ham, saa kan 
han jo være meget behagelig; men det er svært, saa han dundrer 
naar han er paa Stolen! 

Kammerherren. 

Tja-a, c'est son métier! 

Hofjægermesteren. 

Hva'? 

Kammerherren. 
Det er nu hans Levevej, min kære Hofjægermester. 

HOEJÆGERMESTEREN. 

Det er svært, saa De blærer Dem med Fransken, Kammer- 
herre! Er det, fordi De ved, at jeg ikke kan noget? 

Kammerherren. 

Pardon . . . undskyld . . . undsk. . . . 

Hofjægermesteren. 

Og saa er han ligefrem somme Tider ligefrem uforskammet! 
Vi ha'de ham her engang til Middag sammen med nogle andre af 
Sognets Folk. Det var sgu meget tarveligt: Suppe, Fisk, Steg og 
Kage og en to— tre Slags Vin. Men sidder han saa ikke og la'r 
Henriksen servere Vand for sig! Hva' Fanden, han kunde jo vide 
i Forvejen, at naar han kom her, fik han ikke Hvidtøl; og saa 
kunde han jo blevet borte! 

Kammerherren. 

Naturligvis ! 

Hofjægermesteren. 
Jamen nu skal De høre! Da jeg saa byder Velbekomme, og 
vi staar fra Bordet — vi ha'de vel ikke sat der mere end halv- 
anden Time — saa gaar han hen til Bessy og si'r Tak for Mad, 
og saa si'r han: det var i Sandhed et Par vel anbragte Timer, 
Frue . . . 

Kammerherren. 

Den Tølper! 

Hofjægermesteren. 
Ja, hva' ... ikke? ... Men ved De saa, hva' Bessy gør? 

Kammerherren. 

Nej? 
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Hofjægermesteren. 
Hun vender sig om til Henriksen og si'r: Vil De beordre 
Pastorens Vogn kørt frem ! . . . Hva' ? 

Kammerherren. 

Ja, ja! den kære Hofjægermesterinde havde megen esprit . . . 
megen esprit! 

Hofjægermesteren. 
Det var godt sagt, hva'? 

Kammerherren. 

Superb riposteret! Og kørte Hyrden saa hjem? 

Hofjægermesteren. 
Ja vel kørte han hjem! Bessy sagde til ham, at vi paa 
ingen Maade vilde øde hans kostbare Tid, hæ! den Præstetamp, 
at være uforskammet overfor Folk, der viser ham en Venlighed! ... 
og helt umortiveret! 

Kammerherren. 
Gudbevares ja! han havde ærlig fortjent sin Næse! 

Hofjægermesteren. 
Ja, og saa gik han altid her og generede mig med Haand- 
klæderne! 

Kammerherren. 

Haandklæderne . . . ? 

Hofjægermesteren. 

Ja, til Kirken; jeg er jo Kirkeejer. Og saa kasserede han 
Lysestumper, der Gud hjælpe mig kunde ha' brændt til over 
tredive Altergange endnu! Og jeg kunde jo ikke bruge dem, de 
var for tykke til Lygterne. Men saa fandt Bessy da Gudskelov paa 
at anvende dem inde paa Klosettet . . . Næi, det var en Krakiler! 
Og saadan er de alle sammen, disse Missionsfolk; men der maa 
jo ogsaa snart indtræde en Erection! 

Henriksen. 

Fruits de saison! 

Hofjægermesteren. 
Skænk Madeira rundt ogsaa, Henriksen! ... tu Kammerherren: 
Skal vi dele en Grev Moltke? 

Kammerherren. 

Ja gerne . . . 

Hofjægermesteren. 
Ta' Nødder! ... Nej lad blot Skaalen staa, Henriksen! ... 
Har De mange Nødder i Deres Skov, Kammerherre? 
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Kammerherren. 
Aa jo; men de bliver revet af som umodne. 

Hofjægermesteren. 
Ja, de Satans Unger! det begyndte de ogsaa paa her; men 
saa gav jeg Forvalteren Ordre til at tærske dem godt igennem, 
naar han traf nogen. Det gjorde han et Par Gange, og det hjalp. 
Her forgangen Aar plukkede vi sgu to Tønder! . . . Bessy og jeg 
spiste altid Nødder om Vinteraftnerne. Det er saa rart at slaa 
Tiden ihjel med. 

Kammerherren. 

Ja . . . Prøv at dyppe Kernerne i Madeiraen, Hofjæger- 
mester; det giver dem en særdeles pikant Smag. 

Hofjægermesteren 

prøver med en enkelt Kerne. 

Ja, det har De sgu Ret i! Det var Satans, at Bessy ikke 
fik lært det! ... Skænk Madeira, Henriksen! ... Er der tændt? 

Henriksen 

skænker. 

Javel, Deres Højvelbaarenhed ! i Kontoret og i begge 
Salonerne . . . 

Hofjægermesteren. 

Henriksen . . . 

Henriksen. 

Hr. Hofjægermester! 

Hofjægermesteren. 

Hør, Henriksen, bring Skaalerne ind, og tænd saa ogsaa i 
den afdøde Hofjægermesterindes Bodoar ! . . . Til Kammerherren: Det er 
jo en Mindefest! 

Kammerherren. 

nikker solent. 

Hofjægermesteren. 
Og, Henriksen, i den afdøde Hofjægermesterindes Toilet- 
værelse ... i Toiletværelset ogsaa! 

Henriksen. 

Javel, Deres Højvelbaarenhed! 

Hofjægermesteren. 

Og lad OS Saa faa en Flaske ser spergende paa Kammerherren Pom- 

mery sec? Kammerherren nikker ... en Flaske Pommery sec serveret 
derinde! 

Henriksen. 

I Toiletværelset, Deres Højvelbaarenhed? 
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Hofjægermesteren. 

Nej, i Bodoaret! 

Henriksen. 
Javel, Hr. Hofjægermester! 

Hofjægermesteren. 
Men server først Skaalerne! 

Henriksen. 

Javel, DereS Højvelbaarenhed! Bringer to Fingerskaale med lunkent 
Pebermyntevand. Stiller en ved hver Kuvert og forlader Spisesalen. Julius sveder Tran åf 
Rædsel over at være ladet ene tilbage med de to høje Herrer. 

Hofjægermesteren 

tager fat paa en ny Serie Nødder. 

Min afdøde Hustru satte megen Pris paa Pommery sec; 
derfor vilde jeg helst ha\ at vi skulde tømme et Glas af den derinde. 

Kammerherren. 

Jeg ærer Deres Pietetsfølelse, min kære Hofjægermester ... 

Hofjægermesteren. 
Vi drak altid Pommery Juleaften og Hans Majestæts Fødsels- 
dag . . . Skal vi spille Filippine, Kammerherre? 

Kammerherren. 

Ah, De har ogsaa faaet en med to Kerner! jeg har faaet 
en tre — fire Stykker. 

Hofjægermesteren. 
Ja, der plejer gerne at være to Kerner i Nødderne her paa 
Gaarden! ... Skal vi prøve en Filippine? 

Kammerherren. 
Med Fornøjelse! til hvornaar? 

Hofjægermesteren. 
Til vi ses i København ... De kommer vel ind til Terminen? 

Kammerherren. 
Med Guds Hjælp . . . 

Hofjægermesteren. 
Og den, der taber, skal gi' en bon Middag paa d' Angleterre! 
Kammerherren. 

Det er en Aftale! 

Hofjægermesteren. 
Men vi vil ingen andre ha' med. Man har mere Udbytte 
af Maden, naar man sidder to alene; man faar den mere saadaii 
successive! ... Og saa gaar vi ud sammen bag efter! De er vel 
godt kendt som Ungkarl? 
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Kammerherren. 

Aa ja . . . Men de er jo lidt pauvres, ces petites dames 
danoises ! 

Hofjægermesteren. 
Skidt, det er sgu da altid bedre end ingenting! . . . Men 
vi gaar inkognito, Kammerherre ! Jeg har saa meget af Bessys Slægt 
i København. 

Kammerherren 

tørrer sine Fingerspidser. 

De er jo en fri Mand nu! 

Hofjægermesteren 

gurgler sig som en Difteritispatient og spytter ud. 

Ja vel saa; men man har jo da Forpligtelser! 
Henriesen 

kommer tilbage. 

Der er tændt, Deres Højvelbaarenhed ! 

Hofjægermesteren. 
Skænk Madeira rundt, Henriksen! Henriksen skænker. Ja, saa 
velbekomme, Kammerherre! 

Kammerherren. 

Velbekomme, kære Hofjægermester ! ... en excellent Diner ! 

De rejser sig begge. 

Hofjægermesteren. 
Ja, det var sgu en god Middag! Kan De gøre mig den 
efter? hæ! 

Kammerherren. 
Vanskeligt! Hi, hi! 

Hofjægermesteren. 
Kæ, hæ! Tii Henriksen: Er Pommeryen inde i BodoaretV 

Henriesen. 
Ja, Deres Højvelbaarenhed! 

Hofjægermesteren. 

Og Kaffen? 

Henriksen. 

Er serveret i Kontoret, Hr. Hofjægermester! 
Hofjægermesteren. 

Paa Spritkedlen? 

Henriksen. 
Javel, Deres Højvelbaarenhed! 
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Hofjægermesteren. 
Luk saa Dørene op! 

Henriksen slaar Fløjdørene til Vestibulen paa vid Gab, følger Kammer- 
herren og Hofjægermesteren, der vandrer bort under det v. Bardenheimske 
Vaaben: et anstukket Oksehoved i himmelblaat Felt over en lueforgyldt Strass- 
burger Leverpostej, garneret af Venushaar. 

Julius bliver i sin Ensomhed Menneske igen og sætter sig ved et coup 
de main i Besiddelse af to Pærer og en Haandfuld Nødder. 



BOUDOIRET. 

Udstyr å la Folkemuseum : Gammel Fajance i Pyramider paa Væggene. 
Gammelt Messingtøj. Gammelt Kobbertøj. I et Hjørne et stort Standur fra 
Christian den syvendes Tid. Gyldenlæders Tapeter. Tæpper, Portierer, Læne- 
stole. Skamler. En Løjbænk bedækket med et Isbjørneskind er slynget ud paa 
Gulvet. Ræve-, Maar- og Bæverskind. Paa den lave Majolikakamin brænder 
to Lamper med matte, lyserøde Silkeskærme. Mellem Lamperne en Kristus i 
Kalipasta. 

Henriksen slaar Portiéren til Side, og Hofjægermesteren og Kammer- 
herren træder samtidig ind. De er ved at komme i Klemme i Døraabningen, 
idet Hofjægermesteren opslugt af smertelige Erindringer forglemmer sin Høflig- 
hedspligt som Vært. 

Hofjægermesteren. 
Pardon Kammerherre! 

Kammerherren. 
Aa, jeg be'r, jeg be'r . . . 

Hofjægermesteren 

med en alt omfattende Armbevægelse. 

Her trak Bessy sig tilbage . . . 

Kammerherren. 
Hendes Naades Refugium . . . 

Hofjægermesteren 

dystert. 

Deboucher Pommeryen, Henriksen ... men stille! 
Henriksen 

deboucherer Pommeryen med Forsigtighed. 

Hofjægermesteren. 

Skænk . . . 

Henriksen 

skænker. 

Hofjægermesteren. 

Gaa ... 
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Henriksen 

gaar. 

Hofjægermesteren 

med en indbydende Haandbevægelse mod Glassene. 

Kammerherre . . . 

De griber hver sit Glas. 

Hofjægermesteren 

tager sig sammen. 

Jeg vil ikke udtale mig! Men jeg staar midt i min afdøde 
Hustrus Værelse. Hun er død; Døden har brugt sin Le! Det 
kom os alle umotiveret; De véd selv, Kammerherre, at ingen 
tænkte det! Kammbrherhki nikker tungt. Hun blomstrede om Onsdagen 
og gik bort om Lørdagen Klokken elleve en halv. Jeg har tabt 
meget, thi hun var trofast som faa ! Derfor vil jeg bede de Herrer . . . 
mine Herrer ... Dem min Kammerherre om med mig at tømme 
dette Bæger! Velsignet være dit Minde! 

Man klinker og tømmer stille Glassene. Kammerherren sætter sig paa 
Løjbænken, men Hofjægermesteren bliver nedbøjet staaende. 

Pause. 

Kammerherren. 
Berolige Dem, kære Hr. Hofjægermester . . . 

Hofjægermesteren. 
Det er vor Bryllupsdag ... 

Kammerherren. 
Ja, ja, jeg forstaar, at De maa føle Tabet dobbelt. 

Hofjægermesteren. 
Det gør jeg, Kammerherre . . . jeg savner hende voldsomt! 
Naar man pludselig har levet sammen i syv Aar og saa bli'r 
alene, er det ikke saadan . . . Synker ned i en Lænestol. Ved Bordet og 
om Aftenen savner jeg hende ... Og somme Tider om Natten tror 
jeg, at jeg har hende ... 

Kammerherren. 

Ja ... ja ... 

Hofjægermesteren. 
Vi spillede Bezique om Aftenen; og saa lagde jeg mig hen 
paa Ghaiselonguen bagefter, og Bessy satte sig til at læse. Og 
saa vækkede hun mig, naar vi skulde i Seng . . . 

Kammerherren. 

Ha'de De . . . Hoster . . . jeg tror jeg er bleven lidt forkølet 
paa Køreturen! ... ha'de De fælles Sove ... gemak? 
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Hofjægermesteren. 
Naturlig! ... og saa knappede jeg hende op i Ryggen. Kan 
De huske Bessys røde Silkekjole? 

Kammerherren. 
Den med de opslidsede Ærmer? 

Hofjægermesteren. 
Ja . . . den tog hun sig voldsom godt ud i ! 

Kammerherren. 
Hendes Naade havde beundringsværdige Arme! 

Hofjægermesteren. 

Ja og Hals! 

Kammerherren. 

Og Gorge, ja! 

Hofjægermesteren. 
Ja, Bessy var brilliant skabt! 

Kammerherren. 

Jeg husker et Par sorte gennemvævede Silkestrømper . . . 
man saa den bløde, hvide Hud gennem Slyngningerne op over 
Fod og Ankel . . . delikate! 

Hofjægermesteren. 

Ja dem brugte hun til den røde! Vi købte tre Par i Paris; 
seksten Kroner Parret kostede de sgu! . . . Jeg synes nu, røde 
ha'de været bedre til den Kjole. 

Kammerherren. 
Nom de dieu, hvor vil De hen! 

Hofjægermesteren. 
Naa ikke! næi, Bessy mente det heller ikke . . . Hør, kan 
De lide den lille Grev Brahe? 

Kammerherren. 

Grev Jakob? 

Hofjægermesteren. 

Jakob, ja. 

Kammerherren. 
Det er en meget præsentabel ung Mand! 

Hofjægermesteren. 
Jeg kan sgu ikke lide ham! 

Kammerherren. 
Og hvorfor ikke, kære? 
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Hofjægermesteren. 
Aa ikke for noget . . . Henriksen, skænk! . . . Naa det er 
sandt! skænker setv. Drik Kammerherre; De sagde jo før, at De var 
forkølet ! 

Kammerherren. 

Tak, Tak . . . 

HOEJÆGERMESTEREN. 

Jo-o, ser De, jeg fandt jo nogle Breve fra denne her Brahe 
i min Kones Gemmer . . . 

Kammerherren 

spidser Øren. 

Hofjægermesteren. 
Ja! ... Ja jeg fandt sgu for Resten ogsaa nogen fra Dem, 
Kammerherre ! 

Kammerherren 

fjollet af ond Samvittighed. 

Hirr ... 

Hofjægermesteren. 
Naa, Fa'en med Dem, for De kunde jo gerne være hendes 
Far! ... Men det andet kreperer mig sgu . . . den Dreng! Hva' 
Satan, der er sgu Proprietærfruer nok. naar han absolut skulde 
ha' en gift Kone! De er sgu fine nok til ham . . . den Maane- 
greve! . . . tredje Søn! 

Kammerherren 

med genvunden Fatning. 

Forhaabentlig har Deres Hustru lært ham mores, min kære 
Hofjægermester. 

Hofjægermesteren. 
Bessy? Nej hun var sgu ikke af den Slags! hun har sgu 
ikke lært ham noget — min gode Kammerherre! 

Kammerherren. 

Nej, nej, forstaa mig ret: jeg mener, hun har affærdiget 
ham, vist ham Vintervejen! 

Hofjægermesteren. 
Ja, naturlig! Rejser sig. Skal vi saa gaa over i Toiletværelset? 

Kammerherren 

lidt træt. 

Som De behager . . . 

Det gamle Ur fra Christian den syvendes Tid slaar elleve. Ved det 
sidste Slag springer en Klap op øverst paa Skiven, og en Kavaler og en Dame 
(formodentlig Struensee og Karoline Mathilde) trøder en Polskpas. 

Tilskueren. 1806. 21 
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Hofjægermesteren 

peger paa de dansende. 

Det var Bessys Hovedfornøjelse! 

Rammerherren. 

Det er ogsaa særdeles morsomt! Da Uret var i min Besid- 
delse, morede det mig ogsaa meget . . . 

Hofjægermesteren. 
Det er sandt ja, det har jo været Defes! 

Kammerherren 

gaber bag sin hvide Haand. 

Ja . . . 

Hofjægermesteren. 
Men hvis De tror, at De faar det tilbage igen, fordi Bessy 
er død, saa tror De sgu fejl, Kammerherre . . . kæ, hæ ! 

Kammerherren. 

Det ha'de jeg heller aldrig gjort Regning paa, min gode! 

Hofjægermesteren. 
Ja-a, hva* ? lur Dem ! kæ, hæ ! Trækker Portieren ta side. Skal vi 

Saa gaa? . . . VærSgod! . . . Entrer! De gaar; Kammerherren forst. 



TOILETVÆRELSET. 

Væggene beklædte med lyst, blomstret Tapet med Rosenknupper. Gar- 
diner og Portiérer lelte Stoffer i samme Mønster. Lænestole, en Chaiselongue. 
Et stort, egelræsmalet Dobbeltklædeskab. Toiletmøbel med Pudderdaaser, Sminke- 
krukker og Parfymeflacons. Et Spejl fra Gulv til Loft med trearmede Lampetter 
paa Siderne. Tændte Lys i Lampetterne; en lav Læselampe med en broget 
Skærm, et lille Bord ved Ghaiselonguens Hovedende. Paa Bordet Martensens 
Etik og en Salmebog i blaat Fløjl med Sølvspænder. 

Hofjægermesteren og Kammerherren staar ved det aabne Dobbelt- 
klædeskab. 

Hofjægermesteren 

trækker en Flig af en Kjole frem. 

Se her, Kammerherre, her er den røde . . . 

Kammerherren 

bevæget. 

Ja, der er den røde . . . 

H OFJÆGERMESTEREN . 

Skal vi se den hele? 

Kammerherren. 
Ja, tag den frem, ja ... 
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H OFJÆGERMESTEREN 
tager Kjolen ud af Skabet og betragter den. 

Den var sgu dyr! 

Kammerherren. 

Hvor jeg husker de Kniplinger! dette créme mod den 
hvide Arm . . . 

Hofjægermesteren. 
Og sikken en Talje, hva'? 

Kammerherren. 

Magnifique! 

Hofjægermesteren. 
Jeg maatte altid snøre hende, naar hun skulde ha 1 den 
Kjole paa . . . Sikken et Slæb! 

Kammerherren. 

Som en Dronning! . . . Husker De Menuetten ifjor oppe i 
Riddersalen, Hofjægermester? 

Hofjægermesteren. 
Nej, jeg spillede Lhomber. 

Kammerherren. 

Aa, Deres Hustru var rent ud . . . Stryger med varsom Haand ned over 
Kjolelivets Kniplinger. Jeg synes, der er kommet Skimmel deroppe 
under Ærmet . . . Det er Synd for den Robe, der gemmer saa 
mange ... æ ... der gemmer saa meget for Dem. 

Hofjægermesteren. 

Næi, det er ikke Skimmel, Kammerherre; Damer sveder, 
skal jeg sige Dem, der ogsaa . . . Hænger Kjolen ind. Og nu er hun død, 

Kammerherren. 
Ja ... nu er hun død . . . 

Hofjægermesteren. 
Og vi staar ved hendes Klædeskab . . . 

Kammerherren. 

Ja ... 

Hofjægermesteren. 
Det er sgu noget underlig noget, det hele . . . 

Kammerherren. 

Guds Vilje ... 

Hofjægermesteren. 
Tror De, hun kan se os? 
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Kammerherren. 
Véd det ikke . . . formoder det ikke . 

Hofjægermesteren. 

Ja .. . 
Ja ... 



Kammerherren. 



(Pause lugubre.) 

Hofjægermesteren 

gaar bort fra Skabet. 

De har aldrig været i dette Værelse før, Kammerherre? 
Kammerherren 

vaagner. 

Hvad siger De? ... Pardon! 

H OFJÆGERMESTEREN . 

Jeg spørger, om De har været her inde før? 

Kammerherren. 
Næ ... nej ... næ—æ! 

Hofjægermesteren. 
Her er voldsomt smagfuldt! 

Kammerherren. 

Nydeligt, nydeligt! 

Hofjægermesteren. 
Ja . . . alt staar jo rede . . . 

Kammerherren. 

De mener . . . ? 

Hofjægermesteren. 
Jeg mener, at i Tilfælde jeg skulde gifte mig igen, saa er 
Huset jo fuldstændig å prendre. 

Kammerherren. 

Ja, ja! 

Hofjægermesteren. 
Lagner, Dækketøj, Sengeklæder. . . . Ved De, hvor mange 
Lod Sølv jeg har her paa Gaarden? 

Kammerherren 

kort. 

Nej. 

Hofjægermesteren. 
Ottehundrede og syvoghalvtreds! 

Kammerherren. 

Hemm . . . 
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Hofjægermesteren. 
Hvor mange har De? 

Kammerherren. 

Har ikke talt dem! 

Hofjægermesteren. 
Jeg synes, De er blevet noget gnaven i Ansigtet, Kammerherre ! 
Kammerherren 

tager sig til Panden. 

Pardon, pardon, min kære Hofjægermester! ... men Vinen 
. . . det rigelige Maaltid ... jeg er lidt fatigueret . . . lidt træt! 

Hofjægermesteren. 
Det gaar sgu nok over, naar vi kommer ind til Kaffen ! . . . 
Næi, jeg mener, at hvis hun har Penge, Gudbevares! saa kan hun 
jo lave om, som hun vil; det har hun jo Lov til. Men er det 
smaat, saa faar hun sgu finde sig i, som det er, hva J ? 

Kammerherren. 

Naturligvis ! 

Hofjægermesteren 

med en Haandbevægelse mod det lille Bord ved Chaiselongueu. 

Ja, jeg forlanger begribeligvis ikke, at hun skal for Eksempel 
la' de samme Bøger ligge, forstaar De ... og saadan ! 

Kammerherren. 

Nej, nej! 

Hofjægermesteren. 
Hun bringer vel nok nogen med selv . . . eller ogsaa kan 
hun jo ta' inde i Biblioteket! ... Men se Bessys Seng, hva'? 

Kammerherren. 

Tja— a . . . 

Hofjægermesteren. 
Ja, det er sgu et Spørgsmaal, jeg har tænkt meget over! 

Sengen er god, der kom ny Fermadras i for et Aars Tid siden 

Er der noget stødende i at byde hende den samme? 

Kammerherren. 

Naa— a . . . 

Hofjægermesteren. 
Ja, nu faar vi jo se, hvordan hun er vant . . . kæ, hæ! . . . 
Skal vi saa gaa ind til Kaffen? 

Kammerherren. 

Ja! idet han pa»»erer Toiletmøblet Ah, hendes Naades Parfyme ! 
Tager en Flacon. Tillader De? 
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Hofjægermesteren. 
Værsgod ! . . . Det er Hiljotrump . . . 

Kammerherren 

kommer Parfyme paa sine Hænder og bedækker Ansigtet med dem. 

Ah-h...! 

Hofjægermesteren. 
Ja det lugter voldsomt ; men Bessy var jo slem til at svede. 
Kammerherren 

river Hænderne fra Ansigtet. 

Fi done! 

Hofjægermesteren. 

Hva'V 

Kammerherren. 
Det dufter . . . det dufter meget . . . 

Hofjægermesteren 

i Døren. 

Kom saa, Kammerherre! . . . Men se, adelig født det skal 
hun sgu være; jeg vil ikke blamere Bessy! 

Kammerherren. 

Forstaar sig nej ! ... Og saa er der jo ogsaa Feltet inde i 
Spisesalen ... 

H of jægermesteren . 
Ja, og saa er der jo ogsaa Felten inde i Spisesalen . . . 

De gaar. 



KONTORET. 

Egetræs- Møblement: Stort, firkantet Bord med grøn Klædes- Plade. To 
højryggede Lænestole med polstrede Læderpuder til Sæde, Ryg og Arme. Andre 
Stole. Skrivebord under Vinduerne. Til venstre for Skrivebordet et Staffeli 
med et Brystbillede (en Kultegning, der aldeles ikke ligner) af Bessy i Legems- 
størrelse. Staffeliet og Billedets Ramme er smykket med levende Blomster og 
Grønt. Stor Sofa med Fantasibetræk. Et Tobaksbord. Et Bogskab med Aar- 
gange af Dansk Adels Aarbog i rødt og Statskalenderen i graat. Paa Væggen 
modsat Sofaen Bøsser, Jagtrek visiter og kryslagte Kaarder. Mellem Døren og 
Bogskabet en Række Fotografier af de paa det Bardenheimske Stamhus be- 
roende Bygninger. Over Tobaksbordet det Bardenheimske Vaaben broderet paa 
blaat Klæde med (luldfiligran. Over Jagttrofæen et mindre Stamtræ over 
Slægten Bardenheim. Over Sofaen et større Stamtræ over samme Familie. 

Paa Bordet en Bakke, hvorpaa ea Sølvkande over et Sølvspritapparat 
Kopper, Likørglas, Sølvsukkerskaal og Sølvflødekande. Flere Flasker Likører 
og en Flaske Kognak signeret 1864. 

Kammerherren og Hofjægermesteren træder ind. Henriksen lukker Døren 
efter dem. 
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Hopjægermesteren. 
Henriksen, skænk! 

HsmuKSZH skænker Kaffe. 

Kammerherren 

faar Øje paa Kognaksflasken. 

Voilå le comble! 

Henriksen 

til Kammkrhxrrkn. 

Ønsker Deres Højvelbaarenhed Kognak eller Likør? 

Kammerherren. 
Kognak, min bedste, Kognak! 

Hofjægermesteren. 

Mig ogsaa! 

Henriksen 

skænker Kognak. 

Hofjægermesteren. 
Og saa kan de godt slukke! 

Henriksen. 

Javel, Deres Højvelbaarenhed! ... I Salonerne ogsaa? 

Hofjægermesteren. 
Ja— a . . . jo— o . . . hva' , Kammerherre? ... Vi bli'r vel 
her inde? 

Kammerherren 

sætter sig i en af Lænestolene. 

Ja, ja ... her er saa hyggeligt! 

Hofjægermesteren. 
Ja sluk saa det hele, Henriksen! 

Henriksen. 
Jovel, Deres Højvelbaarenhed! 

Hofjægermesteren. 
Og De skal ikke komme herind, førend jeg ringer! 
Henriksen. 

Nej vel, Deres Højvelbaarenhed! 

Forsvinder. 

Homæøibxesterih gaar hen og aabner et Skab i Væggen ved Siden af Kakkelovnen og 
tager et Par Cigarkasser frem. 

Kammerherren. 
Ah, de har dem bag Bolt og Jærn! 

Hofjægermesteren. 
Ja, her er jo saa mange rygende Aander her paa Gaarden ! 
. . . Havanna eller Cuba? 
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Kammerherren. 
Tak, Cuba . . . den er lettere. 

Hofjægermesteren 

sætter sig i Lænestolen lige overfor Kammkrhzrrxh. 

De har jo ingen Fløde faaet! 

Kammerherren. 

Bruger det ikke! 

Hopjægermesteren. 

Ja, jeg Skal- SgU ha' begge Dele . . . Tømmer sit Glas og strækker sig 

velbehageligt. Ah—h, det gør godt at komme lidt til Ro! . . . Den 
føler lindt paa Tungen, den Kognak! 

Kammerherren. 

Som Manna ! Med en Haandbevægelse hen mod Flasken. ' 1 864 . . . VOrt 

Smertens Aar! 

Hofjægermesteren. 
Ja . . . stakkels Slesvig! skænker. Skal De ha' noget paa Dyr- 
skuet i Aar? 

Kammerherren. 

Nej! 

Hofjægermesteren. 
Ja, jeg skal ha' Roland. 

Kammerherren. 
Ja, han tager vel Præmie igen! 

Hofjægermesteren. 

Naturlig! 

Kammerherren. 
Han befolker snart hele Amtet. 

Hofjægermesteren. 
Ja, med Rolændere ... det er ikke Islændere, kæ, hæ! 

Kammerherren 

mat 

Hi, hi . . . 

Hofjægermesteren. 
Skal vi saa ha' en Chartreuse? 

Kammerherren. 

Nej, nej, det vilde være Bonden ovenpaa Herremanden! 
Lad os holde os til Kognaken! 

Hofjægermesteren 

skænker. 

Ja, de Bøndertampe! de vil sgu ikke ha 1 mig ind i Sogne- 
raadet, de Bæster! 
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Kammerherren. 

Vilde De sætte Pris paa det? 

Hofjægermesteren. 
Naa— aa, men vi maa ha' Intelligensen ind i Administra- 
tionerne! 

Kammerherren. 

Aa ja ... fra det Synspunkt . . . 

Hofjægermesteren. 
Og saa er jeg sgu da den største Skatteyder i Kommunen! 
Kammerherren. 

Ubestrideligt . . . 

Hofjægermesteren. 
Har De aldrig prøvet, Kammerherre? 

Kammerherren. 

Interesserer mig ikke for de Sager, nej . . . finder det over- 
hovedet ridicult at fægte med de Mennesker . . . 

Hofjægermesteren. 
De skulde stille Dem til Tinget! 

Kammerherren. 
Bah . . . risikere at blive interpelleret af sin Røgter ! 

Hofjægermesteren. 
Ja, der er et voldsomt Had mellem Samfundsklasserne! Se 
nu her vores Degn, der altid er Dirigent paa Sjosjalistmøderne! . . . 
han skulde** sgu smides fra Embedet! 

.Kammerherren. 

Lad dem bare snakke! Vi sidder dog rundt paa vore Gaarde 
alligevel ! 

Hofjægermesteren. 
Jamen den franske Revolution . . . 

Kammerherren. 

Ja, hvad fik den udrettet, spørger jeg Dem? Faldt ikke 
Napoleon paa sine Gerninger? 

Hofjægermesteren. 

Jo — o . . . 

Kammerherren. 

Den Slags Bevægelser, min kære Hofjægermester, vil altid 
finde deres St. Helena ! 

Hofjægermesteren. 
Ja . . . ja, det vil de vel ... Skal De ikke ha' en frisk Cigar? 
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Kammerherren. 

Tak, Tak ... tænder. Rækker efter Kognaksflasken. Tillader De? 

Hofjægermesteren. 
Værsgo' . . . Tager en Likerfiaske. Jeg vil sgu ha' en Chartreuse ! 

Kammerherren. 
Nej, jeg holder mig til Kognaken! 

Pause. 

Hofjægermesteren 

knapper pludselig et Par Vesteknapper op. 

Jeg bli'r altid saadan besværet, naar jeg har spist lidt 
rigeligt! 

Kammerherren. 
Ja ja, det mærkes . . . 

Hofjægermesteren. 
Det li'som bovler mig op! 

Kammerherren. 
De skulde prøve lidt Bromkalium . . . 

Hofjægermesteren. 
Saa-— aa, er det godt? ... Og søvnig bli'r jeg! . . . Har De 
noget imod, at jeg aabner et Vindue? 

Kammerherren. 

Ja, jeg . . . 

Hofjægermesteren 

rejser sig og gaar hen til Vinduet. 

Bare lidt paa Klem, vi kan rulle Gardinet ned igen; her er 
saa beklumret. Tager et Fotografi ned fra Væggen. Her skal De se et nyt 
Billede af Gaarden! 

Kammerherren. 

Ja, det er godt . . . 

Hofjægermesteren 

betragter Billedet. 

Det er et voldsomt Komplot af Bygninger! . . . Har De set, 
man kan se Vaabnet over Portalen? 

Kammerherren 

skjuler en Gaben bag Haanden. 

J a > J e g har observeret det ... 

Hofjægermesteren 

sætter sig tungt i Stolen 

Nu er sgu Blomsterne næsten allerede visnede der om Bes- 

Sys Billede. Gaber vildt. 

Kammerherren. 

Det er jo Blomsters Lod, min kære . . . 
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Hofjægermesteren. 
Ja ... hva' er vi Mennesker! ... Drik, Kammerherre! vi 
maa sgu ha' Flasken tømt! 

Kammerherren 

glipper med Øjnene. 

Tak . . . 

Pause. 

Hofjægermesteren 

gaber endnu vildere. 

Det er dog Satans, saa utidig jeg er blevet lige paa en 
Gang! . . . Skal vi ta' en Seksogtres? 

Kammerherren. 
Kender det ikke . . . Min Inspektør skal spille det ... 

Hofjægermesteren. 
Naa ja . . . vi kan jo ogsaa blive ved at snakke, naturligvis . . . 

Langvarig Pause. 

De sidder og stirrer tungt ud for sig. Saa synker HorjÆonuasTBRSirs Øjne langsomt i, 
og K AMOTBHiRRgjf taber sin Cigar. Pludselig slaar 

Hofjægermesteren 

igen Øjnene op og udbryder: 

Trøfler ... jeg synes ikke, vi fik Trøfler . . . 

Kammerherren. 
Jo— o, der var Trøfler til Fileten . . . 

Hofjægermesteren. 
Naa, var der! ... De drikker jo ikke noget, Kammerherre . . . 

Kammerherren. 
Merci . . . j'ai assez . . . 

Hofjægermesteren. 

Bon ... 

Man synker paany tilbage i Stolene . . . Øjenlaagene falder til . . . Mundvigene sænker 
n% ... Intelligensmusklerne slappes. 

Pause e tern elle! 

EPILOG AM ERDE. 
Autor. 

Du Heilige, skænk dem nu Søvnen tryg, 
Sie haben genossen das irdische Gluck. 
Sie haben gespeist und getrunken! 

Kor af Jordaander. 
Sie haben gespeist und getrunken! 

(Frit eller Schiller.) 

Gustav Wied. 
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Joachim Skovgaard-Udstillingen i Kunstforeningen impo- 
nerede først og fremmest ved Kunstnerens Alsidighed. Der var 
Fremstillinger af Planter og af Dyr, Landskaber og Arkitektur, 
Genremalerier og Billeder af Kunstens allerstørste Emner. Og 
Joachim Skovgaard er ikke alene Maler, han er tillige Illustrator, 
Keramiker, Træskærer, Billedhugger og lidt af en Arkitekt; han 
er en Tusindkunstner, hvis Lige vi i dansk Kunst ikke før har set. 

Alsidigheden vilde dog intet være værd, om han ikke paa 
alle Omraader forstod at yde noget virkelig fremragende. Ingen 
formaar at tegne Blomster og Planter smukkere og fuldkomnere; 
der var paa Udstillingen en Vandfarvetegning af en Rhabarber- 
plante, hvis Frodigheds Fylde er gengivet med en Kraft og en 
Intelligens, som gør Tegningen klassisk. Ingen tegner Dyr bedre 
end Joachim Skovgaard; han har ikke alene paa Billeder og Stu- 
dier malt fortræffelige Fremstillinger af alle Husdyr, af Heste, 
Køer, Faar, Hunde og Katte, han har gjort grundige Studier i 
zoologisk Have og af Fuglene under Himlen i den fri Natur; — 
jeg har hørt en Zoolog med største Varme lovprise den sjælden 
fine og rigtige Iagttagelse af Havørnens Flugt i Tegningen til 
„Den signede Dag«. — Tegningen af „Adam, der giver Dyrene 
Navne," er et Prøvekort paa hans glimrende Færdighed i at give 
en marvfuld Karakteristik af alle Dyreformer. Hvor mange ud- 
mærket skønne Landskaber har han ikke malt! Og hans Studier 
fra Parthenon og Erechteion er det eneste af nyere dansk Arki- 
tekturmaleri, der fuldtud kan maale sig med den ældre Slægts 
smaa Mesterværker af samme Art. 

Blot en Gennembladen af sidste Aars Julehæfter godtgør, 
hvor højt Joachim Skovgaard rager op som Illustrator. Han er 
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ubetinget vor ypperste. Hans Keramik er det kunstnerisk vægtigste, 
der af Keramik er præsteret her til Lands; de Møbler, til hvilke 
han har givet Tegning, de Sraaating, han med egne Hænder har 
forarbejdet, er i vor triste Industritid sjældne og kostelige Perler 
af ægte Kunsthaandværk. Paa. den lille Kam med Tigeren vilde 
selv en af Japans gamle Mestre intet finde at udsætte. Hans ene- 
staaende dekorative Talent har vist sig paa mange Maader. Ud- 
stillingen har sagtens givet den stakkels Forskønnelseskomite An- 
ledning til at begræde, at ikke et af Skovgaards Springvands- 
projekter blev valgt til Højbroplads. 

Hvad Joachim Skovgaards Figurbilleder angaar, da vil de 
fleste vel indrømme ham, at et Portræt som det, Kunstforeningens 
Udstilling viste af hans Hustru er et ualmindelig distingveret og 
sjælfuldt Portræt, og at et Genremaleri som det store med Moderen, 
der giver det mindste Barn Die, eller det lille med Moderen ved 
Barnet i Vuggen hører til de allerelskværdigste og allersmukkeste 
danske Genrebilleder. Hans religiøse Billeder har vakt Modstand, 
men der gives dog næppe Mennesker med nogen Sans for Kunst, 
der vil og tør benægte, at disse Billeder hører til det interessan- 
teste og betydeligste af, hvad der her i Danmark er fremkommet 
af religiøst Maleri. — Det er virkelig besynderligt, at der har 
kunnet være saa megen Ufred om Joachim Skovgaards Navn. 

Langsomt har han udviklet sig til at blive den, han er. 
Mellem hans sobre Begyndelsesarbejder er der ingen geniale Eks- 
perimenter, intet Forsøg paa at storme mod Himlen, intet, der 
bryder med de gamle Traditioner; han er opdraget med dem og 
har altid holdt dem i Ære. Dog ogsaa mellem hans Begynder- 
arbejder er der mange fornøjelige Ting. Tolv Aar gammel har 
han tegnet meget respektable Studietegninger efter Fugle, femten 
Aar gammel en stor Række Afbildninger af Biller, Sommerfugle 
og andre Insekter, der er gengivne med rørende Nøjagtighed og 
Omhyggelighed, med virkelig Delikatesse i Behandlingen; ogsaa 
Træsnittene fra hans Drengeaar er fortræffelige. Langt mere for- 
bavsende er dog et af hans første Studier, en Sommeraften fra 
1877. Stilen deri er gammeldags, Farvepaasætningen tynd; stod 
ikke Navn og Datum derpaa, vilde man tro det malt først i Fyr- 
rerne, men malt af en af vort Landskabsmaleris allerstørste Mestre 
fra hin gode Tid, saa vidunderdejligt er Motivet og Naturstem- 
ningen opfattet, saa let og skønt og sikkert er det malt. Joachim 
Skovgaards senere Landskaber er malte langt djærvere, langt mere 
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personligt, men om noget af dem i Grunden er mere bedaarende 
end dette lille Studie er et stort Spørgsmaal. 

Billederne fra de følgende Aar staar ikke paa samme Højde. 
Et enkelt, Hestene, der vandes i Galvandssøen , er ligefrem saa 
daarligt , at det nærmest gør Indtryk af at være et marvløst 
Gammelmandsarbejde af en lidet dygtig Maler; i mange andre 
er vel Motiverne smukt sete og Behandlingen solid og god, 
men rigtignok ogsaa meget tør, Farven er temmelig tonløs og 
sort. Alligevel er det første Eksemplar af Faareklipningsbilledet, 
fra 1878 meget at foretrække for Gentagelsen, malt i Paris 1881; 
den lidt svovlede Tone i hint har mere Natursandhed end Farve- 
glansen i dette, der bringer banale Pariserrecepter i Erindring. 
Ellers har Opholdet i Paris ikke sat sig Spor i Skovgaards Kunst; 
Interiørbilledet fra det følgende Aar med dets hyggelige Stemning 
fra Fyrrerne er saa godt gammeldags dansk som noget Billede 
kan være. Den maleriske Udvikling, der har hævet hans Kunst 
til større Farveklarhed, Lyskraft og Bredde, har fundet Sted i Ita- 
lien, hvor han har været tit og længe, og hvor han aabenbart 
har faaet gode Impulser fra Kammeraterne, fra Zahrtmann, Viggo 
Pedersen og Philipsen. 

Dernede har han malt elskværdige og fornøjelige Genre- 
billeder som „ Høstpigerne u og „ Torvedagen i Sora" og maaske 
endnu smukkere Landskaber; Billederne fra Lirifloden, Studierne 
fra Ferrentis Have og — ikke mindst — det henrivende friske og 
fine Studie af Kysten ved Possilip (1886) hører til den danske 
Kunsts værdifuldeste Fremstillinger af Italiens Natur. Men det er 
dog først efter Udlændighedsaarene, at Joachim Skovgaard har 
malt sine betydeligste Billeder, sine egentlige Hovedværker. 

Det har været en vemodblandet Glæde paa Kunstforeningens 
Udstilling at gense Billedet af Bethesda Dam, som tilhører National- 
galleriet i Kristiania. Hvilken glimrende Komposition, med den 
stolte, rolige Silhuet af den sydlandske By i Middagssolens Fred 
som Modsætning til den stormende Tummel i „ Barmhjertighedens 
Hus u ! Billedet har et Liv, en Fyrighed, en Lidenskabelighed, en 
Kraft, der bringer Delacroix i Erindring. Paa Kunstforeningens 
Udstilling stod det som det i Helhed s virkning, i Farve og i alle 
Enkeltheder bedst lykkede af Joachim Skovgaards religiøse Billeder, 
maaske fordi Altertavlen til Manø manglede. Vandfarvetegningen 
af Paradismuren, nogle Fotografier og den ændrede Komposition 
af Altertavlens Motiv førte dog dette skønne Billede frem i kær 
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Erindring. Dets Eventyrstemning er saa betagende, at Anken om 
Mangel paa Stil-Enhed føles som meget uvæsentlig og doktrinær; 
i en Paradisnatur som den, Joachim Skovgaard har malt, er det 
ikke upassende for Engle i Slægt med Fiesoles at træde frem, begge 
tilhører i lige høj Grad de smukke Drømmes Riger. Den samme 
milde, humane Følelse, der viser sig i Valget og Opfattelsen af 
denne Altertavles dejlige Motiv træder atter frem i den nydelige, 
boldningsfulde — og herligt indrammede Alterbillede med den 
gode Hyrde, af hvilken Udstillingen viser en paabegyndt Gen- 
tagelse. 

Billedet af „Pennina og Hanna" har tidligere (April 93) været 
udførligt omtalt her i „Tilskueren*. Gensynet forsoner ikke med 
dets Farve, men dets udmærkede Egenskaber i psykologisk Karak- 
tergivning straaler nu som da med stor Glans, og Børnene til højre 
viser sig vedvarende som Billedets fuldkomneste og kosteligste Del. 

Den store Udstillingssals Endevæg optages af „Kristus i de 
dødes Rige". Den Strid, Billedet vakte ved sin Fremkomst, blev 
kaldt til Live paany, efter at Professor Julius Lange, der ellers 
har været en tavs Tilskuer til alle mærkelige og mislige Frem- 
toninger i de senere Aars Kunst og Kunstforhold, den 20. August 
offentliggjorde et Indlæg mod Billedet i „Berlingske Tidende 4 *. 
Lange indrømmede Billedet, at det i hvert Fald var „en ret be- 
tydelig Begivenhed indenfor vor Kunst. Et af den kristelige 
Kunsts gamle og store Emner var her behandlet fra nyt af, i 
stor Maalestok, med en Dristighed i Fantasien og en Alvor i 
Følelsen, som man uvilkaarlig kunde blive greben af." For sine 
baarde Angreb paa Billedets Enkeltheder glemte Lange dog ikke, 
at et Maleri med store Svagheder kunde fortjene Navn af stor og 
udmærket Kunst, naar det i en eller anden Retning bød noget 
virkelig fremragende. Det syntes ham ikke her at være Tilfældet, 
men „havde Billedet nogen kunstnerisk Styrke, saa var det snarest 
i den dekorative Virkning af Farver og Masser". Han antog, at 
man vilde „blive langt mere imponeret og greben af den kraftige 
Følelse for det store Emne, der visselig ligger paa Bunden af det", 
hvis Billedet var fremdraget i et gammelt Kirkerum under Hvidte- 
kalken, og at selv nu dets gode Egenskaber langt bedre „vilde 
komme til deres Ret i en Kirke end paa en Udstilling eller et 
Galleri 44 ; det var egnet for en Menighed, der uden kunstneriske 
Fordringer „kun vilde have Stemningens Tone anslaaet og Fanta- 
sien sat i Bevægelse". 
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Saa knebne som disse Indrømmelser maa kaldes, er de dog 
ikke uvæsentlige. Uden at træde Retfærdigheden for nær kunde 
Lange sikkert have udeladt „hvis* og „snarest* og sagt, at Bille- 
dets bedste Fortrin ved Siden af Følelsens Alvor og Fantasiens 
Dristighed er den ypperlige „dekorative Virkning af Farver og 
Masser*, med andre Ord: dets mesterlig klare og virkningsfulde 
Komposition. Dens Storladenhed og gribende Stemning, dens ejen- 
dommelige Festivitas, der er saa mærkelig og saa glædeligt et 
Særsyn i denne Smaalighedernes Tid, vilde naturligvis virke med 
endnu større Magt i et Kirkerum, men maa, hvor Billedet saa ses, 
veje tungt i Vægtskaalen ved Bedømmelsen af dets Værd. At 
Gennemførelsen af alle Enkeltheder i Billedet ikke er lykkedes helt, 
forekommer mig ubestrideligt; særlig uheldig er Adams formløse 
Krop, og mange andre Steder er der Ufuldkommenheder; heller 
ikke Farvevirkningen er helt tilfredsstillende. Billedet kan snarere 
betragtes som Grundlaget for eller Kartonen til et Mesterværk end 
selv fortjene saa stort et Navn. Men det kan jo paa ingen Maade 
regnes Kunstneren til Tort, at han har vovet sig i Kast med en 
Opgave, hvor hans store Evner ikke har vist sig aldeles tilstrække- 
lige; fraset hvad der i selve Resultatet er vundet af godt og smukt 
er der intet, der bedre udvikler Evnerne end Kampe af denne Art 

Billedets skønneste Figur er ubetinget den knælende Eva. 
Lange anerkender dens inderligt og levende følte Udtryk og kalder 
den „et Udkast til en meget skøn Figur, men den er i alle For- 
mens Enkeltheder grim og raa a . Det er mig ikke muligt at se 
Berettigelsen af denne Dadel. Hans Indvendinger mod Kristus- 
figuren fører ham ind paa en betimelig — men vist desværre 
forgæves — Advarsel mod at gøre den retlinjede Plastik til Formel 
og Regel og Modesag, at betragte den som et rent udvortes Middel 
til at opnaa Virkningen af det store og det simple, „thi baade 
Historie og Tænkning og Erfaring lærer, at den retlinjede Plastik 
dog egentlig betegner en Ufuldkommenhed og hører hjemme paa 
et lavere Stade i Udviklingen \ Vi maa alligevel nu om Stunder 
ulejlige vore Nakker med at skue op til det saakaldte „lavere 
Stade*, og Lange vil ikke kunne nægte sin fulde Billigelse hverken 
til de Grunde, som i al Almindelighed kan faa en Kunstner til at 
optage den retlinjede Plastik for en Figur, eller til de Grunde, som 
i dette særlige Tilfælde har bragt Skovgaard til at gøre det 
„Thorvaldsen har opfattet denne Ejendommelighed ved de gammel- 
græske Figurer i samme Aand, hvori Pausanias opfatter Dædalos' 
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Gudebilleder, naar han til Trods for — eller maaske snarere paa 
Grund af — deres primitive Udseende saa en vis guddommelig 
Værdighed i dem* 4 , siger Lange i sin fortræffelige Bog om Sergei 
og Thorvaldsen ved Omtalen af „Haabet". Lidt senere hen refe- 
rerer Lange sammesteds Thorvaldsens egne Ytringer om, hvad han 
tilsigtede i sin Kristusfigur, saaledes: „Simpel maa en saadan 
Figur være* — sagde han — „thi Kristus staar over Aartusinder. 
Dette er den gamle opret staaende menneskelige Figur" — fort- 
satte han, idet han stillede sig „ret", med nedhængende Arme, 
uden al Bevægelse og Udtryk. Nu fjernede han med en mild Be- 
vægelse Armene og begge de aabne Hænder med let bøjede Albuer 
fra Legemet. Saa holdt han inde og sagde: „Kan en Bevægelse 
være simplere end min nu er? Og tillige udtrykker den, at Kri- 
stus elsker Menneskene og omarmer dem, saaledes som jeg har 
tænkt mig hans Hoved-Karakt er. a Kristusfiguren paa Skovgaards 
Billede er ikke fuldkommen, men dens Hensigt er klar og god; 
dens retlinjede Plastik har sin indre Grund og fulde Berettigelse. 

Og i hvert Fald synes Joachim Skovgaard mig blandt alle 
danske Kunstnere at være den, mod hvilken der for Øjeblikket er 
allermindst Anledning til at drage Sværdet. Der er endnu ikke 
ydet ham saa megen officiel Anerkendelse, at det store Publikum 
har en tilnærmelsesvis rigtig Forestilling om hans Betydning. Det 
vil let mistyde et saa skarpt formet Angreb mod ham for ikke at 
have magtet sit Stof og næppe forstaa eller erindre, hvad der 
f. Eks. i mange af Marstrands Billeder tilgives denne af tekniske 
Ufuldkommenheder. Der kunde vistnok have været bedre Grund 
for Professor Lange til at rette et Angreb paa den kummerlige Kunst, 
hvorom Dansen gaar med megen Glæde, men han vil sagtens sige, 
at denne slet ikke interesserer ham, medens det nok er Umagen 
værd at gaa i Dyst mod Skovgaards Overtrædelser. Der er en 
stor Værdiforskel mellem Skovgaard og Rembrandt, som der er 
en stor Værdiforskel mellem Kunsten i vor Tid og Kunsten paa 
Rembrandts Tid. Hvis Rembrandt havde levet nu som en ung 
Mand, tror jeg ikke, Lange vilde have nægtet sig at fortælle, hvad 
der hos Rembrandt var, som det ikke burde være. Men de For- 
fattere, som i Rembrandts Dage — i øvrigt med al Agtelse for hans 
store Talent — tappert førte Synderegistret frem, forekommer os 
ikke at have de største Krav paa Samtidens eller Eftertidens Tak. 

I Slutningen af sin Artikel fremførte Lange det Haab, at 
Joachim Skovgaards Kunst ikke maatte blive „alt for folkelig, 
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ikke folkelig i den Betydning, at man i Stedet for det fuldendte 
Violinspil lader sig nøje med et vist landligt Bierfiedleri". Han 
antog selv, at der ikke var nogen stærk Grund til alvorlig Frygt 
i saa Henseende, og heri har han ubetinget Ret. Bierfiedleriet 
har for Øjeblikket slemt faaet Overhaand, men der er intet Ord, 
som med mindre Berettigelse kan sættes i Forbindelse med Joa- 
chim Skovgaard, hvis Kunstnerhaand ingen Sinde fornægter sig. 
Paa Kunstforeningens omfangsrige Udstilling er der ikke den lille 
Ubetydelighed, som ikke bærer Præget af en ægte og stærk 
Kunstnerhaand. 

Det er ikke min Agt her at forsøge en Karakteristik af 
Skovgaards Kunstnerpersonlighed, da det kun vilde kunne blive 
en Gentagelse eller Omskrivning af, hvad jeg tidligere har udtalt 
(i Illustreret Tidende 25. September 1892). Der gives Kunstnere, 
som i højere Grad er Malere; selv om adskillige af hans Billeder, 
f. Eks. Sovekammerbilledet med Solskin, har anerkendelsesværdige 
Fortrin i den maleriske Iagttagelse, saa er dog Farven ikke deres 
stærkeste Side; ved hans Udstilling i Kunstforeningen drogesinter- 
essen i fuldt saa høj Grad til de Stuer, der rummede hans Teg- 
ninger og Udkast sorn til den Sal, der husede hans egentlige Billeder. 
Men Kunstforeningens Udstilling bør have gjort del indlysende for 
alle, hvor intelligent, evnerig og højtudviklet en Kunstner Joachim 
Skovgaard er; vi har visselig for Tiden her i Danmark ikke nogen 
betydeligere. 



Karl Madsen. 
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lifter den i forrige Artikel givne korte Oversigt over Organisa- 
tionens Form og Udvikling siden 1880 vender vi os til Fagforeningernes 
Virksomhed udadtil. De i Halvfjerdserne for Arbejderne vundne For- 
dele var, som alt berørt, næsten gaaede tabt i Perioden 77—80. For- 
melt bestod vel de oprettede Priskuranter og Løntariffer, men kun de 
mere hunjane Arbejdsgivere respekterede disse, medens Flertallet 
benyttede sig af Arbejdernes Mangel paa Sammenhold og fastsatte 
Arbejdsvilkaarene efter eget Forgodtbefindende. Det var saaledes 
ret almindeligt i nogle Fag, at Arbejdernes Regninger udskreves 
efter de tidligere vedtagne Priskuranter, hvorefter Mesteren redu- 
cerede Summen med fra 10 til 30—40 pCt. At det var de mest 
hensynsløse Arbejdsgivere, der her gik af med Profitten, er ind- 
lysende. Paa denne Maade trivedes den mest utøjlede Konkur- 
rence til Skade baade for Arbejderne og Arbejdsgiverne selv. Det 
er nemlig klart, at naar der ikke findes faste Normer for Arbejds- 
lønnen, saa kan den enkelte Arbejdsgiver ikke med nogen Sikker- 
hed beregne Udgifterne ved Tilbud paa Arbejde; thi han risikerer 
jo, at Konkurrenten gaar endnu lavere ned, i Tillid til, at det skal 
lykkes ham at trykke Lønnen yderligere. 

Det var dette bestandige Tryk, som efter Kraket drev Ar- 
bejderne sammen i Fagforeningerne igen, og Bestræbelserne ret- 
ledes straks paa at bringe Orden i Forholdene. I Begyndelsen 
syntes dette at skulle gaa ret roligt, idet der fandtes mange for- 
standige og rettænkende Arbejdsgivere, som godt indsaa Nødven- 
digheden af og Fordelen ved faste Regler for Løn og Arbejdstid, 
og som af Hjertet gerne ønskede Arbejderne en ordentlig Løn. 
De kunde da ogsaa saa meget lettere stille sig velvillige overfor de 
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ny Krav, som mange af dem allerede opfyldte disse og derfor kun 
kunde vinde ved, at alle kom ind under de samme Normer. 1882 
kom det til en Strejke i Tømrerfaget, der dog kun vaiede i 
4 Uger og endte med Sejr for Svendene. Aaret efter fik Murerne 
en Priskurant gennemført uden Strejke, medens Cigarmagerne 
maatte føre en lang Strejkekamp for at faa Lønnen hævet. 1884 
strejkede Garverne, Væverne og Forgylderne, medens en Lønnings- 
kamp i Bødkerfaget førte til en Lock-out. 

Her møder vi for første Gang en ny Faktor i den moderne 
Fagforeningsbe vægelse , nemlig Mester foreningerne. Den til- 
tagende Sammenslutning af Arbejderne lærte nemlig efterhaanden 
Arbejdsgiverne at indse Nødvendigheden af ogsaa at slutte sig 
sammen, og skønt det naturligvis var ulige vanskeligere for disse 
at samle sig om noget positivt, baade naar det gjaldt deres egen 
Interesse-Sfære, og naar det gjaldt Stillingen overfor Arbejderne, 
saa lykkedes det dog at samle et Flertal om det negative, slet 
intet Hensyn at tage til Arbejdernes Ønsker. Arbejdsgiverne og 
da særlig de, der havde profiteret af de løse Forhold, følte sig 
truede i deres, efter deres egen Opfattelse, suveræne Vagt til at 
fastsætte Arbejdsvilkaarene; de paastod, at hvis de gav efter for 
Arbejdernes Fordringer, vilde dette medføre, at de ikke en eneste 
Dag kunde føle sig sikre i deres Bedrift, idet der da stadig vilde 
blive stillet ny Fordringer. 

Denne Betragtningsmaade er rigtig under opadgaaende 
Konjunkturer, og naar baade Arbejdere og Arbejdsgivere savner 
Organisation, men den er absolut urigtig, naar begge Parter staar 
organiserede; thi i saa Fald har mari det i sin Magt at træffe 
Overenskomster for en bestemt Tid med passende Opsigelsesfrist, 
og der kan saa arbejdes med fuldstændig Sikkerhed paa begge Sider. 
Det er jo imidlertid forstaaeligt, at de, der i Øjeblikket har Magten 
og gennem lange Tider har betragtet sig som naturlige Herskere, 
nødigt giver Afkald paa det, de betragter som deres „lovlige 6 
Ret. Hertil kom, at den konservative Presse nu, da den saa, at 
Arbejderbevægelsen, saa langt fra at være lamslaaet, rejste sig 
igen stærkere og mere maalbevidst end før, resolut stillede sig paa 
Arbejdsgivernes Side og imod Arbejderne. For at motivere sit 
krasse Standpunkt overfor Fagforeningerne og disses Bestræbelser 
erklærede den, at de som „socialistiske" ikke havde anden Opgave 
end hurtigst muligt at ødelægge al privat Virksomhed for snarest 
muligt at kunne etablere det socialistiske Samfund. 
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Konservatismen erklærede derfor aabenlyst baade i sin 
Presse og fra sine Talerstole, at det eneste Middel til at standse 
hele Arbejderbevægelsen laa i at udelukke alle Fagforeningsmed- 
lemmer, enten i et enkelt eller i alle Fag, saa snart disse stillede 
den mindste Fordring. Denne ny Kampform blev første Gang 
forsøgt overfor Bødkerne i 1884 og fortsattes med Smedene og 
Maskinarbejderne i 1885. Disse sidste havde hos en enkelt Fabrikant 
stillet Fordring om, at den mindste Timeløn for en Smed eller 
Maskinarbejder skulde være 27 Øre. Saa snart denne Fordring 
var stillet, erklærede den nydannede Forening af Fabrikanter i 
Jæraindustrien, der talte 24 Medlemmer i København, at, saafremt 
5 Smede og Maskinarbejdernes Forbund" ikke tog denne Fordring 
tilbage straks, vilde alle dens Medlemmer øjeblikkelig blive ude- 
lukkede fra de københavnske Maskinfabriker. Arbejderne kunde 
selvfølgelig ikke bøje sig for dette Magtbud; thi hele deres Orga- 
nisation vilde da blive betydningsløs. De modtog derfor Lock-out'en, 
der varede i over et halvt Aar og omfattede omkring 1000 Arbej- 
dere. Det er den største og haardeste sociale Kamp, der hidtil 
er udkæmpet her hjemme, og den kostede i Understøttelse til de 
udelukkede c. 240,000 Kr. Striden fik hurtigt en politisk Karakter, 
idet Højre støttede Fabrikanterne i Haab om, at naar det først 
lykkedes at gøre det af med Smedenes store Organisation, vilde 
det være forholdsvis let at sprænge de øvrige Fagforeninger. 
Venstre, der Aaret i Forvejen ved Alliance med Arbejderne for 
første Gang havde faaet Rigsdagsmænd valgte i København, hvor 
der som bekendt ogsaa valgtes to Socialdemokrater, følte sig der- 
imod forpligtet til at støtte Arbejderne. Højres Kapitalister lod 
intet Middel uforsøgt for at naa deres Maal. I 1884 begyndte de 
at udgive „Avisen* med det bestemte Formaal at bekæmpe 
.Socialismen", som Stikordel lød, og tog ogsaa selv fat paa at 
lave Arbejderforeninger. Under Bødker-Lock-out'en var der saa- 
ledes oprettet en Forening for dem, der ikke var Medlemmer af 
Fagforeningen. Under Smede-Lock-out'en fortsattes dette med en 
Forening for Smede- og Maskinarbejdere, og desuden oprettedes 
Foreningen „Arbejdernes Værn", hvis Opgave officielt er at 
samle alle Arbejdere, som ikke er Socialdemokrater, og specielt 
værne om dem, som „forfølges af Socialisterne" for deres politiske 
Meningers Skyld. Sandheden er imidlertid den, at naar man und- 
tager de smaa Kævlerier, som alle Tider kan opstaa mellem Folk af 
forskellige Anskuelser, saa er ingen blevne virkelig forulempede af de 
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organiserede Arbejdere for deres politiske Meningers Skyld, jnedens 
omvendt mange Fagforeningsmedlemmer er fordrevne fra Værksted 
til Værksted, fordi de var „Socialister". Derimod er det rigtigt, 
at Fagforeningernes Medlemmer har nægtet at arbejde sammen 
med saadanne Arbejdere, som under faglige Kampe svigtede Kamme- 
raterne; thi de betragtede dem som Forrædere. Hertil er intet 
at sige; thi Arbejderne maa da have den samme moralske Ret 
til at bestemme, hvem de vil arbejde sammen med, som Arbejds- 
giverne har til at bestemme, hvem de vil have i Arbejde. . Højres 
Bestræbelser for at sprænge Arbejderorganisationen lykkedes ikke. 
Hverken „Værnet" eller Højres Arbejderforeninger fik nogen nævne- 
værdig Tilslutning fra Arbejdernes Side; baade Bødker- og Smede- 
foreningen er for længst ude af Sagaen, og „Arbejdernes Værn* 
har sikkert let ved at tælle sine Medlemmer. 

Smede-Lock-out'en endte formelt uden Resultat for Arbej- 
derne, idet de ganske vist fik Ret til at blive i deres Organisation, 
men Fordringen om de 27 Øre maatte opgives. Efterhaanden 
indsaa dog Fabrikanterne, at en saadan Løn i Virkeligheden var 
meget rimelig, og den blev derfor snart betragtet som Minimums- 
løn i Faget. Reelt betød den lange Strid, at man fra Arbejds- 
givernes Side opgav videre Forsøg paa ad denne Vej at sprænge 
Fagforeningerne. Senere har man væsentlig indskrænket sig til 
at lægge dem Hindringer i Vejen ved Fogedforbud, Erstatnings- 
sager o. lign. 

En Strejke i Bagerfaget i 1887 har sin Interesse ved, at 
dens Aarsag var Fordringen om, at Arbejderne vilde have hele 
deres Løn udbetalt i Penge i Stedet for som hidtil at faa omkring 
Halvdelen i Kost og Logis hos Mesteren. Denne Lønningsmaade 
medførte bl. a. den Abnormitet, at Bagersvende, der i øvrigt op- 
fyldte Betingelserne for Valgret til Folketinget, ikke havde denne, 
fordi de ikke førte egen Husstand, og at en gift Bagersvend er- 
holdt en Ugeløn af 10 Kr., hvorfor han skulde forsørge Hustru og 
Børn, medens Mesteren beregnede sig 10 Kr. for hans Kost og 
Logis. Strejken endte med i det væsentligste Sejr for Arbejderne; 
men det var dog først i 1892, at det forældede Kost- og Logis- 
system helt afskaffedes i København. 

Under Bestræbelserne for at skaffe sig bedre Eksistensvil- 
kaar lagde Arbejderne snart Mærke til, at den voksende Anven- 
delse af Maskiner var en af Aarsagerne til de forandrede Forhold 
i Erhvervslivet, men Socialismen lærte dem, at selv om Maskinerne 
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i Øjeblikket kunde true den enkeltes Stilling, aabnede de netop 
Muligheden for et nyt og rigere Kulturliv. Derfor har man ikke 
her hjemme noget Eksempel paa Repressalier overfor Maskiners 
Anvendelse som dem, der kendes fra England i den første Halv- 
del af Aarhundredet. Vel var der en Tid i Arbejderbevægelsens 
første Periode, da Kravet om Skat paa Maskiner rejstes, men dette 
er dog lige saa lidt som Kravet om Toldbeskyttelse gaaet ind i 
Arbejdernes almindelige Samfundskrav, fordi de hurtigt indsaa, at 
det ikke gik an at skrue Udviklingen tilbage, selv om dette kunde 
medføre en øjeblikkelig Fordel for nogle enkelte. I 1889 blev der 
dog gjort et Forsøg paa i nogen Grad at neutralisere Maskin- 
konkurrencen i Snedkerfaget. Den stærke Byggeperiode i Begyn- 
delsen af 80erne havde samlet et stort Antal Bygningshaandvær- 
tere i København, som, da Konjunkturerne gik tilbage efter 1885, 
for en stor Del blev arbejdsløse. Mange forlod Byen, og selv 
gifte Arbejdere maatte i stort Tal i 1887—88 rejse til de nord- 
tyske Byer for at finde Beskæftigelse, men til Trods herfor blev 
der saa mange tilbage, at Arbejdsløsheden var i høj Grad følelig, 
særlig i Murer-, Tømrer- og Bygningssnedkerfaget, og da det sidste 
Fag truedes yderligere af de mange Maskinsnedkerier, foreslog Byg- 
ningssnedkernes Fagforening i 1888 Snedkerlavet at nedsætte et 
Udvalg til Revision af Priskuranten for at støtte Haandarbejdet i 
dets Kamp mod Maskinarbejdet. Der nedsattes et Fællesudvalg, 
bestaaende af lige mange Svende og Mestre, og i Foraaret 1889 
havde dette endt sine Arbejder. Resultatet var et Forslag, der 
gik ud paa, at Svendene skulde nedsætte Arbejdslønnen paa Døre, 
Vinduer, Paneler osv., der forfærdiges med Haanden, med 20 pCt., 
imod at Betalingen for Opstilling af det færdige Arbejde i Byg- 
ninger blev forhøjet med 15 pCt., naar dette Arbejde var lavet 
paa Maskine. Forslaget blev forelagt de respektive Organisationer; 
det vedtoges i sin Helhed af Svendene, hvorimod Mesterlavet vel 
vedtog Nedsættelsen paa Haandarbejdet, men ikke vilde gaa med 
til Forhøjelsen paa Maskinarbejdet. Da Fagforeningen ikke kunde 
faa nogen ny Forhandling i Stand med Lavet, valgte den at 
standse Arbejdet hos 6 af de større Mestre for derved at bringe 
Lavet til at tage Standpunkt. Forholdet var nemlig det, at en 
Del af Mestrene gerne vilde gaa ind paa den af hele Fælles- 
udvalget foreslaaede Ordning, men da Majoriteten paa Lavs- 
generalforsamlingen havde været imod den, vidste de ikke, hvad 
de burde gøre. Den partielle Strejke blev fra Lavets Side besvaret 
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med Trussel om en Lock-out, men den førte tillige til den ønskede 
Forhandling. Denne var for saa vidt karakteristisk, som Mestre- 
nes Repræsentanter ved det første Møde erklærede, at de kun 
kunde forhandle med Svendenes Udvalg, naar dette var forsynet 
med et fuldstændigt frit Mandat, saaledes at der kunde forhandles 
og sluttes Forlig med bindende Virkning for begge Parter, ikke 
alene paa det af Fællesudvalget givne Grundlag, men ogsaa paa 
ethvert andet, som maatte fremkomme under Forhandlingerne. 
Dette Forslag vakte en heftig Modstand i Fagforeningen, som 
krævede, at ingen Overenskomst maatte endelig afsluttes, forinden 
den var sanktioneret af en Generalforsamling. Det lykkedes allige- 
vel at erholde det fri Mandat, dels fordi man naturligvis ikke fra 
Arbejdernes Side ønskede en Strid, naar en saadan kunde und- 
gaas, og dernæst fordi man gik ud fra, at Mesterlavet havde et 
hidtil ukendt Forslag til en Løsning af Konflikten til begge Par- 
ters Tilfredshed. Det vakte derfor baade Forbavselse og Harme, 
da Mestrenes Oldermand ved Begyndelsen af det næste Møde er- 
klærede, at nu var Mestrene blevne enige om, at de vilde give 
et Tillæg af 7 A /2 pCt. paa Opstilling af Maskinarbejde, og at dette 
var deres sidste Ord i den Sag; med en lille Omskrivning af et 
bekendt Ord fra de senere Aars politisks Historie føjede han til: 
at „dette Tilbud gjaldt i 15 Minutter*. Her var altsaa 
ikke Tale om nogen fri Forhandling, men kun om at bøje sig for 
Mestrenes Beslutning, hvorfor Svendenes Repræsentanter erklærede, 
at dette kunde de ikke gaa ind paa. Lock-out'en blev nu er- 
klæret paa alle Bygningssnedkerværksteder, og senere dekreterede 
Lavsbestyrelsen, at Møbelsnedkerne ogsaa skulde udelukke deres 
Arbejdere, skønt disse ikke stod i fjerneste Forbindelse med 
Striden i Bygningssnedker faget. 

Det var indlysende, at man her stod overfor et nyt Forsøg 
fra Mesterorganisationens Side paa ved Hjælp af Lock-out at gøre 
sig enebestemmende ved Fastsættelsen af Arbejdsvilkaarene ; dette 
blev saa meget klarere, som Snedkerlavet gjorde store Anstrengel- 
ser for at faa Murer-, Tømrer-, Maler-, Blikkenslager- og andre 
Lav til at etablere en almindelig Lock-out for derigennem at be- 
røve Snedkerne den nødvendige pekuniære Støtte. Forsøget mis- 
lykkedes imidlertid, og efter ca. 4 Ugers Forløb sluttede Lock-out'en 
for Bygningssnedkernes Vedkommende ved Mægling af nogle uden- 
forstaaende Mænd med Borgmester, Konferensraad Hansen som 
Formand. Men hermed var Striden ikke endt. Mestrene gik ud 
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fra, at naar dc først var enige med Bygningssnedkerne, saa kunde 
Møbelsnedkerne blot lukke Værkstederne op igen og kalde paa deres 
Svende, saa vilde disse vende tilbage. De forregnede sig imidler- 
tid, idet Møbelsnedkerne erklærede, at da de uden egen Skyld var 
kastede paa Gaden, saa krævede de nu et Vederlag for det dem 
tilføjede Tab, hvorfor de opstillede Kravet om en ny Løntarif, 
hvis Hovedfordring var en Minimalløn af 30 Øre Timen. Denne 
Løn skulde dog ikke gælde for ganske unge Svende eller for de 
gamle, hvis Arbejdsevne var væsentlig svækket. Da Bygnings- 
snedkermestrene var glade over at være naaede til en Overens- 
komst med deres Arbejdere, lod de Møbelfabrikanterne i Stikken, 
og disse maatte derfor gaa ind paa Arbejdernes i øvrigt meget 
rimelige Forlangende. Den ved denne Lejlighed mellem Møbel- 
snedkernes Fagforening og Lavet trufne Overenskomst er mærkelig 
derved, at Lavets Bestyrelse udtrykkelig forlangte indført, at Fag- 
foreningen skulde være forpligtet til at standse Arbejdet hos 
de Mestre, der enten ikke vilde gaa ind paa Overenskomsten eller 
senere brød den, en Bestemmelse, der kom til at spille en Rolle et 
Par Aar efter, da Mester-Medlemmerne i Lavets Voldgiftsret er- 
klærede Løntariffen af 1889 for ophævet imod Svende-Medlemmernes 
Protest og til Trods for, at Fagforeningen i Overensstemmelse med 
sin Pligt havde nedlagt Arbejdet hos de Mestre, der brød deres 
Underskrift paa Lønregulativet. 

Den næste store Fagkamp er Murerstriken i 1890 for Ind- 
førelsen af en 9 Timers Arbejdsdag, væsentligst med det Formaal 
derved at skaffe i hvert Fald nogen Nedgang i den store Arbejds- 
løshed, hvorunder dette Fag led. Tidspunktet var maaske mindre 
heldigt valgt, idet det faldt umiddelbart efter 1. Maj, hvor der i 
Henhold til Pariser-Kongressens Beslutning 1889 var foretaget en 
almindelig Demonstration til Fordel for den 8 Timers Arbejdsdag. 
Denne Bevægelse blev nemlig overalt af Modstanderne betegnet 
som Indledningen til en social Omvæltning, og derfor blev de 
københavnske Murmestre ogsaa støttede saa kraftigt paa alle Maa- 
der, at Svendene efter 5 Ugers Strejke ansaa det for rigtigst at 
slutte, især da en Fortsættelse vilde have lammet ikke alene hele 
Byggevirksomheden for det Aar, men ogsaa derigennem vilde være 
bleven følelig for mange andre Erhverv. Det er fra forskellig Side 
fremført, at netop Murerne var de Arbejdere, der sidst burde til- 
stræbe en Forkortelse af deres Arbejdstid i Stedet for at gaa i 
Spidsen, fordi vore klimatiske Forhold tvinger dem til Lediggang, 
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som Regel mindst 3 å 4 Maaneder om Aaret, men denne Betragt- 
ningsmaade er sikkert urigtig. Den Omstændighed, at Marerne 
kun kan vente Beskæftigelse ca. 8 Maaneder aarlig, maa jo være 
dem en Spore til at skaffe alle Fagets Arbejdere Adgang til Be- 
skæftigelse i denne Tid; thi jo kortere Arbejdsaaret er, des mindre 
Chancer bliver der i et overfyldt Fag for den enkelte til at faa 
fat. Murerne fortjener Anerkendelse for den eksemplariske Disciplin, 
hvormed de førte deres Strejke; de gik enige i Kampen, og 
de var lige saa enige om at resignere og opgive den, da de saa, 
hvilke Følger den kunde faa for deres Standsfæller. 

Skønt Strejken selvfølgelig endnu spiller en stor Rolle inden- 
for Fagforeningsbevægelsen af den simple Grund, at den er det 
eneste hurtigt virkende Middel, som Arbejderne kan bringe i An- 
vendelse, saa er det dog saa langt fra, at Strejkerne er i Til- 
tagen, at de tværtimod efterhaanden bliver sjældnere, og det i 
samme Grad som Organisationerne bliver stærkere. For det første 
indlader Arbejdsgiverne sig nødig i Strejkekamp med en stærk 
Organisation, fordi Udfaldet for dem kan blive højst tvivlsomt 
men dernæst er det indlysende, at medens Arbejderne i Bevægel- 
sens første Tid kun ræsonnerede ud fra deres moralske Retskrav 
og ikke tog fornødent Hensyn til, hvad der var muligt i Øjeblik- 
ket, saa bliver denne Side af Sagen nu underkastet en meget om- 
hyggelig Drøftelse og Undersøgelse i Fagforeningerne. Som Regel 
forberedes Sagerne i særlige Udvalg, der, naar Arbejderne er 
færdige med deres Overvejelse, gaar videre til Fællesudvalg af 
Mestre og Svende, og da man her kender hinandens Styrke, søger 
man at afpasse sine Krav paa begge Sider, saaledes at Strejke 
kan undgaas, hvilket ogsaa i de fleste Tilfælde lykkes. Men det 
er klart, at hvis Arbejderne ikke havde dette Magtmiddel i Bag- 
haanden, saa vilde der blive taget langt mindre Hensyn til deres 
Ønsker. Det nytter nemlig lidt at bede, naar man ikke har Evne 
til, om fornødent gøres, at befale og gennemføre sin Befaling. 
Strejken er Arbejdernes naturligste Magtmiddel. Det er ganske 
urimeligt at fordømme den som saadant. Og hvad er den andet 
end Standsning af et Varesalg for at opnaa gunstigere Salgsvil- 
kaar? Dette er man daglig Vidne til paa andre Omraader uden 
at forarges, hvorfor saa dadle Arbejderne, fordi de bruger dette 
Middel til at højne Prisen paa den eneste Vare, de har at sælge 
— deres Arbejdskraft. 
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Da Strejken er et tveægget Vaaben, har man søgt at be- 
grænse dens Anvendelse saa meget som muligt ved Indførelsen af 
Voldgiftsretter, saaledes som det er antydet i Foreningernes Pro- 
gram. Det varede længe, inden man fik Arbejdsgiverne til at gaa 
ind herpaa, ikke just fordi de var absolute Modstandere af Tan- 
ken, men fordi de saa maatte anerkende Fagforeningerne som 
officiel Repræsentant for Arbejderne, noget, de trykkede sig ved 
saa længe som muligt. Det er dog nu lykkedes at faa Voldgifts- 
retter oprettede i flere af de større Fag, og skønt de som alt nyt 
maaske endnu lider af adskillige Mangler, er det sikkert, at de 
allerede har gjort adskillig Gavn, særlig ved Afgørelsen af Stridig- 
heder mellem den enkelte Arbejdsgiver og hans Arbejdere. Vold- 
giftsretterne bestaar som Regel af et lige Antal Arbejdere og Ar- 
bejdsgivere med en af begge Parter valgt Opmand. Sagerne af- 
gøres ved mundtlig Forhandling og efter almindelig Stemmeflerhed; 
kun hvor Stemmerne staar lige, træder Opmanden til, og hans 
Slemme afgør saa Sagen. Disse Retter lider imidlertid af den 
meget væsentlige Svaghed, at Arbejderen eller Arbejdsgiveren, 
naar hans Sag skal for Voldgiftsretten, kan nægte at adlyde Ken- 
delsen eller helt unddrage sig en saadan ved i Tide at melde sig 
ud af Organisationen. Dette sidste er oftere blevet benyttet af 
Arbejdsgiverne. Derfor vedtoges det allerede paa den skandi- 
naviske Fagforeriingskongres i København 1888 at arbejde hen 
til „offentlige Arbejdsret ter * med fuld Domsmyndighed, og Fag- 
foreningerne har derfor med Glæde hilst det private Lovforslag 
om „Arbejdsretter og Enighedskamre" , der behandledes i sidste 
Rigsdagssamling. 

En samlet Opgørelse af Strejkeudgifterne i Tiaaret 1880—90 
riser, at disse for Københavns Vedkommende har udgjort til- 
sammen ca. 700,000 Kr. Deraf var ca. 220,000 Kr. Tilskud fra 
Foreningernes Kasser, medens Resten, ca. 480,000 Kr., er ind- 
kommen i frivillige Bidrag. Af dette Beløb er igen noget over 
100,000 Kr. indkonjmet fra Provinserne og fra Udlandet, saa der 
bliver ca. 380,000 Kr., som de københavnske Arbejdere i Løbet 
af ti Aar har betalt til Strejker ud over deres daglige Forenings- 
kontingent. Gaar man ud fra, at Beløbet var delt ligeligt paa 
alle Foreningsmedlemmer, vilde det give ca. 2 Kr. pr. Aar for 
hver, men selvfølgelig er der mange, der har betalt mindre eller 
slet intet, medens til Gengæld en stor Del udenfor Fagforenin- 
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gerne staaende Personer, tilhørende andre Samfundslag, har ydet 
Støtte til Strejker. 

Spørger man nu, hvad der er opnaaet for dette betydelige 
Beløb, kan man henvise til Kontorchef Marcus Rubins fortrin- 
lige Skrift „Arbejdslønnen i København« for Tiaaret 1882— 92, 
hvoraf det fremgaar, at Arbejdslønnen i dette Tidsrum gennem- 
gaaende er stegen med 10 pCt. Hr. Rubin mener endog, at hvis 
man tager al Ting i Betragtning, er Arbejdernes Vederlag steget 
saa meget, at de i 1892 tjener lige saa meget i 5 Dage, som de 
1882 tjente i 6. Det maa dog her erindres, at man ikke véd noget 
paalideligt om Arbejdsløsheden, og da der ingen Tvivl er om, at 
denne er i Stigning fra Aar til Aar, er det højst rimeligt, at en 
Del af de vundne Fordele er gaaet tabt gennem forøget Arbejds- 
løshed; men ét staar fast, at Arbejdets Pris, Betalingen for den 
enkelte Præstation, er stegen, og har denne Stigning blot opvejet 
Virkningerne af den forøgede Arbejdsløshed, hvad den sikkert har, 
inaa de bragte Ofre dog siges at være vel anvendte. At det er 
Fagforeningernes Virksomhed, som ikke alene har holdt Lønnen 
oppe, men ogsaa højnet den, samtidig med at de har faaet Ar- 
bejdstiden forkortet, er hævet over enhver Tvivl, og det fremgaar til 
Overflod af, at de slettest organiserede Fag enten stagnerer eller 
endog viser Tilbagegang, medens de bedst organiserede er i Frem- 
gang med Hensyn til Løn og Arbejdstid. 

Fagforeningerne har da herigennem løst en betydelig, ja maaske 
en af de vigtigste Samfundsopgaver ved at tilvejebringe en bedre 
Fordeling af Produktionsudbyttet. Høj Arbejdsløn er nemlig national- 
økonomisk set til Fordel for alle Parter; den fremkalder forøget 
Købeevne i Arbejderklassen og gavner derved ikke alene denne 
direkte, men ogsaa de øvrige Samfundsklasser indirekte gennem 
forøget Efterspørgsel og derigennem større Produktion og Afsætning 
af almindelige Livsfornødenheder. 

Men ogsaa paa det moralske og intellektuelle Omraade har 
Fagforeningerne og den hele Arbejderbevægelse virket i høj Grad 
gavnligt. Den har vakt Arbejdernes Selvfølelse, gjort dem til bedre 
Samfundsborgere og øget deres Ansvarsfølelse baade overfor dem 
selv og andre, ligesom den har skabt en Solidaritet, som man for- 
gæves vil søge Magen til i andre Samfundsklasser. Tidligere var 
det ret almindeligt, at Arbejderne søgte de laveste Glæder, paa 
Danseboder, i Kipper o. lign. Steder, nu søger de deres Forenin- 
ger, morer sig ved disses selskabelige Sammenkomster, og selv 



Digitized by 



Fagforeningerne. 



329 



om den enkelte vil skeje ud, slaar det store Flertal altid paa Vagt 
om Organisationens Værdighed. Interessen for Politik og Økonomi 
har vakt Kundskabstrangen i høj Grad, hvad bl. a. Studenter- 
samfundets Aftenundervisning bærer Vidnesbyrd om. Kort sagt, 
Arbejderbevægelsen har løftet Arbejderstanden op ved Siden af 
de øvrige Klasser med klar Bevidsthed om sit Krav og sit Ansvar. 
Selvhjælpen har sat mægtige Spor i Sygekassebevægelsen, der 
netop i de sidste 14—15 Aar har gjort store Fremskridt, og det 
er ogsaa udtalt af kyndige Folk, at medens det i Halvfjerdserne 
var ret almindeligt, at Haandværkere og Fabriksarbejdere søgte 
og erholdt Fattighjælp, er dette nu helt forandret. 

At Arbejderne er og bliver Socialdemokrater er let forstaae- 
ligt. Gennem deres Fagorganisationer maa de daglig kæmpe en 
haard Kamp for at hævde deres Stilling; de ser, hvorledes den 
koncentrerede Drift gennem forøget Arbejdsdeling gør det stedse 
vanskeligere ikke alene for den enkelte men for hele Klasser at 
hæve sig til en selvstændig og uafhængig Stilling i Samfundet. 
Deres Arbejdskraft, det vil sige hele deres aandelige og fysiske 
Jeg, er gjort til en Vare, der købes og sælges efter Reglerne for 
almindeligt Varesalg; overfor dem staar Arbejdsherren, enten som 
Storkapitalist eller Aktionær med et stort Antal Mestre, Værkførere, 
Formænd osv. Lil "at lede Virksomheden, som Kapitalisten ikke 
selv deltager i og meget ofte ikke har andet Kendskab til end 
det, der behøves for at hæve det aarlige Udbytte. Denne Udvikling 
maa absolut fremme Ønsket om at faa en ny Form for Samfun- 
det, hvor de, der arbejder, ogsaa faar Udbyttet, og hvor de tek- 
niske Hjælpemidler, Maskinerne, ikke tjener til at berige en enkelt 
Samfundsklasse paa de virkelige Arbejderes Bekostning. 

Naar der fra konservativ Side klages over, at Arbejderne 
stiller sig fjendtligt til ethvert Skridt, som gøres for at forbedre 
deres Stilling, saa er dette kun delvis sandt, og Skylden derfor er 
da de konservatives egen. Naar det gælder om at forberede en 
Reform, som berører forskellige Samfundsklasser, hvad er da rime- 
ligere, end at alle paagældende Parter faar Lejlighed til at tale 
med? Men sligt tænker man ikke paa, naar det drejer sig om 
Arbejderspørgsmaal. Eksempelvis skal det blot nævnes, at Inden- 
rigsministeren i afvigte Sommer gennem „Fællesrepræsentationen 
for Industri og Haandværk" lod dennes Organisationer, der kun 
omfatter Arbejdsgivere, forespørge om deres Stilling til det oven- 
nævnte Lovforslag om „Arbejdsretter og Enighedskamre", medens 
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man fuldstændig undlod at spørge Arbejderne, skønt disse dog 
har en mindst lige saa stor Interesse af denne Sags heldige Ord- 
ning som Arbejdsgiverne. At dette skaber Uvilje i Arbejder- 
klassen er let forstaaeligt. Anderledes bærer man sig ad i Eng- 
land, hvor Arbejdernes Organisationer altid bliver adspurgte og 
hørte, naar Regeringen tager Initiativet til en eller anden Reform 
paa herhen hørende Omraader. Saaledes maa det ogsaa blive her 
hjemme; thi Arbejdernes Organisation er et nødvendigt Led i den 
hele Samfundsudvikling, og den er allerede en Magt, som det er 
rettere at tage Hensyn til end at ignorere; thi Modstand vil kun 
forøge dens Kraft. 



J. Jensen. 




Kolumbusægget. 



lo Ting er almindeligt bekendte om Kolumbus: at han 
opdagede Amerika, og at han fik et Æg til at staa paa Spidsen. 
Araerikas Opdagelse er uden Sammenligning det, der har haft 
mest Betydning for Verden, men den praktiske Maade, hvorpaa 
han bragte Balance i Tingene ved et rask lille Slag, er maaske 
dog det, vi helst burde søge at efterligne, bl. a. af den Grund 
at dette undertiden er muligt; at opdage Amerika vil derimod 
falde de fleste af os lidt vanskeligt. 

Naar vi en Gang imellem nedsætter en Kommission her til 
Lands, føler denne Kommission imidlertid som Regel en stærkere 
Tilbøjelighed til at søge et ukendt Guldland ad hidtil ukendte 
Veje end til at gøre det, som er saa uhyre simpelt, at alle bag- 
efter siger: Ja det kunde vi ogsaa have gjort. 

Saaledes den nedsatte Teaterkommission. 

Den vil ligne Kolumbus i hans mest geniale Periode, derfor 
-iger ogsaa alle om den, hvad der sagdes om Kolumbus før Op- 
dagelsen, hvilket just ikke var, at han var særlig genial. 

Kolumbus' Paastande kunde ikke vække mere Forbavselse 
end f. Eks. den Tanke, at man skulde faa færre tomme Pladser 
i det kongelige Teater, naar man anskaffede et Par Hundrede 
Pladser til, eller at Publikum skulde blive hidsigere efter at gaa i 
lste Parket, naar man satte Prisen 1 Krones Penge op, eller at 
Indtægten i nogen nævneværdig Grad skulde stige, fordi der an- 
bragtes to Direktørloger i Balkonen. 

Ære være Teaterkommissionens store Opdagere — jeg vil 
lade dem sejle deres egen Sø og forsøge at ligne vort fælles store 
Forbillede ved at vise, hvorledes der kan bringes Ballance i Tingene 
ved et rask lille Slag. 
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Det kgl. Teater kunde muligvis komme til at give Over- 
skud, hvis man byggede et Teater til — men det skal jeg slet 
ikke berøre her. Det kgl. Teater kunde muligvis ogsaa drives 
som privat Entreprise med en bestemt Statsunderstøttelse og med 
visse Forpligtelser — heller ikke det skal her diskuteres. Nej, 
Teateret skal vedblive at være det gode, gamle kongelige Teater 
med Direktører, der skiftevis er Kammerherrer og Grever, med 
Opera, Ballet, Skuespil, røde Plaklater og det hele og dog 
betale sig. 

Den allernaturligste Maade at komme ud af Miseren paa, 
er at skaffe større Indtægt. Men det kan ikke nytte, at man nøjes 
med at f. Eks. et Flertal eller et Mindretal foreslaar, at sætte en 
større Indtægt paa Budgettet; det er oftere forsøgt, men den Tid 
er desværre forbi, da man med Held dekreterede, at Hæren skulde 
sejre. Nej, man maa gøre noget ordentligt for at faa en større 
Indtægt, og da man nu i en Snes Aar har set, at „en Kone, der 
springer ud ad Vinduet", ikke slaar sig selv men Teateret ihjel, 
saa burde man forsøge at trække Hus paa en anden Maade. 

Nu kommer Kolumbusægget: 

Man skulde se at trække Hus ved godt Komediespil! 

Naturligvis spilles der ogsaa nu Komedie paa det kongelige 
Teater — af og til — fordi enkelte Skuespillere nu en Gang ikke 
kan lade være, men der lægges ikke an paa at skaffe Teateret Ind- 
tægt ved godt Komediespil ; det er der hverken Tid eller Raad til. 

Efterhaanden har man ved Teateret helt glemt, at naar et 
Stykke ikke spilles godt, saa er der ingen menneskelig Mening i 
at gaa hen at se det, saa er det meget bedre at læse det. Men en 
Del af Publikum har ikke glemt det, og de sidder hjemme og 
læser. Men det giver ikke Indtægt for Teateret. 

Med to smaa Forandringer — som jeg straks skal komme 
til, thi det er derom, denne Artikel handler — kunde der spilles 
udmærket Komedie paa det kongelige Teater, og saa — efter- 
haanden som det rygtedes — vilde Teaterets halve Underskud 
dækkes. De Folk, der nu giver deres Penge ud for at se daarligt 
spillede Stykker, vilde intet have imod at se dem godt spillede, 
og det er alt andet end sangvinsk at mene, at der desforuden 
gennemsnitligt vilde komme 150 å 200 Mennesker i Teateret; men 
det vilde svare til c. 400 Kr. pr. Aften eller 100,000 Kroner 
om Aaret. 
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Det andet Hundrede Tusinde Kroner kunde komme ind, 
hvis der hver Søndag gaves en Formiddagsforestilling, men ikke 
som nu en slet Forestilling, der tillige i en uhyggelig Grad har 
Karakteren af en Samaritan eller Varmestue, hvor man skal 
skaffe sig Billet gennem Foreninger og tage den Mad, der bydes, 
uden Vrøvl. En Bestemmelse, som den, der nu findes, at Billetten 
ikke kan byttes, naar Forestillingen forandres f. Eks. fra „Guld- 
daasen* til „La Ventana" og „Livjægerne* , er med et mildt Ord 
horribel. Men som sagt, Stykkerne skulde spilles godt. Saaledes 
som der nu spilles, maa Indtægten synke Aar for Aar; til sidst 
vil man kun kunne faa Folk i Teateret, ligesom man nu faar 
Embedsmænd til at tegne sig for „frivillige" Bidrag til Hæders- 
gaver for overordnede o: — naar det gøres til en tvungen Sag. 



Hvorfor kan der ikke nu spilles godt paa det kongelige 
Teater? 

Fordi der er Feu, og fordi der er Abonnement. 
Feuen er det værste. 

Naar Teaterkommissionen foreslaar at stryge 3000 Kroner 
af Feuen, kan man kun føle Medlidenhed, — ikke med Skue- 
spillerne, der skal miste denne Sum, men med Teaterkommissionen, 
der vil fylde Peblingesøens Bassin med en Teske. Naar Skue- 
spillerne foreslaar at stryge et langt større Beløb, kan man kun 
smile, fordi det viser sig, at Skuespillerne mente noget meget 
mindre , de har blot ikke haft en merkantilt eller matematisk ud- 
dannet Suflør ved denne Lejlighed. 

Nej det, der skal stryges, er hele Feuen. 

Den hele. 

Gennemsnittet af f. Eks. 5 Aars Fen for hver enkelt Skue- 
spiller skal lægges til hans Gage, saa taber han intet, og Teateret 
vinder det, at der da vil kunne spilles Komedie. 

Nu ejer Skuespilleren sin Rolle. Er det en ærekær, ud- 
mærket Skuespiller, saa afgiver han den, hvis han gør haabløs 
Fiasco i den — men det hænder næsten aldrig. En almindelig 
jævn god Skuespiller beholder sin Rolle gennem Menneskealdre, 
enten han kan spille den eller ej. Dersom Hr. Schram og Fru 
Phister — to Kunstnere, som jeg nævner med den dybeste Be- 
undring — havde spillet Hans og Trine for 60 Aar siden, vilde 
de have de to Roller endnu, skønt de ikke har Rollernes Alder. 

Tilskueren. 1886. 23 
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Hvis nogen opfinder en styrbar Luftballon, kan han mod 
god Betaling faa Eneret paa den, men kun i 5 Aar; har en Skue- 
spiller derimod faaet en Rolle paa det iongelige Teater — ja 
saa er det paa Livstid. 

Skuespillerne afgiver nødigt nogen Rolle, thi — helt bortset 
fra kunstneriske Hensyn — den er en Del af hans Formue. Lige 
saa godt som at bede en Skuespiller om at afgive en Rolle, 
kunde man bede ham om 25 eller 50 Kroner ; hver Gang ved- 
kommende Stykke blev spillet. 

Den første Ulykke ved Feuen er altsaa den: Skuespillerne 
beholder de Roller, de ikke kan spille. 

Den næste er, at de Skuespillere, der har noget at sige ved 
Teateret, heller søger at faa det Stykke antaget eller genoptaget, 
hvori de har eller kan faa en god Rolle o: en god Feu, end det 
Stykke, der er meget bedre, men hvori der ingen Rolle er 
for dem. 

Dette er ikke en Anklage mod Skuespillerne — tværtimod: 
jeg anser det for meget menneskeligt og meget vindskibeligt — 
det er en Anklage mod Feusystemet. 

Tredje Ulykke: Feusystemet hindrer de unge Talenter i at 
komme frem. Lad mig tage et Eksempel ganske grebet ud af 
Luften. Den unge Skuespiller Guldbrandsen faar Lyst til at spille 
en af Olaf Poulsens Roller og beder denne om Hjælp og Instruk- 
tion. Under fornuftige Forhold gjorde Hr. Poulsen det sikkert 
gerne, men nu vil Spørgsmaalet egentlig betyde: „Vil de være 
saa venlig at bruge noget af Deres kostbare Tid til at instruere 
mig i den Rolle og saa desuden forære mig nogle Hundrede 
Kroner. * — Saa ubeskeden er ingen af de unge, saa godgørende 
næppe mange af de ældre. 

Den fjerde Ulykke ved Feusystemet er den, at det ned- 
sætter den pekuniære Værdi af de udmærkede Kunstneres Spil. 
Adelina Patti faar 10,000 Frcs. for hver Aften, hun optræder i 
London, hun optræder i f. Eks. 4 Uger, 3 Aftener i hver. Alle, 
der har Raad, gaar hen for at høre hende, derfor kan der betales 
den Pris. Men hvis hun optraadte i 25 Aar 200 Gange om Aaret 
— ja saa kunde en Teaterdirektør maaske næppe give hende 
om Aaret, hvad hun nu faar for 12 Aftener; det, der betales, er 
ogsaa Sjældenheden. 

En Kunstner som Olaf Poulsen burde trække Hus, blot 
hans Navn fandtes paa Plakaten. Det gør han ikke nu, man gaar 
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nemlig simpelthen ud fra, at han spiller med i alt, for han maa 
med i alt, naar han vil have en anstændig Indtægt. I gamle 
Dage hed det: „Paa Fredag spiller Fru Heiberg", og saa gik man 
i Teateret den Fredag for at se hende. Nu er det kun fremmede 
Skuespillere, der trækker Hus. Altsaa fra et økonomisk Syns- 
punk-t set burde Teateret lade de udmærkede Kunstnere optræde 
sjældnere — og tænk hvilken Økonomi for deres Kunst! 

Den femte — — nej lad det være nok for denne Gang, 
og lad os blot et Øjeblik se paa Indvendingerne imod at afskaffe 
Feusystemet. 

Der er den, at Skuespillere, der ikke faar Feu, helst vil 
spille saa faa Roller som muligt og ikke gøre sig Umage med 
dem, de har — et udmærket Ræsonnement af Folk, der aldrig 
har kendt Skuespillere. Thi den, der kender blot lidt til disse 
mærkelige Menneskers Fortrin og Fejl, ser, at er der en Egen- 
skab, de næsten alle besidder, saa er det Kappelysten; er der 
noget, de alle frygter, saa er det at blive distanceret. Naar Feu- 
systemet forsvinder, vil Kampen om Roller være lige saa heftig 
som nu, men det bliver Kamp om Roller, som vedkommende mener 
at kunne spille, ikke Roller, de mener at kunne tjene saa og saa 
mange lumpne Kroner paa. Og husk, at Kampen om Laurbær 
altid har klædt de kæmpende bedre end Kampen om det saakaldte 
usle Mammon. 

Men for Resten maa vi ikke glemme — hvad de fleste, der 
taler om denne Sag, har glemt — at det kongelige Teaters Skue- 
spillere jo i saa Tilfælde maatte kunne behandles som de øvrige 
1100 Millioner Mennesker paa denne syndige Klode: naar de ikke 
ril gøre deres Pligt, saa kan man ikke bruge dem, og gør de 
deres Pligt, ja mere end deres Pligt, saa forsøger man at vise sin 
Taknemmelighed mod dem ved at forsøde deres Liv, ved at give 
dem højere Gage, ved at fritage dem for Smaaubehageligheder, 
de før var bundne til o. s. v. Der er ikke det mindste i Vejen 
for, at de, der i Dag staar i Skygge, ad Aare kommer i det 
klare Solskin, at de, der nu tjener for en ringe Sum, vil faa 
højest Lønning, og omvendt, naar Feusystemet forsvandt. Men 
det kunde da under en nogenlunde fornuftig Direktion kun 
tænkes samtidigt med, at Skuespilkunsten blev meget bedre paa 
det kongelige Teater, end den nu er. 
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Den . anden — mindre — Hindring for godt Komediespil er 
Ugeabonnementet. Man kan nu af og til se en udmærket Fore- 
stilling paa det kongelige Teater, men selv den, der mener, at det 
kongelige Teater arbejder utroligt langsomt, maa indrømme, at 
næppe noget Teater vilde kunne præstere 40 forskellige udmærkede 
Forestillinger fra 1ste Septbr. til sidste Maj; thi c. 40 forskellige 
Forestillinger fordrer Minotaurus; hver Uge skal der ofres en ny til 
Balkonens Skønheder. 

Der er hverken Tid eller Raad til at spille god Komedie: paa 
Grund af Feusystemet har Skuespillerne ikke Raad, paa Grund af 
Abonnementet har Teateret ikke Tid. Den kostbare Tid gaar til 
Abonnenternes Pligtrepertoire. „En Kone, der springer*, tager 
vel ikke megen Tid at indstudere, men naar den Slags Nipssager 
„af den bitre Nød" skal indstuderes i Dusinvis, saa bliver der ikke 
Tid til at indstudere de Stykker, hvis gode Spil skulde fylde Tea- 
teret hver Aften — og er der Mening i, at det kgl. Teater ikke 
har fuldt Hus hver Aften? 

Er der Mening i, at et Teater med saa udmærkede Kunstnere, 
som vort virkelig har, med alle Verdens Stykker til Disposition — 
det kgl. Teater i København er det eneste Teater paa Jordkloden, 
der frit kan vælge sit Repertoire — at et saadant Teater ikke 
kan konkurrere med Webb & Stebb og Søstrene Barrison? Jeg 
kender ikke disse Kunstnere, men jeg tager næppe fejl i, at de 
har et meget begrænset Repertoire, men at de udfører det saa 
godt, som den Slags Ting overhovedet kan udføres. Det konge- 
lige Teater har det største Repertoire har paa Pladsen — men 
udfører det saa — lad os sige: ej blot til Lyst. 



Der har efterhaanden indsneget sig den mærkelige Tro her 
paa Bjærget, at det fortrinsvis er Stykkerne, der trækker Hus, og 
denne Tro holder sig mærkeligt haardnakket, skønt det stadigt 
viser sig, at det er Udstyr og Spil, der holder de Stykker oppe, 
som ikke meget hurtigt synker til Bunds. Jeg tror ikke, at man 
fra de senere Aar skal kunne paa vise et Stykke, der har haft en 
virkelig Succes, uden at der i alle Fald har været én udmærket 
Skuespil-Præstation deri — eller et brilliant Udstyr, og omvendt 
er ikke ret mange Stykker, hvori der er spillet udmærket Komedie, 
faldne. Spilledes der gennemgaaende udmærket Komedie, kunde 
Teateret omtrent spille, hvad det skulde være, — der vilde blive 
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godt Hus. Heldigvis kan imidlertid gode Stykker spilles mindst 
lige saa godt som daarlige, og de vil altsaa have dobbelt Chance 
for at skaffe den saa længe ønskede Ballance til Veje. 

At det kongelige Teater har Underballance kunde egentlig 
være ret ligegyldigt, Staten giver saa mange unyttige Penge ud, 
at det ikke kommer an paa de Par Hundrede Tusinde. At det 
kongelige Teater gennemgaaende spiller daarligt Komedie, kunde 
i og for sig ogsaa være ligegyldigt — hvis saa blot de andre 
Teatre vilde lægge an paa at spille godt. Men det vil de ikke, 
Eksemplet har smittet. 

Skuespilkunsten dør ud i Danmark, og saa underligt det 
lyder, sker det paa en Tid, da vi har en Samling af virkelig ud- 
mærkede Skuespillere. For et Par Aar siden vilde man give 
Penge paa Finansloven til at genopvække den uddøde Kobberstik- 
kunst; hvorfor vil man ikke nu spare 200,000 Kroner, naar man 
derved kan genoplive den Skuespilkunst, der i Virkeligheden, endnu 
ikke er død, men blot er — daarlig? 

Hvad kan der tabes ved at gøre Forsøget? Ved Feu- 
Ophævelsen intet, ved Abonnement-Ophævelsen, hvorved man 
foruden alle andre Ulemper ogsaa har den, at Billetterne sælges 
under Prisen, saare lidt. 

Man maa gøre Forsøget i mindst 2 Aar. Stykkerne maa 
besættes saaledes, at de, der bedst kan spille Rollerne, faar dem. 
De unge Muligheder maa en ad Gangen faa Lov til at forsøge sig 
i de Roller, de bedste Skuespillere har „skabt"; de, der efter 
flere Prøver af den Slags, ikke viser tilstrækkeligt Talent, maa 
afskediges, medens de endnu er saa unge, at de kan slaa ind 
paa andre Baner eller søge at fyldestgøre ved mindre fordrings- 
fulde Scener. Instruktionens Kunst maa holdes i Ære, og intet 
Stykke maa spilles, før det gaar saa godt, som man overhovedet 
kan faa det til at gaa med de forhaandenværende Kræfter. Og man 
maa tvinge d'Hrr. Kritikere, hvis Opgave nu nærmest synes at 
testaa i at slaa Modpartiets Skuespil ihjel, til at beskæftige sig 
først og fremmest med Spillet. Naar Komediespillet atter er 
kommet til den Ære og Værdighed, det fortjener, bliver der Tid 
til at vrage og vælge Stykkerne efter de fineste kritiske Regler. 
Skuespilkunsten maa gøres til Basis for Teateret. 

Saa kommer Overskuddet — som ikke skal gaa i Stats- 
kassen, men efter fornuftige Regler fordeles til de Skuespillere, 
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Forfattere, Instruktører, Direktører og Kommiterede , der har haft 
væsentlig Andel i dette Overskud. 

I Løbet af nogle Aar vil da under saadanrie Forhold det kgl. 
Teaters Overskud stige jævnt op mod de 100,000 Kroner aarligt, 
og samtidig vil Privatteatrenes Overskud stige; thi Privatteatrene 
bliver da ogsaa tvungne til at lægge an paa godt Komediespil; for 
det er det, Publikum vil have. Og vi, der elsker god Komedie, 
behøver saa ikke at rejse til Paris eller Berlin for at faa den at 
se, ja vi kan endogsaa opgive de smaa Rejser, vi nu af og til 
foretager — o tempora o mores — til Malmø og Helsingborg, naar 
Hillberg eller Lindberg spiller dér. 

Altsaa bort med Abonnementet, bort med Feuen! 



Axel Henriques. 




Nutids-Emner. 



Det uafhængige Arbejder-Parti i England. 

De engelske Arbejdere har hidtil ikke udgjort noget særligt 
politisk Parti. Deres mægtige Organisation, Trådes Unions, varetog 
væsentlig kun Faginteresser. Det socialistiske Parti betød til for 
nylig ikke stort. Politisk sluttede Arbejderne sig i det hele til et 
af de to Partier, Liberale eller Torier. Det synes nu, som denne 
Tingenes Tilstand er ved at forandre sig; der er i de senere Aar 
fremstaaet en ny Organisation, det uafhængige Arbejder- 
Parti, som agter at gribe ind i den engelske Politik og vende 
sine Vaaben saavel mod de Liberale som mod Torierne. Ved 
Kommunalraadsvalgene i London den 2. Marts i Aar bidrog det 
ny Parti til de Liberales Nederlag; og det er ikke usandsynligt, 
at Partiet ved kommende Parlamentsvalg vil faa afgørende Ind- 
flydelse paa Udfaldet. 

En af Partiets Førere, Parlamentsmedlemmet KeirHardie ; 
har i „Nineteenth Century" givet en Redegørelse for de uafhæn- 
giges Stilling, hvoraf nogle Hovedpunkter her meddeles. 

Organisationen er ganske ung. Der havde nok været nogle 
famlende Forsøg paa at danne et særligt Arbejderparti. Ved 
Valgene i 1892 blev der opstillet 8 — 9 Kandidater baade mod 
Torier og Liberale. Og efter dette Valg fremstod der rundt om i 
Landet en Del uafhængige Arbejder-Foreninger; de havde imidlertid 
ingen Ting at gøre med hinanden, intet fælles Program, ingen 
Overbestyrelse; men de var enige om, at de vilde ikke ind under 
noget af de gamle Partier. Ved en Arbejder-Kongres i Glasgow 
(Septbr. 1892) traf et halvt Hundred Medlemmer af disse Foreninger 
sammen og besluttede at virke hen til Dannelsen af ét stort uaf- 
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hængigt Arbejderparti. Det kom herefter til et Møde i Bradford 

1 Januar 1893, hvor Partiet blev organiseret og Programmet 
vedtoges. 

Partiet bestaar nu af godt 300 Afdelinger med i alt 50,000 
Medlemmer. De fleste af disse findes som venteligt i de engelske 
Fabriksdistrikter, i Skotland er der 40 Afdelinger, i Irland kun 2. 
Afdelingerne er Grundelementet i Organisationen. De kan ud- 
stykkes i Sognedistrikter og staar under Opsigt af Grevskabs- 
Føderationer eller Raad. Øverste Myndighed har den aarlige 
Konference, til hvilken hver Afdeling sender én Repræsentant. 
Dens Afgørelser er bindende baade for Afdelingerne og de enkelte 
Medlemmer. Den vælger Præsidenten, Sekretæren, Skatmesteren 
og et Seksmandsudvalg. Disse danner det administrative Raad, 
der sidder fra den ene Konference til den næste. Raadet har kun 
en rent administrativ Myndighed: det skal gennemføre Konferen- 
cens Beslutninger og se at skaffe Penge, dels til almindelige Parti- 
formaal og specielt til Valgudgifter. Kun, hvor der ingen Afdeling 
findes, faar Raadet friere Hænder under en Valgkamp. 

Hvert Medlem skal betale 1 Penny om Ugen til sin Afde- 
ling, og man venter af ham, at han desuden betaler mindst 

2 Pence ugentlig til særlige Formaal som Indkøb af Bøger til fri 
Fordeling, Agitation, Understøttelse af arbejdsløse. Ved Valg kan 
der endvidere regnes paa frivillige Bidrag til Dækning af Valg- 
udgifterne. Paa den Maade indkom det meste af de 1000 f ., det 
kostede Partiet at opstille Kandidater ved 3 Valg i 1894. Til det 
administrative Raad betaler hver Afdeling aarlig 3 Pence pr. 
Medlem. 

Afdelingerne agiterer ivrig. Næsten hver af dem har sin 
egen Forsamlingssal og holder 2 — 3 Møder ugentlig. Baade Som- 
mer og Vinter optræder Medlemmerne som Gadetalere. Om Søn- 
dagen holdes Møderne i Almindelighed indendørs med Taler og 
Sang og Musik. Der gives Undervisning i Nationaløkonomi; man 
uddeler Opraab i Massevis og sælger Smaaskrifter i Tusindvis. 
Partiet har to Aviser med Udbredelse over hele Landet og en 
halv Snes lokale Ugeblade. De ledende Medlemmer taler offentlig 
flere Gange om Ugen. Hardie siger, at han selv, siden Partiet 
blev dannet, gennemsnitlig har talt 4 Gange om Ugen og i den 
Tid har været i alle de større Byer i England og Skotland og i 
mange irske og wallisiske. 

Partiets Maal er at hidføre „Fælleseje og Fællesstyrelse af 
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Produktions- og Orasætningsmidlerne". Det er altsaa et rent 
socialistisk eller kollektivistisk Parti. 

Maalet skal naas ved, at man vælger uafhængige Repræsen- 
tanter til Underhuset og til alle lovgivende, styrende og admini- 
strative Forsamlinger, desuden gennem Propaganda i Skrift og Tale. 

Partiets Program lyder paa: 

1. Arbejdsdagen indskrænkes ved Lov til 8 Timer. 

2. Overarbejde og Akkordarbejde afskaffes; det forbydes at bruge 
Børn under 14 Aar som Arbejdere. 

3. Forsørgelse af de syge og hjælpeløse; de fornødne Midler faas 
ved en Skat paa utjente Indtægter. 

4. Fri, konfessionsløs lavere og højere Undervisning. 

5. Lønnet Beskæftigelse for de arbejdsløse. 

6. Skat, der kan fortære utjente Indtægter. 

7. Voldgift i Stedet for Krig og deraf følgende almindelig Af- 
væbning. 

Desuden forberedes der et Land-Program, som navnlig vil 
kræve øget kommunalt Selvstyre og Jord til Landarbejderne. 

Programmet er rent socialt. Ved den første Konference 
ønskede nogle Medlemmer, at det ogsaa skulde omfatte saadant 
noget som Afskaffelse af Overhuset, Udvidelse af Stemmeretten, 
Diæter til Parlamentsmedlemmerne og Godtgørelse for Valgudgifter; 
men det vedtoges blot i Almindelighed at erklære, at Partiet er 
for alt, der kan bidrage til en Udvidelse af Vælgernes Rettigheder 
og en Demokratisering af Regeringssystemet. 

Det var med beraad Hu, at Førerne ikke vilde have be- 
stemte politiske Forslag ind i Programmet. Det vilde dele Folks 
Opmærksomhed. Og det vilde bare blive til Mikseri med det radi- 
kale Parti. Naar dette kunde sige: „De politiske Reformer, I 
kæmper for, vil vi ogsaa have gennemført", var det ikke nemt at 
undslaa sig for en delvis Alliance med dem. Nu, mener han, er 
Forholdet klart. Og det har bidraget til Partiets raske Vækst. 

Man siger som oftest, at Arbejderpartiet ene rekrutteres fra 
det liberale Parti. Det benægter Hardie. Af Stemmegivningen 
ved et Udfyldningsvalg i 1894, hvor Partiet opstillede en Kandidat, 
sammenholdt med Stemmegivningen sammesteds i 1892, da der 
kun stod Liberal mod Tory, mener han at kunne slutte, at Ar- 
bejderkandidaten havde taget 14 % Stemmer fra de Liberale og 
12% fra Tonerne. Det er nemlig en politisk Fiktion, at der ingen 
konservative Arbejdere er. I mange Egne af Lancashire er Majori- 




342 Nutids-Emner: Det uafhængige Arbejder-Parti i England. 



teten af Arbejderne Torier, og Forholdet stiger over hele Landet. 
De skiller sig ikke fra deres Medarbejdere i de sociale Spørgsmaal, 
men i de politiske. Toryarbejderen vil forsvare Kirken, holder 
paa Rigets Udelelighed, paa Overhuset og Kongehuset; mens 
den radikale Arbejder er mod alt det; men i Spørgsmaalene om 
Arbejdsdagens Længde, Lønnens Størrelse, Behandling af de fattige 
gamle, Beskæftigelse for de arbejdsløse tænker de ens. 

De uafhængiges Stilling overfor de to gamle Partier frem- 
gaar utvetydig af den Haandfæstning, enhver Kandidat, der vil 
vente pekuniær Hjælp fra Partiet, maa underskrive. Hvis dc 
bliver valgte ind i Parlamentet, skal de sidde i Opposition uden 
Hensyn til, hvad Farve det herskende Parti har.. Og de forpligter 
sig til at følge Majoriteten af Arbejderpartiet i Underhuset uden 
at bryde sig om noget andet Partis Interesse. Det er da Krig paa 
Kniven baade med Liberale og Torier. De sidste beskæftiger de 
sig foreløbig mindst med, Torierne har ligesom en Stødpude i de 
Liberale. Liberalismen er Arbejdernes værste Fjende; den holder 
dem splittede, faar dem til at kævles om uvæsentlige Ting, hindrer 
dem fra at se og gaa løs paa det, Slaget staar om. Desuden be- 
skyldes de Liberale for at have svigtet de Løfter, de har givet 
Arbejderne. — De Liberale er til Gengæld forbitrede paa Arbejder- 
partiet ; men dettes mest hadefulde Modstandere er dog Irlænderne. 

Partierne har hidtil kun prøvet Kræfter i Skærmysler; men 
Hardie mener, at Resultaterne af disse viser stærk Fremgang for 
de uafhængige. Ved Valget i 1892, altsaa før Organisationen, fik 
Arbejderkandidaterne, der stillede sig baade mod Liberal og Tory, 
fra 5 til 10% af Stemmerne. Ved Udfyldningsvalgene i 1894 fik 
de 14, 13 og 16% af de afgivne Stemmer. Og ved de kommu- 
nale Valg i November 1894 naaede de op over 25%. Hvorledes 
Partiet vil bære sig ad ved det næste almindelige Parlamentsvalg, 
kan endnu ikke siges. Naar Valget stunder til, sammenkaldes der 
et Repræsentantmøde, der beslutter, hvilken Fremgangsmaade der 
bør gennemføres Landet over. Hvor der ingen Kandidater op- 
stilles, vil man enten kaste Stemmerne paa det ene eller det andet 
af de gamle Partier eller helt afholde sig fra at stemme. Hardie 
tror, al hans Partifæller vil slaa ind paa den sidste Vej. 

Et vigtigt Spørgsmaal er, hvorledes Trådes Unions vil stille 
sig til de uafhængige. Fagforeningerne saa en Tid surt til det 
ny Parti. Men i saa godt som alle de større Byer og i mange 
af de mindre arbejder de nu sammen i god Forstaaelse under 
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Valg. Og de sidste Fagforeningskongresser viser, at Trådes Unions 
ikke blot er enige med Arbejderpartiet i dets Maal men ogsaa i 
den Politik, det driver. Paa Kongressen i 1894 i Norwich ved- 
toges det med overvældende Flertal, at Jorden og alle Produktions- 
og Omsætningsmidler skulde gøres til Statsejendom (væsentlig efter 
Hardies eget Forslag). Han mener ikke, at alle Trades-Union- 
Stemmerne vil slutte sig til det uafhængige Arbejderparti ved 
Valgene, men han tror med Sikkerhed at kunne paastaa, at mindst 
en Tredjedel af Fagforeningsmedlemmerne vil slaa Følge med 
hans Parti. 

Hvis det lykkes de uafhængige at faa et Parti i Parlamentet, 
er det ikke Meningen, at dette blot skal balancere mellem de 
Liberale og Torierne og se at presse Reformer ud af dem begge. 
Det kunde maaske være praktisk i politiske Spørgsmaal som Home 
Rule, men i de sociale Spørgsmaal vil de Liberale og Torierne 
forene sig. Arbejderpartiet vil noget mere end bare balancere 
mellem Partierne. Det vil dele Nationen i to Partier, Socialister 
eller Antisocialister. Han mener, at herom vil ikke det første, 
men det næste Valg komme til at dreje sig. Hvis de Liberale 
taber ved det første Valg, har de ikke andet at gøre end at slutte 
sig til Socialismen. Men derved vil det liberale Parti sprænges, 
og Lorderne og Kapitalisterne vil drives over til Torierne. 

Hardie ser nok saa fornøjet en saadan Fremtid i Møde. 
Hvis hans Parti kommer talrigt ind i Parlamentet og lige saa 
ubarmhjertigt som hidtil præker mod og stormer løs paa de gamle 
Partier og det gamle Samfund, er det højst rimeligl, at han faar 
Ret i, at den tidligere Skillelinie mellem Partierne bliver slettet og 
en ny dybere draget. 

Men naar han og hans Venner vel faar smeltet de Liberale 
og Torierne sammen til ét Legeme kommer de til at trække 
Vejret dybt, inden de prøver at styrte den Kolos, de da har skabt. 
De vil faa uhyre stærke Magter mod sig, og de vil let kalde en 
haard Hævn ned over sig. Maaske de ogsaa derfor trods Pro- 
grammet foreløbig nøjes med at balancere mellem Partierne. 
Arbejderpartiet er endnu i den Uansvarlighedens Drømmeverden, 
hvor det har Raad til de store Ord; kommer det først til de 
praktiske Foretagenders Dagslys, lader det dem nok fare og giver 
sig til at lirke smaat ved Samfundet. Men der er en brutal Kraft 
i de engelske Arbejdere, som kan blive farlig baade for dem selv 
og for andre. 
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Den bekendte italienske Sociolog og Kriminalist Enrico 
Ferri hævder i Aprilhæftet af „Revue desRevues", at Menneskenes 
Ret til at forlade Livet ikke er anerkendt af civiliserede Stater i 
det Omfang, den burde. 

Enhver Rettighed, siger han, har Individet maattet erobre 
sig i Kamp mod Samfundet. Retten til at leve er en af de 
ældste Menneskerettigheder. Den anerkendes ikke hos de vilde 
eller i Kulturens Dæmring; men indenfor de enkelte Samfund 
trænger den hurtig igennem. Hvert enkelt Folk nødes snart til at 
værne om sine Medlemmers Liv, for at det ikke skal staa svagt 
overfor sine Naboer og rivaliserende Stammer. Overfor fremmede 
hyldes Retten til Livet derimod kun delvis; selv i vore Dage har 
man Lov at slaa fremmede ihjel, blot at Drabet sker i Krigstid, 
og at den dræbte er Soldat. 

Det samme Hensyn, der gør, at Retten til Livet hurtig er- 
hverves, bevirker, at det varer længe, før Retten til at dø aner- 
kendes. Man frygter for at svække Samfundet ved at godkende 
denne Ret. I Oldtiden saa Stoikerne ikke helt misbilligende paa 
Selvmordere. Kristendommen fordømte dem derimod, og indtil 
dette Aarhundrede var visinok alle Straffelove enige om at betragte 
Selvmord som en Forbrydelse. Men efterhaanden har Retten til 
at dø dog skaffet sig Anerkendelse. Det skyldes vel mest, at man 
nu overhovedet indrømmer Individet langt større Ret til selv at 
raade sin Skæbne. Men derhos har man mere og mere faaet 
Øjnene op for, at Selvmorderne oftest er sindssyge eller saa svæk- 
kede og saarede i Tilværelses-Kampen, at de ikke har synderlig 
Værdi for Samfundet. 

Retten til at dø er dog endnu ikke fuldt anerkendt. De 
fleste Steder er der vel ingen Bestemmelser givet mod den, der har 
berøvet sig Livet. Ham selv kan man naturligvis ikke ramme, 
men man kunde f. Eks. nægte hans Lig en ærlig Begravelse. I 
Rusland er det endnu saaledes, at Selvmorderens Testamente er- 
klæres for ugyldigt. 

Hvor Selvmordet* ikke er blevet fuldbyrdet, kan man der- 
imod faa Fingre i ham selv. I England, Rusland og Staten New 
York gælder da ogsaa den Regel, at Forsøg paa Selvmord er straf- 
bart. I England blev i 1889 et Antal af 106 Personer anklagede 
for denne Forseelse; 50 af dem idømtes Fængselsstraffe indtil 6 
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Maaneder. I Japan har man nu ogsaa forbudt det traditionelle 
Selvmord, harakiri; efter en Lov af 1880 straffes det med indtil 
3 Aars Fængsel. Men i de fleste andre Stater er Forsøg paa 
Selvmord straffrit. 

Anderledes, naar der er Tale om, at Selvmorderen faar Bi- 
stand af andre. Den, der hjælper en anden til at begaa Selvmord 
eller dræber ham paa hans Begæring, straffes efter de fleste Landes 
Love. Og selv om Lovgivningen ikke indeholder udtrykkelige 
Regler derom, betragter Juristerne Forholdet som strafbart. Saa- 
ledes i Frankrig, Østerrig, Belgien o. a. St. Man anser Hjælperen 
som meddelagtig i Drab eller Mord'. 1 ) 

Ferri mener, at disse Bestemmelser er Levninger af den 
gamle Miskendelse af Retten til at dø. 

Tidligere skelnede man mellem medfødte og erhvervede 
Rettigheder; de sidste kunde man opgive, men de første ikke. 
Retten til at eksistere var en medfødt Rettighed, dfin kunde man 
derfor ikke disponere frit over; man skyldte sin Familie og sit 
Samfund at blive ved at leve. Det er det eneste alvorlige Argu- 
ment, man kan fremføre mod Retten til at dø. 

Men Adskillelsen mellem de medfødte og erhvervede Rettig- 
heder er uholdbar. Enhver Rettighed er medfødt, den har sine 
Rødder i de individuelle og sociale Eksistensbetingelser; men den 
er tillige erhvervet, thi enhver Rettighed fra Retten til at leve, 
som er den ældste, indtil den personlige Friheds-Ret, som er den 
yngste, er Frugten af en hundredaarig Kamp mellem Individet og 
Samfundet. Individets Retssfære udvider sig stadig; den, der lever 
i Morgen, faar flere Rettigheder end den, der lever i Dag. 

Det Argument mod Retten til at dø duer derfor ikke. 

Det maatte jo ogsaa logisk føre til Straf for Selvmord ; men 
en saadan Straf bliver mere og mere til en moralsk Umulighed. 

Og dernæst: Individet har kun Rettigheder og Pligter, mens 
han lever i Samfund med andre. Hvis han foretrækker at gaa 
udenfor et specielt Samfund (Emigration) eller at gaa helt udenfor 



l j Hos os haves Reglen i Straffelovens § 196: „Den, som dræber en anden 
efter dennes bestemte Begæring, straffes med Forbedringshusarbejde eller 
under særdeles formildende Omstændigheder med Fængsel, dog ikke under 
3 Maaneders simpelt Fængsel. — Hjælper nogen en anden til at begaa 
Selvmord, straffes han med Fængsel." Vi betragter imidlertid ikke disse 
Handlinger som Meddelagtighed i Drab eller Mord. 
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den levende Menneskehed (Selvmord), hører hans Rettigheder og 
Pligter op. Han opgiver da at deltage i det sociale Liv, til Gavn 
eller Skade for ham selv, men Pligt og Ret er ikke mere til for 
ham; Robinson Crusoe har hverken Rettigheder eller Pligter. 

Retten til at gaa ud af Landet er først bleven erobret i 
Begyndelsen af dette Aarhundrede. Retten til at gaa ud af Livet, 
der nu er anerkendt for Selvmorderen selv, bør ogsaa hævdes i 
de forbudte Tilfælde: Drab efter Begæring og Hjælp til Selvmord. 

Lovene gør gerne stor Forskel paa disse to Tilfælde: det 
sidste straffes mildt, det første betragtes i adskillige Lande som 
Drab eller endog som Mord. Men hvorfor dog den Forskel? En 
Mand sidder fængslet for en vanærende Forbrydelse og faar af sin 
Hustru Vaaben eller Gift, hvormed han berøver sig selv Livet. 
Eller en Mand, der ligger hjælpeløs og uhelbredelig syg, beder sin 
Læge gøre en Ende paa hans Lidelser, hvorpaa Lægen giver ham 
Gift og derved dræber ham. Der er dog sikkert ingen moralsk 
Forskel mellem disse to Tilfælde. Den almindelige Mening vil 
ogsaa være enig herom ; man ser, at i Sager af denne Art dømmer 
Dommerne gerne Hjælperen skyldig, men Juryerne frikender ham 
næsten altid. 

Sæt, at to elskende beslutter at dø sammen. 

Dersom det lykkes dem, saa har Retfærdigheden ikke noget 
at kigge efter der. 

Men hvis den ene af dem er saa uheldig ikke at komme af 
med Livet, kan den almindelige Teori føre til ret taabelige og 
umoralske Konsekvenser. 

Dersom de samtidig hver for sig har søgt at slaa sig ihjel, 
hvis de f. Eks. begge er sprungne i Vandet sammen, kan den 
overlevende ikke have noget Ansvar for den andens Død. Her er 
kun Tale om et Selvmord for den enes og et Selvmordsforsøg for 
den andens Vedkommende. 

Dersom de er blevne enige om, at f. Eks. Manden skal 
skaffe Gift eller Vaaben baade til sig og Kvinden, saaledes at han 
giver hende Midler til at begaa Selvmord og derhos selv gør Selv- 
mordsforsøg, skulde han, naar Forsøget mislykkedes, dømmes for 
Hjælp til Selvmord (efter italiensk Lov til 3 å 9 Aars Fængsel). 

Dersom de blev enige om, at han skulde skyde hende og 
derefter sig selv, maatte han, hvis hans eget Selvmordsforsøg mis- 
lykkedes, dømmes for at have dræbt hende (efter italiensk Lov til 
livsvarigt Fængsel for Mord eller til 18 a 21 Aars Fængsel for Drab). 
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Ferri finder ikke nogen Grund til at behandle de tre Til- 
fælde forskelligt. Naar Mennesket har Ret til at dø, har han ogsaa 
Ret til at lade sig dræbe, saa hverken den, der hjælper ham til 
Selvmord, eller den, der dræber ham paa hans Begæring, bør 
straffes. 

Enhver menneskelig Handling er i og for sig moralsk indiffe- 
rent: at slaa et Menneske ihjel kan være en Forbrydelse, eller det 
kan være en lovlig Gerning. Det kommer an paa Motivet. 

Naar den, der hjælper en anden til Selvmord, gør det af 
umoralske eller kriminelle Motiver, af Had, Hævn, Begærlighed 
efter Arv, mener Ferri derfor, at Hjælperen er en Morder og bør 
straffes som saadan. 

Men gør han det af Medlidenhed, Venskab, Kærlighed eller 
andre gode Motiver, harmonerer Ofrets Ret til at dø og lade sig 
dræbe med Hjælperens gode Hensigt, og den juridiske og moralske 
Dom over hans Gerning bør da være frifindende og bifaldende. 



Spectator. 
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Del bedste i det kgl. Teaters Fremstilling af Lille Eyolf yar 
2den Akts Dekoration. Længst tilbage et tungt rugende Vand; paa højre 
Side en stejl Skrænt, bevokset med store, alvorsfulde Træer. Det hele 
var naturligvis kun et malet Tæppe, malede Kulisser. Og der var For- 
hold nok, som gjorde det vanskeligt for dette malede Lærred at virke 
som andet, end hvad det var. Foran og imellem gabede Scene-Rummet 
i hele dets tomme Bredde; man saa Gulvets gule Planker; og naar 
nogen gik ned eller op over Skrænten, hørte man Støvlerne knirke mod 
det Brædde-Stillads , som de traadte paa. Men Teatermalerens Kunst 
havde været saa sikker, at den betvang •Hindringerne og skuffede trods 
dem. Vendte man Blikket mod Baggrunden eller til Siden, saa indbildte 
man sig virkelig at se Sø, Skrænt, Skov, i en bestemt, vemodig knu- 
gende Stemning. Lærredet forvandledes til det, som det skulde forestille, 
det illuderede. 

Anderledes derimod med de spillende, som agerede mellem 
Lærrederne. De to Damer bragte kun sjælden og flygtigt i Glemme, 
at det var jo Fru Hennings og Fru Oda Nielsen, som talte og 
gestikulerede deroppe. Og Hr. Emil Poulsen forblev evig og ufor- 
anderlig Skuespilleren Hr. Emil Poulsen. Denne Skuespilkunstens Klikken 
gjordes saa ligesom dobbelt mærkbar af Teatermalerens Kunst. I Stedet 
for, at Dekorationen skulde have understøttet og forstærket Spillet, blottede 
den dets Unaturlighed. Figurerne blev saa besynderligt flade og uvirke- 
lige midt i hint dybe Landskab, der syntes virkeligt. Man har næppe 
endnu indenfor Teaterverdenen faaet Øjnene rigtigt op for, at Fordrin- 
gerne til den egentlige Skuespilkunst er blevne baade ændrede og mang- 
foldiggjorte ved det stærke Opsving, som den sceniske Udstyrskunst 
(Teatermaleri, Belysning, historisk Kostymevæsen o. s. v.) har taget. Og 
dog ligger det lige for, at hvor to Kunstarter skal virke sammen , for- 
pligter den enes Held eller Fremskridt den anden. At distanceres 
under Samarbejde er jo det samme som at kompromitteres. Der kunde 
uden Fare spilles i mange Maader ufuldkomnere Komedie mellem de 
gamle Dages Skærmbræt-Kulisser, i Tranlampelyset og paa den fattigt 
monterede Scene, end der kan nu til Dags i stilfuldt udførte og rigt 
belyste sceniske Milieu'er. Indstuderingsmetoden maa være en helt anden 
end før. Strenge Prøver under en yderst omsigtsfuld Sceneinstruktion 
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er det nødvendige Korrelat til Udstyrskunstens Udvikling — bortset fra, 
at de paabydes af selve det moderne Dramas ejendommelige Karakter. 

Der kan ikke være to Meninger om, at det er svært at faa Lille 
Eyolf (og overhovedet Ibsens sidste Arbejder) til at virke stærkt fra 
Scenen. Allerede Dialogen er noget uhaandterlig. Man finder Oehlen- 
schJægers bredt udvæltende Lyrik vanskelig, fordi den mere tilslører end 
anskueliggør Figurernes Stemningsliv. Men er Ibsens Lapidar-Lyrik ikke 
ofte lige saa uægte retorisk? Overalt, hvor den Ibsenske Dialog bliver 
symbolsk eller quasi-videnskabelig — og den er desværre blevet det tit 
i den senere Tid! — der taler jo ikke Stykkets Personer, men For- 
fatteren. 1 Lille Eyolf sidder f. Eks. en bedrøvet Broder og beder i al 
Inderlighed sin Søster om at maatte bo sammen med hende igen: thi, 
siger han saa, en Brors og en Søsters Kærlighed „er det eneste Forhold, 
som ikke staar under Forvandlingens Lov*. Tror man, det er lettere 
for en Skuespiller at faa denne forlorne Frase til at gribe Publikum som 
et sandt og naturligt Sindsbevægelses-Udtryk, end det vilde være ham at 
faa en stor Deklamations-Tirade om Broder- og Søsterkærlighed til at 
gere det? I begge Tilfælde har Digteren slaaet Mønt, der skurrer falsk, 
medens dog Skuespilleren skal faa den til at klinge af purt Guld. Ja 
selv tilsyneladende ganske dagligdags Smaa-Repliker hos Ibsen kan være 
overraskende falske. Man husker Stykkets mest omtalte Sætning. Den 
lille Krøbling af en Dreng er styrtet i Vandet og druknet, Folks Udbrud 
nede paa Strandbredden naar op til Drengens Forældre, og nu gentager 
den fortvivlede Moder Udbrudet: „Krykken flyder!* Aldrig i Verden 
har nogen dernede raabt dét! Ibsens Ordstilling lægger Eftertrykket paa 
Verbet og udtaler en (højst urimelig) Forbavselse over, at Krykken kan 
flyde. Naturligvis har Folkene paa Strandbredden lige stik imod sagt: 
der flyder Krykken! Ja sligt kan synes en Bagatel. Men saadan en 
Bagatel stiller alligevel Teatret den Opgave : at skulle stemme Tilhørernes 
Sind til Medfølelse ved Hjælp af Ord, som udtrykker det modsatte af 
Medfølelse. 

Fru Oda Nielsen fjernede denne Opgave i Stedet for at løse den. 
Hun styrtede sig pludselig næsegrus ned paa Gulvet, rallede Sætningen 
frem, og sprang saa op igen. Altsaa virkede hun ikke med sin Tale, men 
med sit Fald. Thi naar en Skuespiller styrter om paa Scenen, gaar der 
gennem Flertallet af Publikum et nervøst Ghoc, som bringer til kun at 
agte lidet paa, hvad der siges, eller hvorledes det siges. Men sæt nu, 
man er lidt kræsen og foragter det tommeste og unaturligste af alle 
Teater-Fif, nemlig den lynsnare Dratten om og Hoppen op! Eller sæt, 
man mener, at god Skuespilkunst bestaar ikke i at skræmme Folks 
Nerver ved Rabalder, men i at bevæge deres Hjerter ved Minespil og 
ved Betoninger ! 1 saa Fald skal den Ibsenske Fru Rita sige hine to Ord 
saaledes, saa Tilskuerne føler af Tonefaldet, at hun forbløder af Sorg, 
og saa Taarerne pibler frem bag deres Øjenlaag af Grebethed ved Sorgen. 
Det kan maaske opnaas ad flere Veje. Fru Rita har som sagt hørt 
Folk raabe nede ved Strandbredden: „der flyder Krykken!" Scene- 
instruktøren kan nu gaa ud fra den Erfaring, at naar et Menneske skal 
gentage et Udsagn, der for et Øjeblik siden gjorde voldsomt Indtryk paa 
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det, saa gentager det gerne først det sidste eller vigtigste Ord i Udsagnet. 
Han kan altsaa f. Eks. lade Fru Rita sige: „De sa 1 : Krykken (Pavse — 
en segnende Synken sammen — derpaa, snappende efter Vejret, utydeligt, 
og saa at Sætningen ikke fuldføres:) flyder — Men Valget 

mellem de mulige Tone-Nuancer er begrænset; thi Ordene .Krykken 
flyder* skal siden hen gentages i Klokkeringnings-Takt! Digteren har gjort 
den vanskelige Opgave mangedobbelt vanskelig. Tænk Dem, hvilken Tid 
det altsaa maa tage, før man finder det rette, det „ gribende 8 Tonefald 
blot for dette lille Udbrud, og før saa Tonefaldet er blevet saaledes ind- 
øvet og gjort saa vanemæssigt, at Skuespillerinden kan træffe og bruge 
det Aften efter Aften med selvsamme Virkning! 

Af den Slags Haardknuder er der mange i de Ibsenske Repliker. 
Og da Stykket er saa fattigt paa Tildragelser, hvor maa der saa ikke 
vaages over Stemmernes skiftende Styrkeudfoldelse, over Tempoernes 
crescendo'er og decrescendo'er, dersom Publikum alligevel skal faa Ind- 
tryk af Begivenhed, Røre, Liv! Hvor maa ikke alle de tomme Rum i 
Skildringen udfyldes nænsomt af Spillet! Eller hvor maa ikke hensynsløst 
alt det „symbolske", alt det dobbeltbundede skydes til Side og de blot 
og bart menneskelige Linier trækkes op, fastere, tydeb'gere, end selv 
Digteren synes at have set dem! Sandelig, de illusionsødelæggende For- 
hold, som Teatermalerens Kunst maatte overvinde, for at hans Lærreder 
kunde forvandles til et Landskab, de er intet i Sammenligning med dem, 
som Skuespilkunsten maa besejre, for at Aktørerne kan forvandles til 
Digtningens Personer. Men . . . over enhver Kunstanstalts Dør staar jo 
usynligt Feltraabet: qa ira! Hvad er Kunst andet end et Klarsyn, der 
ved, hvorom det gælder, og saa en Jærnflid, som ikke helmer, før Maalet 
er naaet? . . . 

Ibsen begynder sit Stykke tidligt en Sommermorgen. Men egentlig 
er det begyndt allerede den foregaaende Nat. I Parentes sagt studser 
man over det nære Slægtskab, der er mellem Lille Eyolf og Balkonen. 
Ibsens to Hovedfigurer, Almers og Fru Rita, er jo Gunnar Heibergs 
Abel og Fru Julie om igen, saaledes som de var, og som de var stillede 
overfor hinanden i Balkonens 2den Akt. Skulde Læreren have ladet sig 
inspirere af Eleven? Naa men — Allmers, Skribenten, Drømmeren (thi 
enhver Skribent faar noget af en Drømmer i sig, fordi han med sin 
Hovedsyssel kun griber indirekte ind i Livet), Allmers er kommet hjem 
om Natten, opfyldt af en Idé om praktisk Gerning, som er slaaet ned i 
ham. Hans Hustru, for hvem Forelskelse er Livets et og alt, har 
taget imod ham paa en uforklaret skøgemæssig Maade. Hun havde 
klædt sig i hvidt, med udslaget Haar, og havde stillet Champagne paa 
Bordet; og da endnu ikke dette formaaede at tænde hendes Mand (han 
saa kun aandsfraværende hendes Dejlighed), saa begyndte hun at klæde 
sig af. Men Allmers blev i sine Tanker og forlod hende. Dette Natte- 
optrin maa selvfølgelig have sat Mærke i begges Sind. Svagest og 
mindst paaagtet vel hos Allmers, fordi han er besat af sin Plan; men 
tydeligt og nagende hos Fru Rita. Lad hende længe nok søge at trøste 
sig med, hvad hun ikke selv tror paa: at „ Allmers var træt efter Rejsen*. 
Tilbage bliver alligevel en dump Irritation over, at hun blev forsmaaet, 
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og en urolig Angst for Lykken i Fremtiden. Man maa spore nu om 
Morgenen denne Stemning bag alt, hvad hun siger og gør. Kun saa- 
ledes forberedes jo da ogsaa hendes voldsomme Udbrud straks efter. 1 
de Ibsenske Repliker hører man imidlertid intet: Begyndelses-Scenerne 
er blandt de Partier af Skildringen, som digterisk taget falder noget tomme. 
Des omhyggeligere maa saa de spillende antyde, hvordan det inderst 
inde staar til hos de to Ægtefæller. Men Fru Nielsen og Hr. Poulsen 
antydede ingen Verdens Ting: De lod begge til at være i et solidt, 
trivielt Hverdags-Humør, Forholdet mellem Allmers og hans Kone gjorde 
Indtryk af at være nok saa fredeligt og sikkert. Og dog skal dette For- 
hold minde om fint Porcellæn, der har slaaet en næsten usynlig Revne: 
blot et lille Knips nu, og det vil falde i Skaar! 

Brudet kommer. Allmers forklarer, hvad han vil vie hele sit 
Liv til; og han fantaserer sig gennem sin Forklaring op til et endnu 
nidkærere Sværmeri for Planen, end han vel strengt taget føler. (Skønt 
— Hr. E. Poulsen fremsatte saamænd Forklaringen med en yderst 
smaafornøjet Tilfredshed. Det lød rent parodisk, da der blev sagt til 
ham, at han skulde tage den Sag „med mere Ro"!). Mandens Util- 
gængelighed og Ivrighed hidser saa igen Fru Rita løs. Og i sin Løs- 
sluppethed begaar hun den grimme Taktløshed at minde om, hvorledes 
hun i Nat bød sig frem og blev afvist. „Ja, jeg rørte dig ikke!" I et 
Nu er de komne klart fra hinanden. Der er faldet den Slags beske 
Ord imellem dem, som skærer over, ganske som man i gamle Dage ved 
Skilsmisse-Ceremonier skar Dugen over imellem to. Hver af Ægtefællerne 
staar stejl med sit Livsmaal, sin Vilje til Fremtiden; der er hulet en 
Kløft mellem dem. Og ind i den Kløft glider — Døden. Thi naturligvis 
er Roltejomfruen Døden. 1 gamle Dage legemliggjorde man den store 
Afelutning som Manden med Leen; vor Tids melankolske og kvindekære 
Digtere, med Turgénjew i Spidsen, har yndet at tænke sig den i et 
gammelt Fruentimmers Skikkelse. Døden kommer altsaa og lokker skræm- 
mende Parrets vanføre lille Dreng med sig. Man tør maaske mene, at 
Ibsen har ikke været rigtig sikker i sin Psykologi her og ikke synderlig 
dyb i sin Symbolik. Det er næppe rimeligt, at Døden for en 9 Aars Dreng 
synes „det forfærdeligste — men dejlig, dejlig alligevel". Er ikke det 
et voksent Menneskes Livstræthed, der er bleven paaduttet et Barn? Og 
lige saadan synes det Indfald lidt overfladisk, at lade Døden vise sig for 
en lille Dreng just i en Rottejomfrus Lignelse. Man kommer til at tænke 
paa de Billeder af den tyske Maler Uhde, hvor Kristus træder ind til 
fattige Nutidsmennesker, Arbejdere eller Bønder, i en Skikkelse, som 
netop de Mennesker aldrig et Øjeblik har tænkt eller har kunnet tænke sig 
ham i. Men lige meget derom! Rottejomfruen er der nu engang, Rotte- 
jomfruen skal spilles, og i Fremstillingen af hende maa Teatret nød- 
vendigvis (det er det eneste Sted i hele Stykket) fremhæve det „sym- 
bolske*. Hun skal synes helt et Menneske, og dog noget overmenneske- 
ligt, noget abstrakt. Der maa staa en ejendommelig Uhygge om hende, 
Tilskuerne maa føle, at hun „bragte ligesom en Ligstank med sig". 
Ellers kommer der ingen Gru i Handlingen, ingen Spænding over Folk. 
Man havde givet Rollen til Frk. Antonsen. Fraregnet nogle Grimasser 
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og Kissemisserier var den Figur, hun havde skabt, saamænd i og for sig 
ikke ilde : en god Jfr. Tidsfordriv i bondsk Udgave, en halvfjoget Landsby- 
Malene med iøjnespringende Gebis. Men Døden kom man ikke til at 
tænke paa; hverken Frk. A. eller Sceneinstruktionen lod til at have 
anet, hvem Rottejomfruen med hendes Mopsemand egentlig er. Rollen 
burde have været udført af Teatrets interessanteste Karakterskuespillerinde, 
Fru Bloch, eller ogsaa af Fru Mantzius. Begge vilde have kunnet faa frem 
den fantastisk „lille, tynde, sammenskrumpede, Skikkelse med de stikkende 
Øjne", som Ibsen lader glide ind ad Døren, „sagte og stilfærdigt". 

Hvilken Virkning har nu Dødsfaldet paa Faderen og Moderen, der 
jo var aandeligt skilte? Ibsen svarer, at det fjerner dem endnu mere fra 
hinanden. Men mon det Svar er til at stole paa? Har man erhvervet 
sig lidt Livserfaring, vil man faa Anledning til at studse over, hvor tit 
selv de store Digteres Skildring af Sjælstilstande er ganske upaalidelig. 
Og man kan undertiden ønske, at vor Tids „psykologiske" Digter-Karak- 
teristiker, der i Reglen er saa grumme subjektive og ofte langt mindre 
en Karakteristik af den paagældende Digter end af Manden, som karak- 
teriserer ham, — at de til en Begyndelse maatte blive afløste af ganske 
beskedne Undersøgelser om, hvor meget af det menneskelige Følelsesliv 
den og den Digter har kendt personligt, og hvor rigt et indre Liv han 
altsaa faktisk har ført. Man kan se berømte Digtere udgive én Sindstil- 
stand for en helt anden, sentimentalt Vemod f. Eks. for Fortvivlelse eller 
Sorg; man kan se dem slavisk kopiere ældre Skribenters Skildring af 
sjælelige Forhold, skønt den ældre Skildring er af tvivlsomt Værd; og 
tit er det aabenbart, at de skildrer denne og hin Fryd eller Lidelse 
ikke ud fra en Oplevelse, men efter en Teori. Ibsens Fremstilling af de 
to Ægtefællers Forhold her har netop noget mistænkelig teoretisk over 
sig. „ Sorgen gør ond og styg", lader han Allmers sige. Ja, det er der 
visse Slags Fortvivlelse, der gør* Men Sorgen lige straks efter et Døds- 
fald, efter at Mennesker har mistet en, som de var fælles om at holde 
af? Gang paa Gang ser man da i alt Fald det modsatte : Hænder, der var 
knyttede imod hinanden, samles i et Haandtryk, og Bebrejdelser løses 
op i trøstende Ord. Det skulde synes naturligst, at umiddelbart efter 
deres Barns Død vil Allmers og Fru Rita forsones for en Stund. 

Men lad nu dét være! Der er jo desuden Aktslutning, efter at 
lille Eyolf er druknet. Og Tæppefald og Mellemakt frembringer altid 
hos Tilskuerne en Følelse af, at der gaar en rum Tid. Man kan over- 
høre, at 2den Akt spiller allerede næste Formiddag, og man kan, om 
man vil, indbilde sig, at der i Mellemtiden er sket baade Dit og Dat. 

Fru Oda Nielsen gjorde Lykke som Rita Allmers. Hun for- 
tjente i det mindste den Anerkendelse, at denne Gang holdt hun sig 
indenfor Rollen. Hvad hun sagde og foretog sig, hang sammen, der 
kom ingen Udskejelser. Paa flere Steder var Spillet desuden dygtigt, 
visse haanske og æggende Betoninger lød meget ægte. Men Figuren 
blev saa — demimondæn, sjæleligt simplere, end Stykkets Handling ret 
vel kan hjælpe sig med. Ibsen har maaske nok været lidt tung paa 
Haanden, da han i 1ste Akt trak Omridsene op til sin Rita. Der er 
lagt saa stærkt Tryk paa det brutale hos hende; læser man flygtigt, 
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kunde man tro, at hun var lutter sanseligt Begær. Og dog gaar hendes 
Længsel aabenbart (som alle de Ibsenske Kvinders) mod romantisk Elskov, 
mod flammende Kys og Omfavnelser, men ogsaa mod blide Sværmerier, 
mod en fin og stadig Hensyntagen, mod det fuldt udviklede Kærligheds- 
forholds Poesi. „De dejlige, svulmende Tider" — dem er det, hun 
vil. Derfor forberedes vel ogsaa Omslaget hos hende af den Samtale 
om Selvmord, som hendes Mand dumper ind med. „Du kan ikke leve 
Livet uden mig og min Elskov, siger du? Hvis nu jeg var død, og du 
var ganske vis paa at kunne komme til mig, vilde du saa komme, fri- 
villigt?* — „Nej", stønner hun, „jeg kunde ikke! Ikke for al Himlens 
Herlighed*. Det Nej berøver formodentlig hendes erotiske Higen dens 
Selvtillid; det hjælper hende til at famle sig frem efter en anden Form 
af Længsel og efter en anden Form for dens Tilfredsstillelse. Som man 
ved, beslutter hun pludselig at kaste sin Trang til at elske og elskes over 
Opdragelsen af fattige Børn. 

Der er intet abnormt ved hende. Tusinde og Titusinde Hustruer 
har følt som hun. For ikke ret længe siden erklærede jo endog Fru 
Erna Juel Hansen her i „Tilskueren", at saaledes følte Hustruen, 
Kvinden. Men paa Teatret blev Ritas Tilstand hurtigt bragt nær op 
mod det hysteriske. I Overensstemmelse dermed var saa hendes 
Forpinthed i 2den Akt. Fru N. holdt Hænderne trykkede ned mod Issen, 
virrede med Hovedet, smaajamrede monotont, vandrede uroligt om. 
Saaledes omtrent ytrer sig en Melankoli, der ofte viser sig hos Kvinder 
i en kritisk Alder, og som har bestemte fysiske Aarsager. Underligt nok 
var det hverken faldet Fru N. eller Sceneinstruktionen ind, at herfra førte 
ingen Vej til Slutnings-Scenens „ny Kurs". Hvor skulde en saadan 
Rita kunne have Sans for eller Evne til at arbejde sig frem mod et 
forandret Livsmaal? Slutnings-Scenen faldt da ogsaa paa Teatret ganske 
ubegribelig, foruden at den desværre faldt ganske — ikke gribende. 

Men en fejl Opfattelse af en Figur er alle Dage interessantere 
end slet ingen. Derfor var Fru Nielsens Rita saa meget bedre end 
Hr. Emil Poulsens Allmers. Det er i Tidens Løb blevet en staaende 
Avisfrase om Hr. P., at han er en „intelligent" Skuespiller. Hvis 
man ved Intelligens forstaar en særegen Opvakthed, Blik for det, 
som ikke just ligger lige for, Indfald, som ikke Kreti og Pleti kan 
have, kort sagt lidt i Retning ad det geniale, saa er der ingen Grund 
til at ulejlige Ordet netop for Hr. P.'s Skyld. Man kan faa langt for- 
nuftigere Anvendelse for det f. Eks. foran Hr. Olaf Poulsens Navn eller 
foran Fru Hennings 1 og Fru Blochs. Hr. Emil P. er mest af alt den 
„dannede", den „smagfulde" Skuespiller. Han forstaar af en Rolle saa 
meget, som alle vel begavede, dannede Mennesker forstaar ved første 
Øjekast, han forstaar det paa samme Maade som de, og hvad han har 
kunnet forstaa, gengiver han i Overensstemmelse med sine jævnliges 
Smag, uden Særpræg, derfor uden nogen Sinde at forløbe sig, men derfor 
ogsaa uden nogen Sinde at bringe nogen til at rette sig i Sædet og 
aabne Øjnene som overfor en Afsløring. Andet end de stærkt optrukne 
Linier i en Figurs Følelsesliv ser han ikke. At anstrenge sig for 
at se er ikke hans Sag. Saasnart Linieføringen bliver fin eller antydende 
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eller indviklet, synes han ved Læsningen at have lagt Hænderne resig- 
neret i Skødet; hvorefter han gør ligesaa, naar han skal fremstille 
Figuren. Godt, at der ikke er en Dommedag, hvor det gælder om, at 
Hr. E. P. straks kunde fremsætte i det mindste én Tanke, som han 
havde gjort sig om, hvad f. Eks. AUmers er for et Slags Menneske; den 
evige Ild maatte være ham vis. Ikke engang det allerøverst liggende 
i AUmers' Personlighed: det nervøse, sværmerisk søgende, utaalmodige, 
selvpinende og dog selvtilfredse Kunstner-Temperament, kom frem. 
Hr. Poulsen indskrænkede sig til at sige og gøre, hvad der stod i Bogen, 
at han skulde sige og gøre. Hvorfor han skulde det — ja, ,dom 
om ded!" som det hedder i en sjællandsk Bondefortælling. Undertiden 
blev hans Aviomatisme rent uimodstaaelig. Et Sted i 1ste Akt fore- 
skriver f. Eks. Ibsen, at AUmers skal rejse sig og gaa et Par Gange op 
og ned ad Gulvet. Det er, fordi AUmers har talt sig ivrig, i Fyr og 
Flamme, og fordi man ikke godt kan sidde rolig, naar man er kommen 
i Aande. Hr. P. talte sig ikke hed, — men han rejste sig og gik et 
lille Stykke. Eller et andet Eksempel! Til allersidst i Stykket hejser 
AUmers Flaget helt op, som før var paa halv Stang. Han gør det, 
fordi nu er han ude i en ny Illusion, et nyt Sværmeri, nu lægger han 
ud paany, med megen Grebethed. Men med bøjet Hoved lirkede Hr. P. 
Flaget langsomt til Vejrs — næsten en Slags Symbolik angaaende 
hans Spil . . . 

Stykkets fjerde og femte Figur, Allmers' Søster og hendes Til- 
beder Ingeniøren, er sat løjerligt ind i Handlingen. Det er aabenbart 
for andre, at Frk. Asta i den sidste Tid har trukket sig tilbage fra 
Ingeniøren og holder betydeligt mindre af ham. Men den glade Ingeniør 
er lige glad, han er „ ellevild* af Haab og Mod. I hvilket Land lever 
monstro den Slags forelskede, som slet ikke føler og slet ikke lader 
sig paavirke af deres elskedes pludselige Kulde? . . . Frk. Asta paa sin 
Side er begyndt at blive erotisk indtaget i AUmers. I 25 Aar har hun 
haft en Søsters Kærlighed til ham. Nu, under hans Fravær, og fordi 
gamle Dokumenter har røbet hende, at de har hverken Fader eller 
Moder fælles, nu har hun sporenstregs aflagt sin Forelskelse i Ingeniøren 
og har i Stedet for forelsket sig i den hidtidige Broder. Og denne sidste 
Forelskelse stiger midt under Husets Sorg over lille Eyolfs Død saa 
hurtigt og stærkt, at hun maa flygte. Underlige Forhold! Man skulde 
halvvejs tro, at Ibsen paa sine gamle Dage har glemt, hvordan Livets 
Elskov er. For øvrigt spiller ingen af disse to Personer nogen indgribende 
Rolle. Ingeniøren gør mest Tjeneste som en Slags Knagerække, hvorpaa 
Digteren hænger fra sig, hvad han i Øjeblikket ikke vil have mellem 
Hænderne mere. Scenisk kan Figuren vist kun komme til at virke i 1 ste 
Akt, hvor Synet af dens erotiske Betagethed formodentlig maa opflamme 
Fru Ritas Længsel. Og denne Virkning gik tabt paa Teatret. Hr. Zangen- 
berg havde anlagt en yderst uheldig Maske. Og ærlig talt: hans Væsen, 
hans Stemmeklang, hans Blik vil vistnok altid forhindre ham fra at passe 
ind i Ibsens grublende Digtning. Fru Hennings derimod passede i 
Ydre fuldkomment til Asta. Hun var den eneste af de spillende, der 
„saa ud tt , som hun skulde. Og der var ogsaa noget kønt tænkt over hendes 
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Fremstilling. Men den faldt alt for bleg, alt for udvisket. Medens Fru H. 
paa sin vante Vis understregede Replikerne tungt („Og Du vil ikke skrive 
mere paa Bogen om det menneskelige ... Ansvar ?!"), udhævede hun kun 
lidt Astas Følelser. Hvorfor er Asta sat ind i Stykket? For Allmers* 
Skyld, for at hun skal afsløre og ødelægge en ny Illusion for ham. 
Han er bleven træt først af Elskov, saa af Arbejde, og Planen om at 
leve for lille Eyolf har jo Døden gjort det af med. Saa drømmer han 
om et Samliv uden Erotik, men hvor den kvindelige Part alligevel skal 
være lutter Beundring for ham, skal gaa helt op i ham. „Det er 
umuligt", betyder Asta ham, .mellem voksne Mennesker er det umuligt! 
Den beundrende Kvinde maa elske og vil genelskes". Dét skal Publikum 
forstaa, og derfor maa Astas Betagethed gøres tydelig. Men Publikum 
skal da for Resten ogsaa lige straks kunne se, at naar Fru Rita i 1ste 
Akt bliver skinsyg paa Asta, saa har hun Grund til at blive det. 

— Og saaledes stedes igen et Stykke efter nogle faa Opførelser 
til den lange, maaske evige Hvile. Man kan mene, at Lille Eyolf 
er som Læse-Drama det svageste blandt Ibsens Manddoms-Arbejder. 
Allerede den Omstændighed, at saa meget, som burde have været ud- 
trykt gennem Dialogen, her kun befales i tørre Sceneanvisninger, vidner 
jo om en Aftagen af Digterens Kunstner-Evne. Men man kan ikke for- 
nuftigvis bestride, at som Teaterstykke er det alligevel baade langt ind- 
holdsrigere og stemningsfuldere og, klogere beregnet end saa mange 
Skuespil, som gør Lykke og holder sig paa Repertoiret. Der skal blot 
meget Arbejde til, for at faa dets Værd til at gøre sig gældende. Man 
burde have prøvet sig frem ved Rollebesætningen, burde have forsøgt 
baade Hr. Mantzius og Hr. Liebmann som Allmers og baade Fru Hen- 
nings og Fru Emma Nielsen som Rita, indtil man fandt, hvem der 
passede bedst. Og fremfor alt burde Scene-Instruktøren have herset 
utrætteligt med Stykket, inden han kom til Prøverne. Saa opmærksom 
og skarpsindig som Forhørsdommeren under en indviklet Vidnesag burde 
han have vogtet paa hver lille Ytring, hver lille Bevægelse af Stykkets 
Personer, indtil han var naaet til den rigtige — eller om man vil: den 
virkningsfulde Opfattelse. Thi det er nu engang saaledes, at Teater- 
ledelsens Forstaaen eller Ikke-Forstaaen af et Stykke grumme let afgør 
Stykkets Skæbne. 

Her er netop et lille kuriøst og slaaende Bevis for den 

Sandhed, — Læserne vil maaske tage det med i Købet? 

„ Tilskuerens* sidste Teater-Artikel handlede om George Dandin. 
Den forsøgte at gøre det af med det kgl. Teaters Tro paa, at Moliéres 
Titelfigur er tegnet med og altsaa skal vække en melankolsk og bitter Med- 
følelse. ,Man skal tværtimod le, og intet andet end le, saavel af George 
Dandin som af Stykkets andre Figurer". Kort efter, at dette »Tilskuere- 
Hæfte var udkommet, gjorde en venlig Brevskriver Artiklens Forf. op- 
mærksom paa en Feuilleton af Jules Lemaitre fra September 1893. Den- 
gang havde Théåtre francais lige spillet George Dandin i ny Indstudering. 
Lemaitre førte nu først den teaterkyndigste blandt alle teaterkyndige, 
nemlig Sarcey, som Vidne paa, at i Mands Minde havde Stykket aldrig 
behaget rigtigt. Og derefter fastslog han, at nu, i Ny-Indstuderingen, 
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var det blevet „en stor Sukces ". Hvori laa det? Jo, Got, som længe 
havde haft Hovedrollen, havde gjort Titelfiguren til en Pokkers alvorsfuld 
og medynkvækkende Skikkelse. Men med den ny Rollebesætning ble? 
det ganske Stykke spillet „meget lystigt"! 

Det hænder sjælden, at en Teaterkritikers Indvendinger bliver 
prøvede i Praksis. I dette Tilfælde var altsaa (uden at nogen af Par- 
terne vidste det) „Tilskuer "-Artiklens Angreb paa vort kgl. Teaters 
Opfattelse og Fremstilling af George Dandin blevet prøvet andet Steds, 
— og Prøven var gaaet Teatret imod. Man ser, hvad Udbytte hver af 
de to stridende Opfattelser gav: Teatrets — „ikke rigtigt Behag*, Kri- 
tikens — „stor Sukces" . . . Læg i øvrigt i forbigaaende Mærke til en 
Ting. Vort Nationalteater indstuderer en Gang hvert andet eller tredje 
Aar et Stykke af en af Udlandets Klassikere. Men det falder ikke paa 
at erkyndige sig om, hvorledes dette Stykke nu spilles i dets Hjemland, 
og hvad man muligvis der kan have udfundet for at sikre Stykkets 
Lykke. Er saadan en Ligegyldighed kunstnerisk klog, eller er den blot 
økonomisk forsvarlig? 

Lemaitre tilføjede saa en personlig Bekendelse. Jeg maa tOstaa, 
sagde han, at hidtil havde ogsaa jeg bildt mig ind, at George Dandin 
var noget bitter og tragisk. I min Professeur-Tid (for en halv Snes Aar 
siden) skrev jeg endda et større Digt, hvori det pibler med Medfølelse 
for den stakkels George. Og han anfører en Del Vers af sit Digt „Aa 
ja ja og Snik om en Snak! nu har jeg omhyggelig læst Stykket igen, 
og jeg finder ikke Spor, ikke Spor af Bitterhed i det". Men — jeg ved 
godt, hvor jeg havde min gale Idé fra. Fra et Par Linier hos Alfred 
de Musset. „Det er utroligt, hvor de Linier har faaet os Snobber, som 
vi er, til at plapre Taabeligheder". 

Der har man et lille Eksempel paa, hvorledes de gængse Op- 
fattelser af Digterværker bliver til, og hvorledes den forgudede „Tradi- 
tion* dannes. Men Lemaitres Dom over, at Folk ikke læser selvstæn- 
digere og mere agtpaagivende, — den maa staa uden Kommentar. 



Vilhelm Møller. 




Elisabeth og Essex. 

(Indledning til Andet Bind af William Shakespeare), 



I. 

Alt havde blomstret i Elisabeths England, da Shakespeare 
var ung. Følelsen af at tilhøre et Folk, der med store Minder og 
Bedrifter bag sig nu tog sit afgørende uimodstaaelige Opsving, og 
Bevidstheden om at leve i en Tid, hvor Oldtidens beundrede 
Kultur genfødtes, og hvor store Personligheder paa alle praktiske 
og aandelige Omraader gjorde England overlegent og selvtillids- 
fuldt, forenede sig med selve Ungdommens Foraarsfølelser i hans 
Bryst. Han saa sit Fædrelands Stjerne stige og sin egen Stjerne 
med den. 

Det var ham, som om Mænd og Kvinder da havde rigere 
Evne, dristigere Hu og fyldigere Lykke end Mennesker før i Tiden 
havde haft. Deres Blod var mere ildfuldt, deres Attraa mere 
umættelig, deres Eventyrlyst større end hos Fortidens Menneske- 
børn. De forstod at herske med Mod og Kløgt som Dronningen 
og Lord Burghley, at leve med Hæder og kæmpe med Glans, 
elske med Lidenskab og digte med Sværmeri som Ungdommens 
skjønne Heros Philip Sidney, der fandt en Achilles' tidlige Død. 
De vilde nyde Tilværelsen med alle Sanser, opfatte den med alle 
Organer, svælge i Rigdom og Pragt, i Skønhed og Vid, eller 
de vilde sejle Jorden rundt, skue dens Undere, vinde dens 
Skatte, give ny Lande deres Navn og vise Englands Flag paa 
ukendte Have. 

Statsmands-Egenskaber og Feltherre-Egenskaber lagde de 
iblandt dem for Dagen, som i disse Aar havde ydmyget Spanien, 
genoprejst Holland, holdt Skotland i Ave. De var sunde, stærke 
Naturer. Skønt de alle havde Renæssancens litterære Hang, var 
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de fremfor alt praktiske Mænd, skarpe Iagttagere af Tidens Tegn r 
aarvaagne og faste i Modgang, maadeholdne og forstandige under 
sejrrig Fremgang. 

Shakespeare saa Walter Raleigh, næst ham selv og Francis 
Bacon Samtidens genialeste og interessanteste Englænder, Spensers 
trofaste Ven, efter at have indlagt sig Ry for sit Soldatermod og 
vundet Hæder som Viking og Opdager, vinde Elisabeths Yndest 
som Hofmand og Befolkningens Beundring som Helt og Digter. 
Shakespeare har sikkert mærket sig disse Linier af hans Elegi 
over Sidney: 



Thi ogsaa Raleigh var Digter, som han var Taler og Historiker. 
„Vi forestiller os ham", siger Macaulay træffende, »snart møn- 
strende Dronningens Garde, snart paa Jagt efter en spansk Galeon, 
snart svarende Medlemmerne af Landpartiet i Underhuset, snart 
mumlende en af sine søde Elskovssange alt for nær Øret paa en 
af Hendes Naades Æresdamer, og snart derefter grublende over 
Talmud eller sammenholdende et Sted hos Polybius med et i 
# Livius' Historie 1 )." 

Og Shakespeare havde set den unge Robert Devereux, Jarl 
af Essex, der i 1577, kun ti Aar gammel, havde gjort Opsigt ved 
Hoffet ved at bære sin Hat i Dronningens Nærværelse og ved at 
besvare hendes Bøn om et Kys med et Afslag, atten Aar gammel 
gøre sig bekendt som Kavallerigeneral under Leicester i Neder- 
landene og tyve Aar gammel fortrænge Raleigh af Elisabeths 
højeste Gunst. Han spillede Kort eller andre Spil med hende, „til 
Fuglene sang om Morgenen". Hun lukkede sig inde med ham 
om Dagen, medens den venezianske og den franske Afsending, 
der allerede havde maattet vente foran en aflaaset Dør i Lei- 
cesters, Stefaderens, Tid, i Forværelset skæmtede med hverandre, 
om det at vente saadan retteligst burde betegnes som tener la mula 
eller tenir la chandelle. Og Essex forlangte, at Raleigh skulde 
bringes som Offer for hans unge Hengivenhed. Som Kaptajn over 
Garden maatte Raleigh staa ved Døren med dragen Sabel i sin 

l ) Macaulay: Essays. Burleigh and his Times. 



England doth hold thy limbs, that bred the same; 

Flanders thy valour, where it last was tried; 

The camp thy sorrow, where thy body died, 
Thy friends thy want; the world thy virtues' farne. 
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gulbrune og orangefarvede Uniform, medens den smukke Yngling 
tilhviskede den 54aarige Dronning Ting, som hendes Hjerte bankede 
ved. Han satte, hvad ondt han kunde, for Raleigh. Hun svarede 
ham, at der ikke var nogen Grund for ham til at se ned paa en 
Mand som denne. Men Essex spurgte hende — skriver han selv 
— ,om han kunde have nogen Glæde af at give sig hen til Tje- 
neste under en Herskerinde, som levede i Frygt for saadan en 
Mand,* og tilføjer han Jeg tænker, at han, som stod ved Døren, 
meget vel kunde høre det værste, jeg sagde om ham." 

Saa fremfusende blev Essex ved at være; men hurtigt ud- 
viklede han de store Dyder, som hans første Optræden ikke lod 
ane, og da Shakespeare efter al Sandsynlighed i Aaret 1590 lærte 
ham at kende, har han været en i højeste Grad hjertevindende 
Herre. Shakespeare skrev i det Aar „Skærsoramernatsdrømmen" 
til Majfesten efter hans stille Bryllup med Philip Sidneys Enke. 
Selv Poet, som Essex var, har han forstaaet at vurdere »Skærsom- 
mernatsdrømmen * og dens Digter. Efter al Rimelighed har Shake- 
speare alt da fundet en Beskytter i den 23aarige Lord og senere 
gennem ham lært hans seks Aar yngre Slægtning Southampton 
at kende. Essex havde allerede da udmærket sig som Kriger. I 
Maj 1589 havde han været den første Englænder, der vadede i 
Land paa den portugisiske Kyst, og udenfor Lissabon havde han 
udfordret hvem som helst af den spanske Garnison til en Tve- 
kamp til Ære for hans Herskerinde. I Juli 1591 førte han et 
Hjælpekorps paa 4000 Mand til Hertugen af Navarra, delte alle 
Hærens Strabadser, udfordrede under Belejringen af Rouen den 
fjendtlige Hærs Anfører til Tvekamp, og forspildte saa ved sin 
Uduelighed alle Felttogets Frugter. Hans Hær smeltede sammen 
til næsten intet. 

I de Aar, han nu var hjemme, er Shakespeare rimeligvis 
kommen ham nær og har faaet et dybt Indtryk af hans ridderlige 
Væsen, hans Mod og Evner, hans Sans for Digtekunst og Viden- 
skab, hans Beskytterholdning overfor aandfulde Mænd som Francis 
Bacon og andre. Med større Interesse end den almindelig patri- 
otiske har han derfor fulgt den engelske Flaades Tog til Cadiz i 
1596, hvor de to gamle Modstandere Raleigh og Essex fredeligt 
skulde kæmpe Side om Side. Raleigh vandt her den glimrende 
Søsejr over den spanske Flaades Kæmpeskibe, der paa kun to 
nær, som erobredes, gik op i Luer, medens Essex Dagen efter, 
da et dybt Saar i Benet hindrede Raleigh i at være med, i Spidsen 




360 



Elisabeth og Essex. 



for Tropperne stormede Byen Cadiz, erobrede og plyndrede den. 
Raleigh priste Essex for denne Daad i sin Indberetning til Elisa- 
beth, hans Navn var paa alles Læber som Landets mest folke- 
yndede Navn, ja han blev lovprist fra Prædikestolen i St. Paul. 

En stor Tid var det. Englands Verdensmagt blev grund- 
lagt paa det slagne og ydmygede Spaniens Bekostning; Englands 
Verdenshandel og Industri blev til. Før Elisabeth besteg Tronen, 
havde Antwerpen været Handelens Midtpunkt; under hendes Re- 
gering blev London det. 1571 var Londons Børs bleven aabnet; 
tyve Aar efter havde Londons Købmænd rundt om paa Jorden 
tiltvunget sig den Handel, som tilforn havde været Hansestædernes 
Forret. Londons Smaadrenge laa ved Themsen og lyttede til de 
Historier, som Sømænd fortalte, der havde sejlet rundt om det 
gode Haabs Forbjærg til Hindostan. Og i Værtshusene sad brune, 
arrede, skæggede Mænd, der havde rejst over Verdenshavet, boet 
paa Bermudas-Øerne og bragt Negere og røde Indianere og store 
Aber hjem med, og de fortalte om Guldlandet Eldorado, om virke- 
lige og fantastiske Farer i fjerne Verdensdele. 

Det fredelige Opsving af Handel og Værkflid havde fundet 
Sted aldeles samtidigt med det nationale og krigeriske Opsving. 
Og ganske i samme Flugt steg Englands videnskabelige og digte- 
riske Kultur. Medens Skibsførerne havde bragt Efterretninger 
hjem med om ukendte Landes Kyster, havde de lærde opdaget 
græske og romerske Forfattere, hvem ingen før havde hørt Tale 
om; og medens de priste og oversatte disse, havde Skønaanderne 
fremdraget og fortolket italienske og spanske Digtere, der stod 
som Forbilleder i Opfindsomhed og Finhed. Verden, der havde 
været lille, var pludselig bleven stor; Horisonten, der havde været 
snæver, var med et bleven dyb, og alle Sind var fyldte med Haab 
for kommende Tider. 

En Vaartid havde det været, og en Vaarstemning var det, 
der havde givet sig Luft i de mange Digteres Sange. I vore Dage, 
da det engelske Sprog læses af hundrede Millioner Mennesker, er 
Englands Digtere hurtigt talte. Dengang havde Landet henved 
trehundrede lyriske og dramatiske Digtere, som med stærk Frem- 
bringelsesdrift skrev for et læsende Publikum, der ikke var større 
end Danmarks i vore Dage; thi af Befolkningens seks Millioner 
kunde de fire ikke læse. Men Evnen til at skrive Vers var hos 
Datidens engelske Mænd saa udbredt som hos Nutidens tyske 
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Damer Evnen til at spille Klaver. Handlekraft og Digterkald ude- 
lukkede ikke hinanden. 

Dog Blomstringens Tid havde været kort som enhver Blom- 
stringstid er det. 



Nu allerede ved Aaret 1600 var den offentlige Stemning 
en anden. 

Elisabeth selv var ikke mere den samme. Stærke Skygge- 
sider havde hendes Væsen altid haft, men de havde ikke været 
saaledes synlige under den Storhedens Glans, som Rigets Opkomst, 
udmærkede Mænd i hendes Omgivelser, betydningsfulde Handlinger 
og heldige Begivenheder lagde om hendes Person. Nu var det 
anderledes. 

Forfængelig til det yderste havde hun altid været; men 
hendes Koketteri med sin Ungdom og sin Skønhed naaede efter 
hendes 60de Aar et Højdepunkt. Da hun var tresindstyve Aar, 
sendte Raleigh fra sit Fængsel et for hendes Øjne bestemt Brev 
til Sir Robert Cecil, i hvilket han for at genvinde hendes Naade 
sammenlignede hende med Venus og Diana. Da hun var 67 Aar, 
skrev Essex' Søster i et Bønskrift for Broderens Liv om dennes 
Kærlighed til og Tjenen af »hendes Yndigheder", der ikke for- 
tjente saa haard en Straf, og om hendes »ypperlige Yndigheder 
og Fuldkommenheder*, der burde føle mere Medlidenhed. Dron- 
ningen dansede samme Aar maskeret ved Lord Herberts Bryllup, 
og hun ventede altid den Artighed, der laa i Forbavselsen over, 
hvor ung hun saa ud. 

Da hun var 68 Aar, skrev Lord Montjoy til hende om 
hendes skønne Øjne og udbad sig Orlov til at „fylde sine Blikke 
med den eneste, dyrebare Genstand, de attraaede." Det var det 
Sprog, enhver maatte slaa ind paa, som vilde have nogen Udsigt 
til at vinde, genvinde eller bevare hendes Naade. 1601 skriver 
den 21aarige Lord Pembroke, for at genopnaa Tilladelse til at 
nærme sig Dronningen, til Cecil (o: til den 68aarige Elisabeth) 
om den, hvis »uforlignelige Skønhed var hans lille Verdens 
eneste Sol.* 

Naar Sir Roger Aston i disse Aar kom, sendt fra James 
af Skotland, med Breve til Dronningen, fik han ikke Lov til at 
aflevere dem, men blev anbragt i en Forsal, hvorfra han mellem 
Portiérer, der blev dragne i Vejret, kunde se Elisabeth, dansende 
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alene til Musik af en lille Violin — for at han kunde fortælle sin 
Herre, hvor ungdommelig hun endnu var, og hvor ringe Udsigt 
han havde til snart at komme i Besiddelse af Kronen 1 ). Man 
begriber da ogsaa, at hun rasede af Harme, da Biskop Rudd 
allerede i 1596 i en Prædiken anvendte Kohélets Vers om Alder- 
dommens Genvordigheder med utvivlsom Hentydning til hende. 

Hun vilde smigres uden Ophør og lydes uden Tøven. Hun 
kendte i sin Herskesyge ingen større Glæde end den, hun følte, 
naar en af hendes Yndlinge havde hævdet en eller anden Plan 
overfor hendes og saa lod den falde. Leicester havde brugt dette 
Middel til at befæste sig i hendes Gunst og gav det i Arv til sine 
Efterfølgere. I sin forfængelige Lyst til at fornemme sin Ene- 
vælde Dag ud Dag ind, satte hun sine Hoffolk op mod hverandre, 
begunstigede snart en snart en anden Gruppe, saa med Tilfreds- 
hed, at de delte sig i Partier. I hendes senere Leveaar var hendes 
Hof et af de mest fordærvede i Verden. Midlerne til at gøre sig 
gældende var dem, som nævnes i Roger Aschams Vers, at be- 
drage, lyve, smigre og hykle: 

Cog, lie, flatter and face 

Four ways in Court to win men grace. 

Der havde dannet sig to Partier, Cecils og Essex'. Var en 
Mand beskyttet af den ene af de to store Herrer, saa blev han, 
hvilke hans Fortjenester end var, med alle Midler modarbejdet af 
det andet Parti. 

I visse Maader var Elisabeth som Dronning i sine senere 
Leveaar dog gaaet frem. Hun havde været saa svag i sin Tro 
paa sit Land og dets Stridskraft, at hun i sin Gerrighed slet ikke 
havde forberedt Krigen mod Spanien, men ladet sine tapre Sø- 
mænd uden sømmelig Udrustning; efter Sejren over den spanske 
Armada anvendte hun uden Kniberi sit Skatkammer til den Krig, 
som overlevede hende, og hvis Slutning først det næste Aarhun- 
drede saa. Men Krigen havde tvunget Elisabeth til at tage Parti 
i den indre Religionsstrid; hun var Kirkens Hoved, hun betrag- 
tede de kirkelige Anliggender som sig personlig underlagte og 
taalte, saa vidt det stod til hende, aldrig nogen Religionsdebat i 
Underhuset. Hun og hendes samtidige, Henrik IV af Frankrig, 



l ) Arthur Weldon: The Court and Character of King James, 1650, citeret 
hos Drake: Shakespeare and his Times. 1817. II 149. 
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var i deres stille Sind religiøst ganske ligegyldige, havde en vis 
almindelig Gudstro og betragtede alle Dogmer som Hjernespind, 
enhver Ritus som lige god og lige gal. De saa Religionsforskellen 
udelukkende fra det politiske Synspunkt. Han endte med at gøre 
sig til Katolik og sikre sine tidligere Kampfæller Trosfrihed; hun 
var nødtvungent Protestant; men i England var Trosfrihed en 
ukendt Lære; det var fastslaaet, at enhver Undersaat skulde be^ 
kende sig til Statsreligionen. 

Myndighedskær som Elisabeth i sit inderste Væsen var, 
havde hun et stærkt Hang til Katolicismen. Hendes Livs Situa- 
tion havde stillet hende i Modsætning til Pavemagten; men hun 
holdt af til fremmede Landes Afsendinge at betegne sig som Katolik 
i alle Punkter undtagen Underkastelse under Paven. Hun lagde 
ikke engang Skjul paa sin Ringeagt for Protestantismen, hvis 
Hoved hun var, og hvis Bistand hun intet Øjeblik kunde undvære. 
Hun følte det som en Ydmygelse at bétragtes som Meningsfælle 
af franske, skotske eller nederlandske Kættere. Hun saa ned paa 
de anglikanske Biskopper, som hun selv havde udnævnt, og de 
fortjente hendes Foragt, saa verdslige som de var. Men ganske 
anderledes afskyede hun dog alt Sektvæsen indenfor sin Kirke, 
fremfor alt det hele puritanske Væsen, og naar hun i sin Rege- 
rings første Tider ikke indlod sig paa Forfølgelse deraf, beroede 
det udelukkende paa, at hun endnu ikke kunde undvære dets 
Støtte. Men da hun sad fast paa sin Trone, hævdede hun trods 
Parlamentets haardnakkede Modstand sine Biskoppers dømmende 
Myndighed i alle Sager, der henførtes under Kirkepolitik, og lod 
puritanske Skribenter dømme til Døden eller fængsle paa Livstid 
for frimodige, men aldeles uskyldige Ytringer om Statsmagtens 
Forhold til Religionen. 

Hendes Storhed havde beroet paa det Skøn, hun havde 
lagt for Dagen i Valg af sine Raadgivere og Befalingsmænd. Men 
de ypperste af dem, der havde givet hendes Trone Glans, døde 
bort den ene efter den anden i Aarhundredets sidste Tiaar. Wal- 
singham, Statsmanden, der havde gjort Dronningen saa store 
Tjenester og frelst hendes Liv under den sidste Sammensværgelse, 
der hidførte Maria Stuarts Dødsdom, en af hendes uegennyttigste 
Tjenere, hvem hun belønnede med sort Utaknemmelighed, døde 
først; saa mistede hun fremragende Mænd af sit Raad som Lord 
Hunsdon og Sir Francis Knowles, dernæst selve Lord Burghley, 
Englands sande Regent under hendes Regeringstid, endelig Francis 
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Drake, den store Søhelt under Krigen mod Spanien. Hun følte 
sig ene og forladt. Hun havde ikke mere nogen Glæde af den 
Magtstilling, hvortil England under hende var bleven hævet. Trods 
alt, hvad hun gjorde for at skjule det, begyndte hun at føle 
Alderens Tryk og at mærke, hvor liden virkelig Hengivenhed de 
Mænd nærede for hende, der stadigt indtog Tilbederes Holdning, 
Hun var den sidste af sin Slægt, og Tanken om hendes Efter- 
følger var hende saa utaalelig, at hun til sit Dødsleje opsatte at 
tage nogen endegyldig Bestemmelse om, hvem hun udsaa dertil 
Men det nyttede hende intet; hun vidste saare vel, at hendes 
Ministre og Hofmænd i hendes sidste Leveaar underholdt stadige r 
hemmelighedsfulde Forbindelser med James af Skotland. Med et 
Henrykkelsesudbrud over hendes friske Udseende kastede de sig i 
Støvet for hende, hvor hun gik forbi, og rejste sig saa op, bør- 
stede deres Klæder og skrev til James, at Dronningen sikkert ikke 
havde langt tilbage; hun saa for ilde ud dertil. De gjorde alt, 
hvad der stod i deres Magt for at skjule deres skotske Forbin- 
delser for hende; men hun anede, hvad der foregik bag hendes 
Ryg, om end ikke, i hvad Omfang det fandt Sted, eller hvilke 
Mænd af hendes allermest betroede der satte sig ud over ethvert 
Hensyn for at sikre sig Yndest hos James. Hun tiltroede f. Eks. 
ikke Robert Cecil det Dobbeltspil, han havde for, paa samme Tid, 
som han gjorde sit til at drive Essex til det yderste og faa ham 
tilintetgjort for en Ulydighed, der i Dronningens Øjne næppe var 
mere oprørende end hans egen skjulte Færd. Men hun følte sig 
isoleret midt i Omgivelser, der utaalmodigt ventede paa den ny 
Tid, som skulde bryde frem efter hendes Død; hun begreb, at de 
Mænd, der endnu smigrede hende, aldrig havde holdt af hende 
for hendes egen Skyld, og hun forbitredes over, at de næppe en- 
gang syntes at frygte hende mere. 

Under denne dybe Forstemthed gav hun sine tyranniske 
Lyster friere Løb end tilforn og blev stedse mindre tilbøjelig til 
Overbærenhed og Naade mod dem, hun engang havde haft kær T 
men som havde forbrudt sig imod hende. 

Hun havde altid taget sine Yndlinge det meget Ude op T 
naar de vilde indgaa Ægteskab, og de havde altid maattet gifte 
sig hemmeligt uden dog derfor at undgaa hendes Vrede; nu 
strakte hendes Despoti sig saa vidt, at hun vilde raade ogsaa 
over de Hofmænds ægteskabelige Forbindelser, som aldrig havde 
nydt hendes Yndest. 
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Noget af det, der i Aarhundredets Slutning og det ny Aar- 
hundredes Begyndelse er gaaet Shakespeare mest til Hjerte, har 
vistnok været den haarde Skæbne, som ramte hans fornemme og 
højt vurderede Beskytter Southampton. Denne var forelsket i 
Frøken Elisabeth Vernon, Lord Essex' Kusine. Dronningen forbød 
ham at ægte hende, men han vilde ikke opgive sin Brud. Han 
havde et trodsigt Sind og et heftigt Temperament. Han havde r 
saa ung han var, ved Entring taget et spansk Krigsskib paa den 
Ekspedition, som blev kommanderet af hans Ven Essex; han havde 
engang paa selve Slottet, da han havde støjet og lét, mens han- 
spillede Primero med Raleigh og en anden Hofmand, og da 
Chefen for Livvagten Ambrose Willoughby opfordrede Herrerne tir 
at være stille, eftersom Dronningen var gaaet tidligt til Sengs r 
slaaet denne høje Officer i Ansigtet og derefter indladt sig i 
formelig Nævekamp med ham. Lidet føjelig, som han var, giftede- 
han sig da ogsaa i al Stilhed trods Forbudet (August 1598). Eli- 
sabeth lod ham til Straf tilbringe Hvedebrødsdagene i Tower og 
havde fra nu af et ondt Øje til ham. 

Hans nære Forhold til Essex bragte Dronningens Vrede til 
ny Udbrud. Da Essex i 1599 som Hærfører i Irland havde ud- 
nævnt Southampton til sin general of horse, forlangte Dronningen T 
udelukkende af Forbitrelse over Southamptons selvraadige Gifter- 
maal, hans Afskedigelse og tvang Essex til at give efter. 

Man maa bl. a. holde sig denne Dronningens Holdning 
overfor Shakespeares første Velynder for Øje, for at forstaa hans 
øjensynlig kølige Følelser for Elisabeth, den Omstændighed f. Eks. 
at han ikke istemmede de andre engelske Digteres Sørgekvad ved 
Dronningens Død og end ikke efter Chettles udtrykkelige Opfor- 
dring skrev nogen Linie til hendes Pris 1 ). Han har set hende 
omtrent som Englands store Historieskriver Froude i vore Dage 
har set hende. 

Froude indrømmer, at hun var en tapper Sjæl, der skønt 
atter og atter udsat for Mordforsøg aldrig lod sig forskrække eller 
skræmme fra noget Foretagende af Uro for sit Liv, indrømmer, 



*) Nor doth the silver tongued Melicert 

Drop from bis honied muse one sable teare 
To mourne her death that graced his desert, 
And to his laies opend her Royall eare. 
Shepheard, remember our Elizabeth, 
And sing her Rape, done by that Tarquin, Death. 
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^at hun var arbejdsom og sparsom. „Men*, tilføjer han, „hendes 
Forfængelighed vår lige saa umættelig som hverdags. Hendes hele 
Natur var gennemforkunstlet. Undtager man, naar hun ligefrem 
løj, var det Elisabeth umuligt at være naturlig. Hendes Breve og 
Taler var saa fantastiske som hendes Klædedragt, og hendes Me- 
ning lige saa indviklet som hendes Politik. Hun var unaturlig 
selv i sine Bønner og drev sin Affektation saa vidt, at hun stedede 
-den for den almægtiges Aasyn .... Æresforpligtelser glemte hun 
ikke blot i adskillige Tilfælde, men hun syntes ikke engang at 
forstaa, hvad Ære vilde sige.* 1 ) 

Paa det Tidspunkt af Shakespeares Liv, hvortil vi er 
naaede, indtraf den Begivenhed, som af alle ydre Hændelser i 
Datiden synes at have gjort det dybeste Indtryk paa hans Sinds- 
stemning: Essex' og Southamptons ulykkelige Oprørsforsøg, den 
førstes Dødsdom og den sidstes Dom til livsvarig Fængsling. 



Naar disse Begivenheder ret skal forstaas, bliver et kort 
Tilbageblik nødvendigt. 

Vi har set, hvorledes Essex i 1587 fortrængte Raleigh i 
Dronningens Gunst. Lige fra første Færd af forenede han med 
Tilbederens indsmigrende Tone den foretrukne Yndlings overlegne 
Holdning, der var hende ny, og som øjensynlig længe imponerede 
hende meget mere, end den opirrede hende. 

Her et Eksempel fra deres Forholds allerførste Tid. Essex' 
Søster Penelope var mod sin Vilje bleven gift med Lord Rich og 
havde været elsket af Sir Philip Sidney, der forherligede hende 
under et opdigtet Navn som sin Stella, og hvis gengældte Kærlig- 
hed til hende var en offentlig Hemmelighed. Den jomfruelige 
Dronning, der altid i høj Grad holdt paa sine Omgivelsers sæde- 
lige Renhed, blev i 1587 fornærmet over hendes Nærværelse i 
Jarlen af Warwicks Hus, hvilket hun selv ledsaget af Essex besøgte, 
og fordrede, at Lady Rich skulde forlade Slottet. Essex, der paa- 
stod, at Dronningen tilføjede hans Søster og ham denne Fornær- 
melse alene for at handle Raleigh til Behag, rejste ved Midnat 
bort med Lady Rich. Han vilde straks derefter drage i Felten, 



*) Froude: History of England. Vol. XII Conclusion. 
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gaa til Nederlandene, men Dronningen, som ikke kunde undvære 
ham, lod ham hente tilbage. 

Saaledes blev han ogsaa mod sin Vilje holdt tilbage i Dron- 
ningens Nærhed, da Armadaen truede. Han var heller ikke kom- 
men til at deltage i Krigen 1589, hvis han ikke hemmelig var 
flygtet fra England, efterladende et Brev til Dronningen og Raadet, 
that he would return alive at no ones bidding. Han maatte dog 
vende tilbage efter at have udmærket sig udenfor Lissabon, fordi 
et vredt Brev fra Elisabeth fordrede hans Tilbagekomst. De for- 
sonedes saa atter. Dog den praktiske Dronning pressede ham 
straks efter for Tilbagebetaling af 3000 Pund, som hun havde 
laant ham, saa han nødsagedes til at sælge sin Gaard Keyston. 
Han fik til Gengæld the farin of sweet tvines, et meget indbringende 
Monopol, hvis Inddragning mange Aar efter bragte hans Misfor- 
nøjelse til at skumme over. 

Hans hemmelige Ægteskab i 1590 vakte levende Forbitrelse 
hos Dronningen, der straks lod sin Vrede gaa ud over han Brud. 
Denne fik Befaling til „at leve ganske tilbagetrukken i sin Moders 
Hus.* Snart var han dog atter i Naade, og midt under hans 
Deltagelse i det franske Felttog 1591 lod Elisabeth ham kalde til- 
bage til England paa en Uge, der tilbragtes i alskens Fester; hun 
græd, da han afrejste paany, og gav ham en Befaling, han brød 
sig lidet om, den at undgaa enhver Fare for sin Person. 

Under de fire Aar, i hvilke Essex herefter sad hjemme i 
England sysselsat med ærgerrige Planer, blev det ham klart, at 
Burleighs Søn, Sir Robert Cecil, var Hovedhindringen for hans 
Forfremmelse. Til Essex sluttede derfor snart alle de sig, der af 
en eller anden Grund hadede Cecils Æt. Og saaledes skete det, 
at Francis Bacon, Cecils Fætter, der forgæves havde anraabt først 
Faderen, saa Sønnen, om at skænke ham indbringende Embeder, 
blev en nær personlig Tilhænger af Essex. Til en af Parterne 
maatte man jo slutte sig, ifald man vilde frem. I Aarene 1593 
og 1594 ser vi da ogsaa Essex atter og atter overhænge Elisabeth 
om Embeder for Bacon. Hun nærede en vis Mistillid til dennes 
Grundighed, hun havde desuden Uvilje mod ham, fordi han i 
Parlamentet uforsigtigt havde talt mod et Regeringsforslag , og 
Essex fik til sin store Ærgrelse og Krænkelse Afslag paa alle sine 
Anmodninger. For at holde sin Protegé skadesløs, skænkede han 
ham da Land til en Værdi af ikke ringere end 1800 Pund, i vor 
Tids Penge 160,000 til 180,000 Kroner; thi for den Pris solgte 
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Bacon Terrainet; i Essex' Tanker var det mere værd 1 ). Gaven 
var næsten dobbelt saa stor som den, Southampton efter det 
upaalidelige Sagn skal have skænket Shakespeare. 

Fra nu af er Bacon at betragte som Essex' opmærksomme 
og aarvaagne Klient, medens Essex vedblivende ser det som en 
Æressag for sig at skaffe Bacon enhver Anerkendelse, Forfrem- 
melse og Medgang. Atter og atter stiller Bacon sin Pen til Essex T 
Raadighed. Der findes tre vidtløftige Breve fra Essex til hans 
unge Fætter Lord Rutland fra 1596, som give ham forstandige 
Raad med Hensyn til, hvorledes han skal bære sig ad med at 
drage det størst mulige Udbytte af sin forestaaende første Uden- 
landsrejse. I disse Breve genkender man paa mangfoldige Steder 
Bacons Tanker, paa adskillige hans Stil, idet der i hans Skrifter 
findes næsten enslydende Paralleler. Saa vidt man kan skønne, 
har Bacon her som ofte siden givet Essex Ideen til Skriftstykket 
og et første Udkast dertil. Han, som vel vidste, at Dronningens 
Misstemninger mod Essex til en Hovedaarsag havde dennes Hang 
til krigerisk Hæder og den Folkeyndest, den indbragte, og som 
meget godt saa, at Essex' Modstandere ved Hove fremhævede 
denne hans Ærgerrighed for Dronningen som en stadig Hindring 
for den Fred med Spanien, der dog engang maatte opnaas — be- 
tragtede det nemlig som fordelagtigt for sin Beskytter, at denne 
utvetydigt lagde sin Kærlighed til Fredens Sysselsættelser, Er- 
hvervelsen af nyttig Kundskab og umilitære Fortrin, for Dagen i 
Breve, som man, skønt de var private, altid kunde forelægge 
Hendes Majestæt. 

Omtrent samtidig med Francis Bacon sluttede dennes 
Broder Anthony Bacon sig inderligt (og mere trofast) til Essex. 
Gennem ham kom Lorden i Forbindelse med alle udenlandske 
Hoffer, ja han rivaliserede en Tid lang med selve det engelske 
Udenrigsministerium i Kendskab til de europæiske Forhold. 

Den Iver, Essex i sin Tid havde udfoldet for at afsløre 
Lægen Roderigo Lopez' formodede Sammensværgelse mod Elisa- 
beth, havde stillet ham særlig højt i hendes fornyede Gunst. 
Hans Heltedaad ved Cadiz burde have styrket denne, men hans 
Modstander Robert Cecil havde under hans Fraværelse vundet i 
Magt, og den havesyge Elisabeth klagede over Byttets Lidenhed 
(det beløb sig til 13000 Pund), skønt det var Essex alene, der 



*) James Spedding: Letters and life of Francis Bacon I 371. 
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havde villet forfølge den vundne Fordel og erobre den indiske 
Flaade, man lod undfly; han var bleven overstemt i Krigsraadet. 

For at overvinde denne ny Misstemning hos Dronningen 
skrev Bacon, der betragtede sin Skæbne som knyttet til Lordens, 
4. Oct. 1596 et Brev til Essex, fuldt af gode Raad med Hensyn 
til den Holdning, han burde iagttage overfor Elisabeth, særligt for 
at gendrive den Anskuelse hos hende, at han var af et uregerligt 
Sind, Raad, som Bacon selv med hans Hofmands-Temperament 
havde lettere ved at følge end den alt for ligefremme Essex, der 
næppe havde vist ydmyg Underkastelse, før hans Stolthed lagde 
ham overmodige Ord paa Læben. 

I Slutningen af Aaret 1596 blev Bacons Beskytter af selve 
hans Moder Lady Bacon anklaget for nærgaaende Opførsel mod 
en af Hoffets Damer; han nægtede, hvad han blev beskyldt for, 
men tilstod lignende Forseelser (similar errorsj. 

I 1597 foretog Essex, der havde ønsket en ny Kommando, 
med tyve Skibe og seks tusind Mand et Tog til Azorerne, som 
ikke mindst ved hans Uerfarenhed og uheldige Ledelse mislykkedes 
ganske. Han fik ved sin Tilbagekomst en kold Modtagelse af 
Dronningen, især fordi han henimod Ekspeditionens Slutning havde 
behandlet sin Medanfører Raleigh ilde. For at formilde Elisabeth 
sendte han hende indsmigrende Breve; men han blev dødelig 
krænket ved den gamle højtfortjente Howards Udnævnelse til Lord 
High Admiral. Han ansaa sig som Sejrherren ved Cadiz ene 
værdig til denne Udmærkelse, der medførte, at Howard fik Sæde 
over ham. Selv blev han dog paa Grund af sine Klager snart 
efter udnævnt til Earl Marshal af England, hvorved han atter fik 
Forrang for Howard; fik en meget værdifuld Gave til 7000 Punds 
Værdi, og opnaaede for første (og sidste) Gang, at Dronningen i 
Audiens modtog hans Moder, Lady Lettice, hvis Ægteskab med 
Leicester 23 Aar tidligere ikke var tilgivet endnu, skønt hun alle- 
rede i 1589, 49 Aar gammel, havde ægtet sin tredje Mand, Sir 
Christopher Blount. 

Dog Essex' Fred med Dronningen og Hoffet var kortvarig. 
I 1598 blev han anklaget for paa én Gang at staa i Forhold til 
fire Hofdamer (Elisabeth Southwell, Elisabeth Brydges, Mrs. Russell, 
Lady Mary Howard), og Anklagen synes grundet. Paa samme 
Tid fandt heftige Tvistemaal Sted, om Krigen med Spanien skulde 
søges afsluttet eller ikke. Den blev, overensstemmende med Essex 7 
Ønske, fortsat; men paa dette Tidspunkt skrev han, for at godt- 
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gøre at han ingenlunde vilde Krig for enhver Pris, det lille Skrift* 
der udkom 1602 under Titlen An Apology of the Earle of Essex, 
against those which jealously and maliciously tax him to be the 
hinderer of the peace and quiet of his country. 

Fra Dronningens Fødselsdag det Aar er der etsteds hos 
Bacon bevaret os et morsomt Træk, der røber Essex' Drillelyst 
overfor Raleigh. Paa den Dag var det Skik, at de ypperste Hof- 
mænd foretog et Dystløb til Ære for Hendes Majestæt, og Vedtægt 
bød, at enhver deltagende Ridder skulde møde i Forklædning. 
Det vidstes imidlertid, at Sir Walter Raleigh vilde ride i sin egen 
gulbrune og orangefarvede Uniform med Foerværk af sort Lamme- 
uld. Essex red da for at ærgre ham frem for Skranken med en 
Garde af 2000 Følgesvende, alle klædte i gulbrune og orange- 
farvede Dragter med sort Foerværk, saa Raleigh og hans Mænd 
tog sig ud som en ubetydelig Afdeling af Essex' store Følge. 

Det varede ikke længere end til i Juni eller Juli 1598, før 
det paany kom til en Scene mellem Essex og Dronningen i Raadet, 
den uhyggeligste og mest burleske Scene, som endnu havde fundet 
Sted dem imellem. Anledningen var ringe, Valget af en Embeds- 
mand, der skulde sendes til Irland. Essex var vant til at tillade 
sig alt overfor Elisabeth; det var da, eller lidt senere, at han t 
som Raleigh beretter, sagde hende, at hendes Handlemaade var 
ligesaa krum og kroget som hendes Skrog (that her conditions 
where as crooked as lier carcass). Vist er det, at han ved denne 
Lejlighed vendte hende Ryggen med et Udtryk af Foragt. Hun 
svarede med at give ham et Ørefigen og bad ham go and be 
hanged. Han lagde Haanden paa sit Sværdfæste, erklærede ikke 
at have villet taale en saadan Fornærmelse af Henrik VIII engang 
og holdt sig borte fra Hoffet i Maaneder. 

Først i Oktober fik Essex Tilgivelse, men ingen hjerteligt 
eller blot oprigtigt ment. Dog Nødvendigheden af at dæmpe Op- 
røret i Irland bevirkede, at al smaalig Uenighed maatte gaa i 
Glemme. O'Neil, Jarl af Tyrone, havde som ofte før samlet en 
Hær, og hele Øen var i Oprør. Den offentlige Mening udpegede 
— i øvrigt med Urette — Essex som den eneste Mand, der vilde 
kunne faa Bugt med den irske Opstand. Han havde dog store 
Betænkeligheder ved at tage mod Hvervet. Det gjaldt for hver 
enkelt Hofmand, men især for en Partihøvding ved Hove, om 
ikke at fjerne sig fra Dronningens Aasyn mere end ubetinget 
nødvendigt. Han maatte altid frygte, at hans Fjender af Mod- 
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partiet benyttede hans Fraværelse til at sværte ham saaledes for 
den almægtige Herskerinde, at han ikke kunde rejse sig igen. 
Elisabeth var paa dette Tidspunkt, ganske som siden hen Ludvig XIV 
af Frankrig, baade Regent og Forfatning i én Person. Hendes 
Vrede var Undergang, hendes Naade var den eneste Kilde til Vel- 
færd. Derfor stræbte Essex især at sikre sig Tilladelsen til naar 
som helst at vende tilbage fra sin. Post og aflægge Dronningen 
Regnskab, og derfor var det, da denne Tilbagevenden Aaret efter 
blev ham nægtet, at han sprængte alle Hensyn og overtraadte 
Forbudet. Han vidste, han var fortabt, hvis han ikke fik Elisa- 
beth personligt i Tale. 

I Marts 1599 blev Essex stillet i Spidsen for de engelske 
Tropper; han skulde kue Oprøret og kun skænke Tyrone Livet r 
hvis denne ærligt underkastede sig. Men i Stedet for, som hans 
Ordre lød paa, at angribe Oprøret, hvor del havde sin faste Borg, 
i Ulster nemlig, viste Essex sig længe uvirksom og drog saa til 
Munster. En af hans Befalingsmænd, Sir Henry Harrington, led 
ved sin egen Udygtighed, sine Officerers og Soldaters Fejghed, et 
forsmædeligt Nederlag. Han blev stillet for Krigsret i Dublin t 
han selv og hver tiende Mand af hans Soldater skudte. Sommeren 
gik hen, og i dens Maaneder svandt de 16000 Mand, hvormed 
Essex var kommen til Irland, ved Sygdom og Rømning ind til 
kun 4000 Mand. Under disse Omstændigheder opsatte Essex 
paany Toget til Ulster, saa Dronningen, der var yderlig misfor- 
nøjet, udtrykkeligt forbød ham at vende tilbage fra Irland uden 
hendes Tilladelse. 

Da han endelig i Begyndelsen af September 1600 med sin 
sammensmeltede Styrke naaede Tyrones friske Hær, der i en stærk 
Stilling oppebiede Englændernes Komme, opgav han sin Angrebs- 
plan, lod Tyrone anmode om en Sammenkomst, havde 6te Sep- 
tember en halv Times Samtale med ham, og i Kraft af en Aftale, 
som han efter eget Sigende maatte love Tyrone ikke at opsætte 
skriftligt, for at den ikke skulde falde i Spaniernes Hænder og 
saaledes kunne bruges imod ham, sluttede Essex nu med Rebel- 
høvdingen en 14 Ugers Vaabenstilstand, at forny hver sjette Uge 
indtil første Maj. 

Det var visselig ikke, hvad Elisabeth havde ventet sig af 
dette irske Felttog, der var begyndt under saa store Løfter, og 
det kan ikke undre, at hendes Vrede var stærk og dyb. Næppe 
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havde hun modtaget Efterretningen, før hun forbød Afslutningen 
af nogen som helst Overenskomst. 

Overbevist om, at hans Fjender nu ganske havde Dron- 
ningens Øre, søgte Essex sin Sikkerhed i en ny Ulydighed mod 
Elisabeths bestemte Bud. Med et Følge af kun seks Personer, der 
senere i Anklagen imod ham blev til en Flok af 200 udsøgte 
Mænd, sejlede han over til England for at retfærdiggøre sig, red 
uden Ophold til Slottet Nonsuch, hvor Elisabeth opholdt sig, lod 
alle Døre aabne for sig og kastede sig med Rejsens Smuds og 
Støv paa sine Klæder paa Knæ for Dronningen, hvem han om 
Jtøorgenen Kl. 10 den 28. September overraskede i hendes Sove- 
kammer med udslagent Haar. 

Det er et stærkt Bevis paa den Magt, hans Personlighed 
^vedblivende udøvede over Elisabeth, at hun i første Øjeblik kun 
blev glad ved at se ham. Saa snart han havde gjort Toilette og 
klædt sig om, fik han Foretræde, der varede halvanden Time. 
Endnu syntes alt godt. Han spiste til Middag ved Dronningens 
Bord og fortalte om Irland, om Landet og Folket. Men ved 
Aften tid fik han Stuearrest, indtil Lorderne af Statsraadet havde 
talt med ham, hvad nogle Dage derefter forandredes til Hus- 
arrest under hans Ven, Lord Seglbevarerens Bevogtning. 

At Dronningen ingenlunde helt havde glemt sine tidligere, 
blide Følelser for Essex, viste sig, da han nu blev syg; hun sendte 
i Midten af December otte Læger for at undersøge hans Tilstand; 
de tvivlede om hans Liv; men han kom sig. 

Medens det nu saaledes saa ret sort ud for Essex, var paa 
-dette Tidspunkt naturligvis ogsaa hans nærmeste Venner i Unaade. 
1 et Brev fra Rowland Whyte til Sir Robert Sydney (i Sydney 
Papers) findes fra Slutningen af 1599 dette betegnende Træk: 
„My Lord Southampton og Lord Rutland kommer ikke til Hoffet; 
de tilbringer Tiden i London blot med at gaa i Teatret hver 
eneste Dag. 8 Som Southampton havde ægtet en Kusine af Essex, 
saaledes Rutland en Datter af Lady Essex, født i dennes første 
Ægteskab med Philip Sidney. Begge stod Last og Brast med deres 
mere fremtrædende Slægtning. 

Den 5. Juni 1600 blev Essex bragt for en Ret, der af naadigt 
Hensyn ikke var Stjernekammerretten , men en særlig Ret, be- 
staaende af fire Jarler, to Baroner og fire Dommere, der samledes 
i Lord Seglbevarerens Hjem, i York House, og hvorfra det store 
Publikum var udelukket. Rettergangen var nærmest betinget af 
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Dronningens Ønske om, overfor den offentlige Mening, der for- 
gudede Essex og betragtede ham som forurettet, at retfærdiggøre 
hans Arrestation. 



Anklagen gik ikke Essex alt for nær paa Klingen, søgte 
ikke endnu landforræderske Aarsager til hans slappe Holdning i 
Irland, men fremhævede kun hans Ulydighed mod Dronningens 
Befalinger og den uhæderlige og farlige Overenskomst med Tyrone. 
Der var ikke blevet tildelt Francis Bacon nogen Part i Retsfor- 
handlingerne; men da han skrev til Dronningen og udtrykte sin 
Villighed til ved denne Lejlighed at tjene hende, fik han det ganske 
underordnede Hverv overdraget at kræve Essex til Regnskab for 
den Indiskretion, han havde lagt for Dagen ved at modtage en i 
upassende Udtryk affattet Tilegnelse af en politisk Brochure, som 
en vis Dr. Hayward havde skrevet. Bacon overskred det ham 
overdragne Hverv, idet han vidtløftig dvælede ved nogle lidenskabe- 
lige Vendinger i et Brev fra Essex til Lord Seglbe vareren, i hvilket 
han havde kaldt Dronningens Hjerte forhærdet og sammenlignet 
hendes fyrstelige Vrede med et Uvejr. En Personlighed, der var 
mindre ængstelig for at bevare Dronningens Gunst, vilde have 
frasagt sig Hvervet paa Grund af sit nære Forhold til Essex; 
Bacon søgte det, gik videre, end det foreskrev ham, og staar lidet 
til Troende, naar han bag efter i sin Apology fremstiller sig som 
ledet af Ønsket om senere at kunne være Essex nyttig hos Dron- 
ningen; dog har han øjensynligt endnu ikke ophørt med at be- 
tragte en Forsoning af Elisabeth med Essex som den sandsynlige 
Udgang og har maaske senere gjort sit til i private Samtaler at 
stemme Dronningen forsonligt. 

Den af Lord Seglbevareren forkyndte Dom var den ikke 
strenge, at Essex foreløbig skulde sættes ud af Embedsvirksomhed 
og vedblive at være Fange i sit eget Hus, „indtil det maatte 
behage Hendes Majestæt at eftergive baade denne Straf og alt 
det øvrige." 

Bacon, som øjensynligt endnu ikke ansaa Essex' Sag for 
uigenkaldeligt tabt, søgte nu i et forsigtigt Brev til ham at for- 
klare sin Holdning og fik af den højsindede Mand straks en Til- 
givelse, der næppe var fortjent. Bacon hævdede, at næst efter 
Dronningens og Fædrelandets Interesser laa vedblivende Essex' 

Tilskueren. 1895. 26 
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ham mest paa Hjerte, og forfattede nu: først et meget forstandigt 
Brev, som Essex burde omskrive en Smule og saa sende Dron- 
ningen, dernæst med hele sin diplomatiske Kløgt et fingeret Brev 
fra hans Broder Anthony Bacon, Essex' hengivne Mand, til Lorden 
og dennes Svar derpaa, som begge Parter burde afskrive og be- 
nytte, for at disse Breve, der beundringsværdigt godtgør Bacons 
Evne til at efterligne to saa forskellige Mænds Stil, kunde bringes 
for Dronningens Øjne og gøre det forønskede Indtryk. Med Mac- 
chiavellistisk Finhed er der i disse Breve sørget for at stille Francis 
Bacon i det Lys, som maatte tiltale Dronningen mest: Essex 
synes at betragte ham som vundet af Dronningen og Anthony 
haaber, at Dronningen vil vise ham den Naade, han har fortjent 
for „alt, hvad han har gjort og lidt. al ) 

Det lykkedes ikke Bacon at bevæge Elisabeth til at gengive 
Essex hans tidligere Stilling i hendes Yndest. Men i August, et 
Par Maaneder efter Domfældelsen, blev den fulde Frihed ham til- 
staaet, dog blev Foretræde hos Elisabeth ham forment, og det blev 
ham sagt, at han maatte betragte sig selv som endnu værende i 
Unaade, en Omstændighed, der bevirkede, at han nu blev søgt af 
meget faa andre end dem, der hørte til hans Slægt. Hertil kom, 
at han var dybt i Gæld, og at i den næste Maaned udløb det 
Monopol paa søde Vine, der havde været hans Hovedindtægt, og 
af hvis Fornyelse hans økonomiske Redning afhang. 

Han vaklede mellem Frygt og Haab og slog dagligt om 
fra Sorg og Anger til oprørsk Raseri med en Hastighed, som var 
hans Sind rent ude af Ligevægt. Snart henvender han sig til 
Dronningen med dybeste Ydmyghed i smigrende Breve, snart taler 
han — som det i disse Dage berettes af hans Ven Sir John Har- 
rington — „om Dronningen, som ingen Mand gør, der har en 
sund Sjæl i et sundt Legem." 

Saa faldt Afgørelsen. Hans Indtægtskilder var standsede 
og hans Haab til Dronningen knækket. Hertil kom hans, i øvrigt 
ugrundede, Tro paa, at hans Fjender ved Hoffet, der havde be- 
røvet ham hans Formue, havde lagt en Plan til nu ogsaa at be- 
røve ham Livet. Han indbildte sig desuden, at Robert Cecil 



l ) Two Letters framed by Sir Francis Bacon, the one as in the name of 
Mr. Anthony Bacon, bis brother, to the earl of Essex; the other as the 
earl's answer thereunto. Spedding: Letters and life of Francis Bacon, 
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smeddede Intriger for at faa den spanske Infantinde til Tron- 
arving, og desperat, som han var, begyndte han at foregøgle sig 
det som lige nødvendigt for Statens Vel og for hans eget, at han 
med Magt skaffede sig Adgang til Dronningen og opnaaede hendes 
nuværende Raadgiveres Fjernelse fra Hove. Under Uroen for, at 
han paany kunde blive holdt fangen og denne Gang sendt til 
Tower, besluttede han i Februar 1601 at udføre sit i nogen Tid 
nærede Forsæt at overrumple Hoffet. 

Southampton havde i denne Tid laant de misfornøjedes 
Parti Hus i sin Ejendom Drury House til Drøftelse af Situationen. 
Her blev den løse Plan lagt, at man skulde bemægtige sig White- 
hall og Essex tiltvinge sig Adgang til Elisabeth; Tidspunktet 
skulde afhænge af de skotske Sendebuds Ankomst. Den 5. Fe- 
bruar indfandt en fire, fem af Lordens Venner sig i Globeteatret 
og lovede Skuespillerne 11 Shilling mere end de sædvanlig fik, 
hvis de den 7de vilde spille Stykket om Kong Richard IFs Afsæt- 
telse og Drab (o : Shakespeares Richard II). Imidlertid havde Essex 
i Februars Begyndelse ogsaa samlet sine Tilhængere hos sig selv 
i Essex House, og dette foranledigede Regeringen, som med Uro 
havde erfaret Tilstrømningen der, til at stævne Essex for Raadet. 
Han modtog Tilsigelsen den 7. Februar 1601, undskyldte sig med 
et Ildebefindende og sammenkaldte straks sine Venner. Samme 
Dags Aften var 300 Mand forsamlede hos ham, uden at dog 
nogen virkelig Plan var lagt. Han meddelte dem, at hans Liv 
var truet af Cobham og Raleigh. Den 8. Februar om Morgenen 
ankom Lord Seglbevareren med tre andre Lorder som Sendebud 
fra Dronningen for at undersøge, hvad der foregik, og forlangte 
at faa Lord Essex i Tale. De sagde ham, at hvad Klager han 
havde at forebringe Dronningen skulde blive hørte, men han 
maatte befale sine Tilhængere at gaa fra hverandre. 

Essex gav kun forvirrede Svar, at hans Liv var efterstræbt, 
at man vilde myrde ham i hans Seng, at man havde baaret sig 
troløst ad imod ham og sligt. Imedens lød der Raab fra Flokken 
af hans Tilhængere: Mylord! de bedrager jer! De styrter jer i 
Ulykke! I spilder Tiden! — Essex førte Lorderne ind i sit Hus, 
medens hans bevæbnede Venner skreg: Slaa dem ihjel! eller Kast 
Seglbevareren ud af Vinduet! eller Behold dem som Gidsler! — 
Han lod dem indelukke som Fanger eller Gidsler i sit Bibliotek. 
Saa gik han tilbage og under Raabet: Til Hoffet, til Hoffet! 
strømmede man ud af Porten. I sidste Øjeblik erfor Essex, at 
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Hoffet var forberedt og Vagterne fordoblede, alle Adgange til 
Whitehall spærrede. Man var derfor nødt til at forsøge en Rejs- 
ning af City først. Men til at drage gennem Byen behøvede man 
Heste; der var sendt efter dem; dog de lod vente paa sig. Saa 
utaalmodig var man imidlertid, at man i Stedet for at oppebie 
deres Ankomst, et Par Hundrede Mand i Følge med Essex, Sout- 
hampton, Rutland, Blount og andre fornemme Herrer i Spidsen, 
dog uden nogen som helst virkelig Fører eller virkelig Plan, begav 
sig ned gennem City's Gader. Essex holdt ingensteds nogen Tale 
til Befolkningen, raabte kun som sindsforvirret, at man havde 
villet myrde ham. Vel kom der mange Folk til og sluttede sig 
til Toget, men ingen af dem var bevæbnet, og ingen var andet 
og mere end Tilskuer. Regeringen lod imidlertid af beredne høje 
Embedsmænd forkynde rundt i Byen, at Essex var Højforræder, 
hvorefter adskillige af hans Folk skilte sig fra ham; samtidig ud- 
sendtes Tropper imod ham, saa han med Resten af sine Mænd 
med Nød og næppe naaede tilbage ad Floden til Essex House, 
der straks blev underkastet en Belejring og Beskydning, indtil 
Essex og Southampton ved Aftentid aabnede Underhandlinger og 
ved 10-Tiden overgav sig med deres lille Styrke mod Løftet om, 
at de efter Overgivelsen skulde blive høvisk behandlede og faa en 
hæderlig Proces. Fangerne blev førte til Tower. 

Paa dette Tidspunkt griber Francis Bacon paany og denne 
Gang afgørende ind i Essex' Eksistens. Han behøvede aldeles 
ikke at have med Retssagen at gøre, og selv om han i Embeds 
Medfør havde været forpligtet dertil, fordrede Sømmelighed, at 
han holdt sig tilbage. Han var ikke den offentlige Anklager, kun 
et Medlem af „Det lærde Raad* (The Learned Counsel). Men 
hans nære Venskabsforhold til Essex gjorde hans Deltagelse i 
Sagen ønskværdig for Regeringen; han var paa en Gang Vidne 
og Advokat, og han blev tilkaldt ikke som Medlem af det lærde 
Raad, men udtrykkeligt som „Ven af den anklagede*. 

Den 19. Februar blev Essex og Southampton bragte for en 
Domstol af 25 Peers og 9 Dommere. Allerede den 17. var Thomas 
Leigh, en Kaptejn af Essex' irske Hær, som den 8. Februar var 
set søgende Adgang til Slottet, bleven halshugget i Tower. Nu, 
da Essex' Sag uigenkaldelig var tabt, havde Bacon ingen anden 
Bekymring end den at vise sig nyttig for det herskende Parti og 
Dronningen hengiven. Hans Øjemed med den første Tale, han 
holdt imod Essex, var derfor Paavisningen af, at den i Virkelig- 
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heden improviserede Plan at fremkalde en Rejsning i London By 
var en Frembringelse af tre Maaneders Overlæg: Essex' Paastand, 
at han var dreven til sin Gerning af Frygt for mægtige Fjenders 
Anslag imod ham, fremstillede han som hykkelsk og løgnagtig. 
Han sammenlignede Essex med Kain, den første Morder, der ogsaa 
søgte Undskyldninger for sin Ugerning, og med Pisistratus, der 
saarede sig selv og saa løb gennem Athens Gader, raabende, at 
man havde staaet ham efter Livet: Lord Essex havde i Virkelig- 
heden slet ingen Fjender haft. 

Essex svarede, at han kunde stille Mr. Bacons eget Vidnes- 
byrd imod ham. Som Hofmand havde Bacon lovet at tale hans 
Sag for Dronningen. Han havde med stor Kunstfærdighed skrevet 
et Brev til hende, som blev underskrevet med Essex' Navn. Han 
havde ogsaa skrevet et andet Brev i sin Broder Anthonys Navn 
og et Svar derpaa fra Essex, hvilke han begge skulde vise tH 
Dronningen: „Gosnold bragte mig begge Brevene, og i mit Brev 
talte han min Sag saa følsomt som muligt imod hine Fjender og 
udpegede dem saa tydeligt som kun muligt." 

Svaret ramte Bacon føleligt og drev ham til i sit Gensvar 
en følgende Dag at angribe sin Velgører med en ny, langt mere 
ondartet og for ham farlig Sammenligning. Han stillede ham 
sammen med en vidtberømt samtidig, ogsaa han en oprørsk Adels- 
mand, Hertugen af Guise: „Det var ikke det Følge, I førte med 
jer, men den Bistand, I haabede at finde i Byen, som I satte 
eders Lid til. Hertugen af Guise trængte sig igennem Parises 
Gader paa Barrikade -Dagen, blot klædt i Trøje og Benklæder, 
fulgt af otte Herrer alene, og fandt den Hjælp i Byen, som — 
takket være Gud! — svigtede jer her. Kongen blev tvungen til 
at kaste sig i en Pilgrimsdragt, og i den Forklædning undfly 
defes Raseri*. 

Da Essex stadigt nægtede at have stræbt efter Tronen og 
at have villet tilføje Dronningen nogen Overlast, var Parallelen 
frygtelig for ham. 

Baade han og Southampton blev kendte skyldige og Døds- 
dom udtalt over dem begge. 

En særegen Interesse knytter sig for os til Forhøret over 
Shakespeares Beskytter Southampton og dennes undertegnede Be- 
kendelse. John Chamberlain skriver den 24. Februar i et Privatbrev : 
Jarlen af Southampton talte meget godt (skønt efter min Mening 
noget for vidtløftigt) og forsvarede sig som en Mand, der gerne 
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vilde blive i Live, meget energisk for at faa sig frikendt, men alt 
forgæves, thi det kunde ikke saa være; hvorpaa han nedlod sig 
til Bønfaldelse og vakte stor Medlidenhed; skønt man i Almin- 
delighed led ham vel, fandt jeg dog, at han var noget lavmælt 
og underdanig og overfor sin stolte Fjende syntes alt for utilbøje- 
lig til at dø." 

Southamptons egen Bekendelse indeholder, at han straks 
ved sin Ankomst til Irland blev bekendt med Essex 1 Henvendelse 
til Kong James af Skotland, som gik ud paa, at denne for sin 
egen Skyld ikke burde finde sig i, at Englands Regering ved- 
blivende var i hans og Essex' fælles Fjenders Hænder, at han i rette 
Tid skulde ruste en Hær, og at Essex da, saa vidt det lod sig 
forene med hans Tjenesteforhold til Hendes Majestæt, skulde 
understøtte Kongen med sine irske Tropper. Da James svarede 
undvigende, blev der intet af Planen, som Southampton snart der- 
efter fortrød at have ønsket Fremgang. Han rejste til Neder- 
landene, efter at han havde mistet sin Post i Irland, og havde 
ingen anden Tanke end den at genvinde Dronningens Naade, da 
Essex, hans Slægtning og Ven, kaldte ham til sig og anmodede 
ham om hans Bistand til den Plan, han havde lagt, at søge Ad- 
gang til Hendes Majestæt. Han havde med tungt Hjerte fulgt 
Opfordringen og sluttet sig til Foretagendet, ikke paa Grund af 
nogen som helst Utroskab eller Uærbødighed mod Hendes Maje- 
stæt, men alene paa Grund af sin Kærlighed til Essex. Han for- 
tryder og afskyr sin Handlemaade og lover paa Knæ at hellige 
Dronningen enhver af sine Dage, ifald hun vil skænke ham Livet 

Southampton gør Indtryk af en heftig, men blød Karakter, 
der har fulgt en stærkere Naturs Tilskyndelser; men han lader 
sig ikke henrive til noget uværdigt Ord mod sin Slægtning og 
Ven, hvis Sag han naturligvis forstod i ethvert Tilfælde var tabt. 
Han benaadedes til livsvarigt Fængsel. 

Essex selv udholdt endda til sidst den haarde Prøve, han 
var stillet paa, med mindre Bestandighed; thi da han saa sig selv 
dødsdømt og saa, at flere af hans nærmeste havde tilstaaet de 
Samtaler og Aftaler, der efter hans Tilskyndelse havde fundet 
Sted paa Drury House, tabte han i de sidste Dage før sin Død al 
Ligevægt, ja lagde al Værdighed til Side og overvældede sine 
nærmeste, sin Søster, sine Venner, sin Sekretær og sig selv med 
en Strøm af Anklager. 
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Imedens var hans Fjender ikke ledige. Selv Raleigh, paa 
hvis stolte Karakter man nødigt ser en saadan Plet, men som 
naturligvis var ægget ikke blot ved det gamle Fjendskab mellem 
dem, men ved Essex' seneste Beskyldninger for at staa ham efter 
Livet, skrev, i sin Uro for, at Benaadning kunde finde Sted, til 
Cecil og bad ham not to relent, men sørge for, at Dødsdommen 
blev udført. 

Elisabeth havde først givet denne Dom sin Underskrift, saa 
tilbagekaldt den ; den 24. Februar undertegnede hun den for anden 
Gang, og den 25. Februar 1601 faldt Essex' Hoved for tre Hug. 

Befolkningen gik ikke ind paa at betragte sin Yndling som 
Højforræder; den afskyede hans Bøddel og lige saa meget dem, 
der som Bacon og Raleigh ved deres hadefulde Optræden havde 
været medvirkende til at faa Dødsdommen fuldbyrdet. 

For at retfærdiggøre sig udgav da Regeringen en officiel 
Erklæring om den faldne Stormands Brøde, betitlet „A Declara- 
tion touching the Treasons of the late Earl of Essex and his 
complices", i hvis Affattelse Bacon har haft stor Del. Den er 
meget upaalidelig. En af Bacons ypperste Biografer James Sped- 
ding har ganske vist søgt at paavise dens Overensstemmelse med 
de virkelige Forhold; men det er ikke lykkedes ham at bort- 
forklare den graverende Kendsgerning, at heri alt er udeladt, hvad 
der under Forhørene godtgjorde Essex' Hensigt ikke at anvende 
Vold, og beviste det rent uoverlagte i Forsøget paa at fremkalde 
en Rejsning i London; hvor sligt er udeladt, findes i Marginen, 
snart med den offentlige Anklager Cokes Haandskrift, snart med 
Francis Bacons, Bogstaverne om., hvad naturligvis vil sige at ude- 
lade (to be omitled). En Sammenligning er endnu mulig, da alle 
Forhørene er bevarede 1 ). 

Bacon, der i intellektuel Henseende var saa glimrende ud- 
rustet, og som havde Bevidstheden om sit aandelige Værd, var 
ikke uden videre et slet Menneske. Men hans Hjerte var koldt 
og hans Sjæl uden Højsind. Hans Hu stod paa en ganske 
uværdig Maade til jordisk Velfærd; stadigt gældbunden, som han 
*ar, attraaede han over alt smukke Huse og Haver, massivt Sølv- 



l ) Smlgn.: Dictionary of National Biography. Robert Devereux. — Spedding: 
Letters and Life of Francis Bacon II 190—374. — Edwin Abbott: Francis 
Bacon, an Account of his life and works 53—82. — Macaulay: Lord 
Bacon. — Edmund W. Gosse: Raleigh. 
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tøj, store Indtægter, og hvad der forskaffede alt dette: høje Stil- 
linger, Embeder, Titler og Æresbevisninger, som han burde have 
overladt Mænd af ringere Værd. Han tilbragte sit halve Liv som 
Ansøger, modtog det ene krænkende Afslag efter det andet og 
takkede saa ydmygt for den naadige Afvisning. Han viste en 
eneste Gang i sin Ungdom som Parlamentsmedlem Uafhængighed 
og Retsind, men angrede det, da han saa, at man paa højeste 
Sted tog ham det ilde op, med en Inderlighed, som havde han 
begaaet en Brøde mod al politisk Moral, og anraabte Hendes Maje- 
stæt om Tilgivelse derfor, som var han greben i Kassesvig. Med 
denne Lavhed i Sind og Holdning vendte han sig nu mod Essex. 
Han har ofte gentaget den Læresætning, som allerede Cicero (i De 
amicitia) kritiserer: „Elsk, som om du engang vil komme til at 
hade, og had, som om du engang vil komme til at elske. a Han 
havde aldrig elsket Essex anderledes. Hans Undskyldning, hvis 
der er nogen, for at søge Forfremmelse for enhver Pris, er den, 
at han havde de højeste Forestillinger om sit Værd for Viden- 
skaben og mente, det var til Ære og Fremme for Videnskaben, at 
han som dens Dyrker var stillet højt. 

Betragter man Essex' Portræt med dets regelmæssige Skøn- 
hed, det fornemme og milde Udtryk, den høje Pande, det krøllede 
Haar og det store, langt nedkæmmede, lyse Skæg, begriber man, 
at en saadan Mand maatte blive Menigmands Yndling, naar der 
laa en Glorie af Ry for eventyrlig Bedrift om hans Navn, og at 
den Udygtighed, han to Gange havde vist som Hærfører, ikke 
synderligt kunde ændre Befolkningens store Tanker om ham. 
Han var i Virkeligheden saa lidet Statsmand som General, men 
en frittalende, lidenskabelig Mand uden Statskløgt, en tapper Soldat 
uden Taktik. Han tog fejl af sit Herredømme over Elisabeth, 
forstod ikke, at Dronningen paa samme Tid, som hun var betaget 
af hans Person, ringeagtede hans politiske Raad. Han var et stort 
Stykke af en Poet, digtede vakre Sonetter, var i lige høj Grad en 
Beskytter af Aandens og Sværdets Mænd, viste sig ædelmodig 
indtil Overdaadighed mod sine Venner og Klienter og havde 
maaske sin mest oprigtige og mest overbeviste Beundrerkres blandt 
Samtidens Forfatter- og Digterskare. Utallige er de Bøger, som 
er tilegnede ham. 

Der er ingen Tvivl om, at det efter hans sørgelige Død gik 
tilbage med Dronningens Humør og Livsmod. Sagnet om, at det 
var selve hans Henrettelse, hun tog sig saa nær, er dog lidet 
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troværdigt, og sikkert er Historien om Essex* Ring, der for sent 
blev hende forevist, en Fabel. Afgjort er det derimod — thi 
Henrik IV's franske Afsending, Hertugen af Biron, der med et 
Følge af 300 Mand aflagde Dronningen et Høflighedsbesøg, havde 
ingen Grund til at fortælle en Usandhed — at Elisabeth den 12. 
September 1601 efter i en Samtale om Essex at have gjort sig 
lystig over sin henrettede Yndling, aabnede et Skrin og deraf 
udtog selve Essex* Hovedskal, som hun viste til Biron. Ti Maane- 
der senere fik denne den franske Konges Yndling — hvis Navn 
Shakespeare havde laant Helten i sit første Lystspil — samme 
Død som Essex for en lignende Brøde som hans. 

Bacon har visselig sørget endnu mindre over Essex' For- 
svinden, end Dronningen gjorde. Han var imidlertid skamløs nok 
til, da efter Elisabeths Død Essex' Venner var i højeste Yndest 
hos den unge Konge, at sende et Brev til Southampton (før denne 
endnu var udløst af Tower, men da han allerede betragtedes 
som en Magt i Staten), i hvilket han efter at have udtrykt en 
Bekymring for at blive mødt med Mistillid, slutter saaledes: „Og 
dog er det saa sandt som nogen Ting, Gud ved, at denne store 
Forandring [i Staten] ikke har fremkaldt anden Forandring i mig 
overfor Deres Herlighed, end at jeg nu trygt kan være, hvad I 
ved, at jeg altid oprigtigt var forud." 

Man kendte i London i hine Dage naturligvis ikke de 
enkelte Omstændigheder ved Essex' Domfældelse med den Nøjagtig- 
hed, hvormed vi kender dem nu. Men vi ser, som alt berørt, 
at den offentlige Mening med Lidenskab og Harme vendte sig 
mod Bacon, der blev opfattet og foragtet som den Forræder 
mod sin Herre, der mere end nogen anden havde hidført hans 
ulykkelige Endeligt; vi ser, at Raleigh trods sin Storhed nu 
bliver en af Englands upopulæreste Mænd, og vi iagttager, at 
Essex' Minde trods alt, hvad der blev gjort for at nedsætte 
ham i det almene Omdømme, i den store Befolkning vedblev at 
forgudes. 

Naar det Spørgsmaal da opstaar, hvorledes Shakespeare 
har stillet sig til disse Begivenheder, der opfyldte det engelske 
Folk, saa er det mere end sandsynligt, at han, der nylig havde 
været saa inderligt knyttet til Southampton og derfor ikke heller 
kan have staaet Essex fjernt, har fulgt de anklagedes Personlig- 
heder med sin Sympati, har næret levende Uvilje mod deres 
Fjender og har taget sig deres Skæbne nær. Og naar vi nu paa 
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den anden Side iagttager, at netop paa dette Tidspunkt ind- 
træder der et Omslag i Shakespeares hidtil lyse Grundstemning, 
saa alle hans Indtryk af Livet og Menneskene fra nu af bliver 
stedse smerteligere og smerteligere, saa vokser Sandsynligheden 
for, at Vemod ved den Skæbne, der ramte Essex, Southampton 
og deres Fæller, har været en af de oprindelige Grunde til hans 
begyndende Melankoli. 

Den havde andre, langt mere intime. 



Georg Brandes. 
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Dirik Gigler fortællede nyssens udi Baarstuen: 
Hi-a-jah, I har storlig Ret derudi, Laust Degn, at 
Amour eller Elskov er en kuriøs Sentiment; ret nu skal jeg for- 
tælle Jer, — I kender jo ham, Hr. Søren, Sognepræsten til Faritz 
og Tiigelse? Naa ikke! Han er dog ellers kendt fast over det 
ganske Land heromkring for hans Hastighed. 

Hans Kvinde er død ham fra; men han har en Dotter 
Jomfru Earine, som tilseer hans Hus, endog hun er ikkuns sexten 
Somre gammel. 

Hun er ellers køn, den Karinelille, ret en Dejligheds Dukke- 
barn. Men saa var det digt efter Middag nyssens en Dag, Hr. 
Søren kom løbendes ud i Urtegaarden med en Brevskab i hans 
Haand og raabte: „Karine, Karine!" 

Karine svarede: „Ja!" 

Hr. Søren svarede: „Kom, kom flux hid.* 

Karine kom da løbendes hårdt til og havde i henders Arme 
en Urt, et lidet Mandeltræ udi Potte, og hun spurgte: „Ja, hvad 
vil I, hjerte Fa'er?" 

Hr. Søren: „Jeg har her annammet Brevskab fra ham, 
Jørgen Skipper. Han — ja hun kender ham jo. Sæt den!* 

Karine satte Urten paa en liden Græsbænk og svarede: 
f Han har gjort Besøgelse hos Jer nogle Gange." 

Hr. Søren svarede iligen: „Adskillige Gange, Barnlille. Han 
er en brav Karl i alle Maader, og derhos er han en dygtig Mand, 
der vel har brugt de unge Aar, har faret viden om paa lange 
Rejser og tjent gode Penge, saa at han kan nu leve hjemme i Ro 
den øvrige Levnedstid, og derhos er han en fornumstig og forfaren 
Mand, som jeg bær stor Estime for og gerne fører en Discours 
med. Han fejler ikkuns eet. 44 
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Karine tog ved Urten og spurgte: „Det er?" 
Hr. Søren: „En Ægtekvinde". 

Karine rettede lidt paa henders Lue og sagde: „Jeg mente, 
han var gift." 

Hr. Søren: „Aaret næstforleden stod hans Bilager; men 
forgangen Aar blev hans Kæreste ham hjemkalden ved en sørgelig 
Død og er nu salig hos Gud. Og han har lønlig skrevet mig til, 
om det kunde vel skikke sig, at han sendte mig sine Tiltalemænd, 
for at tale mig til anlangendes min kære Dotter." 

Karine gav et Sæt og udbrød: „Mig, hjerte Fa'er?" 

Men Hr. Søren holdt hårdt ved og mælede: „Og haver jeg 
beraadet mig med Gud og mig selv og bestemt at svare ham vel. 1 

Karine interrompeerte ham: „Men jeg kender ham jo intet, 
hjerte Fa'er. Han har ikke talet ti Ord med mig." 

Hr. Søren: „Hvad, kendte Rebecca mon Isak? Men jeg 
kender ham; det er alt nok." 

Da gjorde Karine med sbgte Røst denne Instants: „Jeg er 
saa ung endnu." 

Hr. Søren: „Visvas! Hun er fyldt de sexten Aar, og han 
er to Snese. Det er justement den samme Alder, som jeg og 
henders salig Mo'er havde, da vi blev givne tilhobe. Gud glæde 
henders Sjæl hisset! Hun var saa god af Sind som skøn af Skab- 
ning, og førte vi da ogsaa et Gud velbehageligt Ægteskabslevnet, 
saasom hun vidste som en ret christelig Ægtekvinde at skikke og 
bøje sig i alle Maader for mig som hendes rette Ægteherre." 

Desimidlertid havde Hr. Søren staaet og fingret ved Karines 
Urt; her gjorde han, uden at give Agt derpaa, en ilig Bevægelse, 
saa at en middelmaadig stor Gren blev bruden over. 

Karine: „Aa, mit Mandeltræ!" 

Hr. Søren svarede: „Naa, jeg agtede ikke, — hvorfor vilde 
det intet lade sig bøje?" Her fangede han an at vorde hastig — 
muligens for det, han havde handlet slig med Mandeltræet, — og 
han sagde videre: „Men jeg undres paa, at hun i denne Stund 
vil give Agt paa deslige Smaadalier;" — og han stødte Mandel- 
træet neder paa Jorden. 

Karine faldt paa henders Knæ og bad saa almindeligt: 
„Hjerte Fa'er! Lad mig blive hos Jer — altid — og passe Jer 
og tjene Jer og pleje Jer, naar som I vorder beladt med Krankhed, 
og tilsidst lukke Jere trætte Øjen!" 
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Men Hr. Søren klappede kort henders Hoved og svarede: 
„Barnlille, hun taler der kærligt, men ufornumstigen. Jeg er 
moksen tre Snese af Aar; men Gud har givet mig en god Helsen; 
kan hænde jeg inden min Død fylder de fire. I saa Fald vil hun 
alt ved min Død være gammel og visnet. Nej nej, vel vil det 
falde mig tungt at savne hender, men ikke vil jeg for min Aarsag 
forvolde, at hun trodser Guds og Naturens Anordning og for- 
smægter udi enlig Stand." 

Karine: „Hjerte Fa'er, men naar jeg begærer . . . a 

Men Hr. Søren agtede det intet men farede fort: „Eller det 
kunde ske, at Gud-Herren snart kaldte mig, og da stod hun alene 
i henders unge Alder. Vel veed jeg, at Naadigherren paa Gaarden 
vilde gøre det til en Condition for min Eftermand i Kaldet, at 
han annammede hende som sin Ægtekvinde efter Landsens Skik. 
— Det vilde han, saasom han er en liberal og from Mand. — 
Men det er dog immer en vanskelig Sag for mig at sla min Lid 
til en ganske ukendt Mand, der tilmed kanhænde har haft sin Hu 
vendt til en anden Kvinde, men nu maa bøje sig og tage Pigen 
for Brødet. Jaja, tro kuns mig, Barnlille, mangen Nat har jeg 
ligget vaagendes og betænkt den Sag ved mig selv og bedet til 
Gud, at han vilde forhjælpe hender til et godt Giftermaal. Og 
priset være Gud ! Han har naadeligen hørt sin ringe Tjeners Bøn. 
Her er nu kommen en Bejler: han er velholden, mens jeg er 
ikkuns arm, han er en brav Mand, og han har hende hjertelig kær. 
Stat op, Karine, og gør mig til Vilje." 

Men Karine laa paa henders Knæ og svarede: „Ak Gud, 
jeg kan ikke.* 

Men da blev Hr. Søren hastig og svarede: „Hun kan 
ikke! — Svar mig flux, Kvind, har hun kanhænde alt en Bejler, 
er gaaet ad forborgne og forbudne Veje, har alt kastet sig hen, 
hvad? (Og han gribede hårdt ved henders Arme og rystede hender) 
Haha! Men ved den levendes . . , u 

Karine raabte: „Ak, ti, ti! Jeg veed rnig intet af nogen 
Mand." 

Men Hr. Søren holdt hårdt ved og svarede: „Saa har hun 
da som mindst en slig udi henders Tanker, en som hun synder 
med udi henders Hjerte, — den vanartige Basilisk hun er — en 
som hun endnu angler efter, hvad? Svar mig!" 

Karine svor i henders Kvide: »Jeg sværger ved Gud almæg- 
tigste, at jeg har ikke sæt min Hu til nogen Mand.« 
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Saa tog Hr. Søren Hænderne fra og mælede: „Nu, det var 
endda vel, det! Saa er det ikkuns henders taabelige Pigenykker; 
men dem skal jeg vel bøje." 

Karine: „Giv mig Stunder, hjerte Fa'er." 

Hr. Søren: „Jovist! Mens Græsset gror, dør Horsemor. 
Nej, Lykken maa gribes ved henders korte Øre, mens hun er der. 
Stat op og gør mig til Vilje". 

Karine: „Jeg kan ikke." 

Hr. Søren slog hans Arme mod hans Bryst og svarede: 
„Hør nu, hun gør mig platterdings rasende med henders Instantser. 
Jeg har Guds og Menneskens Ret til her slethen at befale; men 
jeg er ingenledes af de Mænd, der aleneste befaler, hvor de tillige- 
med kunne give Grunde. Jeg har staaet her og lagt ud for 
hender vidt og bredt om mine mange Raisons, og dog svarer hun 
mig . . ." 

Men Karine hensjunken i henders egne Tanker svarede atter: 
„Jeg kan ikke." 

Da stampede Hr. Søren i Jorden og sagde: „Hun kan ikke 
— javist, men om hun ikke bøjer sig, da skal hun snart forfare, 
jeg med Ret nævnes den hastige Hr. Søren. Sværg mig flux, at 
hun vil svare Jørgen Skipper vel." 

Karine laa paa henders Knæ, hun tog ved hans Kjortel og 
raabte: „Ak Gud, hav dog Barmhjertighed med mig værgeløse 
Barn!" 

Men Hr. Søren stødte henders Hand bort; han hævede 
Armen som til Slag og sagde med høj Røst: „Sværg flux, eller 
ved den levende! — Hun vil ikke! Vel, saa henter jeg Hunde- 
svøben." 

Men ret som han vendte sig for at gaa ind efter Svøben, 
da blev han en stor Karl vaer med sort Haar, stort sort Skæg 
og sorte Øjen; det var justement han, Jørgen Skipper. 

Jørgen Skipper løbede til og sagde: „Vel mødt, Hr. Søren, 
jeg beder jer excusere, jeg kommer saa fligen; jeg kunde ikke bie." 

Hr. Søren svarede med nogen sur- sød Mine: „Vel mødt, 
Jørgen Skipper, endog I kommer just intet i en heldig Stund. 
Jeg takker for Jert gode Brev, og min Dotter annammer med Tak 
Jert gode Tilbud." 

Karine for sig selv: „Ak Gud almægtigste!" 

Hr. Søren vendte sig brat til hender og sagde: „Stat — 
stat op, siger jeg, eller ..." og han hævede Handen. 
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Jørgen: „Hr. Søren, Hr. Søren! Jeg takker for Jert gode 
Ord; men læg dog intet Hand paa Pigen. Tilsted dog heller mig 
en liden Discours med hender — ja med hender al eneste. Deri 
kan jo intet uskikkeligt være, saasom hun jo er min Fæstemø.* 
(Og han smilede saa listelig hen til Hr. Søren). 

Hr. Søren: „Nuvel da, I kan jo sagte forsøge; — i yderste 
Fald har jeg jo mine Messures! (Og han truede ad Karine) Vaer 
sig vel, vaer sig!" 

Og han gik tilhuse. Karine havde desimidlertid rejset sig. 

Jørgen: »Frygt Jer kuns intet, hjerte Jomfru, men tal ikkuns 
frit ud, om I er udi Sorrig og Drøvelse. Muligen jeg kan give 
Jer nogen Trøst.* 

Karine svarede noget beesk udi henders Sjæls Vaande: „Sagte 
mener I, at I som forfaren Sømand, kan klare ethvert Skær." 

Jørgen: „Sømand blev jeg ikkuns efter min strenge Faders 
Malning. Min Lod blev god, dog vilde jeg ikke ønske min værste 
Fjende at gaa den Vej; thi fra min Ungdoms Dage er jeg vel 
forfaren i at lide Kummer og Sorrig." (Her gjorde han nogle Trin 
henimod Karine og stødte derved mod det faldne Mandeltræ). 

Karine: „Det er mit lille Mandeltræ; — det er brudt sønder; 
— det skete nyssens for min Fader." 

Jørgen: „Da har han ikke faret varlig med det. (Han tog 
det op). Ja, det er brudt. Skade, det har tegnet til at vorde 
smukt. De spæde Spirer maa begegnes varsomt; det sker saa let, 
de lægges øde. Og dog, stundom kan- en nænsom Haand faa 
Held til at forbinde Vunden, saa at Bruddet kan læges. Jeg vil 
forsøge. 8 (Og han gav sig til at pusle med dét). 

Karine sagde efter nogen Tavshed: „Min Fader fortalte mig, 
I havde mistet Jer Ægtekvinde." 

Jørgen: „Min Elselille, ak ja, hun var saa god — cg saa 
faur — og hvor hun bar Elskov til mig! — og kunde aldrig vorde 
træt af at høre mig berette om fjerne Lander. — Se saa, nu haaber 
jeg, Jert lille Træ vil faa sin Helsen igen, om I tilseer det med 
Sol og Vand og lægger en Ring af Podevoks her trindt om." 
(Og han satte Urten paa Jorden). 

Karine sagde en Kende tørt; „Jeg siger Jer Tak." 

Men Jørgen farede fort med at tale om Elselille: „Endda 
hun var saa ung, saa forstod hun dog mine inderste Tanker, og 
naar som jeg fik Held til at lette en Sten af henders Vej, hvor 
saa hun mig da an! Ak ja, det var en saare god Tid." 
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Karine: „Og dog er hun nu halvdels forgættet, og I er alt 
betænkt paa nyt Ægteskab. Og saa bejler I til — til mig! Jeg 
kender Jer jo intet.* 

Jørgen: „Stundom kan En lære at kende en Mand bedre i 
stakket Stund end ellers gennem mange Aar." 

Karine: „Ej heller kender I til mig." 

Jørgen: „Der vildfarer I. Jeg har bespurgt mig nøje om 
Jer — og hørte ikkuns idel godt. Og derhos har jeg selv givet 
nøje Agt paa Jer baade i Kirken, hvor fromt og andægtig I sad, 
og her udi Jeres Fa'ers Hus. Jeg har forfaret, hvor følgagtig og 
kærlig I teer Jer mod ham, hvor vel I tilseer ham og alt, hvad 
som hans er, lige til de umælende Kræ og Væksterne her i Urte- 
gaarden. Og jeg har betænkt som Ordet siger: en god Dotter 
vorder en god Husfrue. u 

Karine: „Altsammens vel nok; men hvi søgte I da intet 
oftere til mig? u 

Jørgen: „For det, I er saa ung, saa faur og saa fin, mens 
jeg er grim og gammel — ja ikke aleneste af Skabning men maaske 
mest af Sind, — og derhos veed jeg kun slet at føje mine Ord. 
Men Gud er mit Vidne, hvor mangen Gang jeg om de vaagendes 
Nætter har bedet og anraabt ham for Jeres Aarsag og er derhos 
sprungen op i svar Uro og er løben herhid og har staaet og stirret 
til Jert Kammervindue , til det blev hårdt ad Dag. Det har jeg 
gjort, endda jeg skammede mig, at jeg, som er saa gammel, 
kunde føre mig saa ufornumstigen og galen. * 

Karine svarede med beesk Mine: „Men som en fornumstig 
og klog Mand gik I da førsten til min Fa'er og fik hans Tilsagn, 
og vil nu tage mig med Magt at dele Bord og Seng." 

Jørgen: „Der vildfarer I atter. Om min Hu stod til sligt, 
da kunde jeg fare til de Morers Land og for Guld købe mig en 
faur Kvinde ; men jeg har forfaret i min Ungdom, at sligt er kuns 
idel Tant og Forfængelighed. Nej, derfor at jeg har Jer lyertelig 
kær, derfor vil jeg ikkuns have Jer med Jer fri Vilje.* 

Karine gav et Sæt af Glæde og raabte: „Jørgen! — Ak Gud 
i Himmelen; men jeg kan ikke." Og hun rækkede Handen imod 
ham. „Ak, værer dog ej saa platterdings ulykkelig!" 

Men Jørgen — endog han var falden noget sammen ved 
henders Svar og bleven ret som mindre af Skabning, saa svarede 
han dog, mens han rystede vemodeligen paa hans Hoved: 
„Ulykkelig! Jeg staar under en større Herres Fane, — og han vil 
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fly mig min beskikkede Lod. Men, Jomfru Karine, gører mig 
noget til Vilje. • 

Karine lidt ængsteligt: »Hvad begærer I?" 

Jørgen: B Om I vil betee mig nogen Godhed, saa — (og han 
tog sig noget afspændt til Hovedet), jeg har gaaet lang Vej, det 
er varmt i Vejret, og jeg er træt, vilde I — efter vore Fædres 
Skik — synge og løske mig i Søvn?" 

Karine blev saa forrasket, at hun var nær hos at briste udi 
Latter, men hun greb sig an og svarede lettet: „Ja — ja, det skal 
jeg.* Og hun satte sig paa Græsbænken og spurgte: »Hvad Sang 
ønsker I?* 

Jørgen: »Den gamle Sang: »Hvad min Gud vil". Den fulgte 
mig fra min Ungdom under Stormens Fare og Kampens Dræb- 
ning.* Og han lagde sig med Hovedet i henders Skød. 

Karine gik henders Fingre sagtelig gennem hans Haar 
og sang: 



Hvad min Gud vil, 
det ske alle Tid! 
Hans Vilje er den bedste. 
At hjælpe dem alle er han bered, 
som deres Tro paa hannem fæste. 
Han frier af Nød, den gode Gud, 
trøster Verden over Maade. 
Hvo paa Gud tror, 
glad ved hans Ord, 
den vil han ikke forlade. 

Gud er min Trøst og al Tillid, 

mit Ophold, Liv og Glæde. 

Hvad min Gud vil, 

skeer mig alle Tid. 

Der vil jeg ej modstride . . . 



Her fornam hun, at Jørgen var falden til Slummer, og hun tog 
Handen til sig for at tørre henders Pande, og hun løftede henders 
Hoved, drog Vejret dybt og gav sig til at tænke. Det tyktes 
hender saare kuriøst, at hun sad der paa slig Vis med hans 
Hoved i henders Skød, og endda det var besynderlig varmt den 
Dag, og hans Hoved gjorde det endnu varmere, saa tyktes det 
hender dog ingenledes uangenemt at sidde saa. Og hun saa, hvor 
hans stærke Bryst drog Pusten roligt, og hvor hans nyssens fol- 
dede Hænder var gledne ned til Siden, og hun tænkte: „Saa stærk 
og stolt han er, nu er han dog værgeløs som et Barn." Justement 
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i samme Stund kom en Gedehams eller en anden slig ond Fugl 
summende didhen, og hun blev heftig angest, at den skulde sætte 
sig oppaa hans Næse, og hun gennede den fort af al Formue med 
henders Arme. Og som hun havde gelinget at jage den fort, da 
blev hun fro, og fangede hun nu an at mene: det var ret ange- 
nemt at sidde slig, halvdels som en vaagendes Moder og . . . hun 
bøjede sig over ham og tørrede varsomt hans Pande, og som hun 
i det Sigte tog hans Haar til Siden, saa undrede hun sig over 
hans Pande, hvor den var høj, og hun hviskede hen for sig: „Du 
store, stærke Barn, helt selsomt har Du rørt mig med de blide 

Ord og der jeg saa endda „jeg staar under en større 

Herres Fane* — ja visselig, under en større Herre.* Her gjorde 
Jørgen i Slummeren en Bevægelse, og Karine farede iligen fort 
med Sangen: 



End eet, Herre, vil jeg bede Dig, 
Du lad mig del ikke miste: 
Naar den arrige Satan frister mig, 
lad mig da ikke mistrøste. 
Min Hjælper vær, 
oh Christ min Herr\ 
Vilt Djævelen fra mig drive, 
at jeg kan faa 
med Hjertens Attraa 
Din Trøst og hos Dig blive! 



Men hør nu kuns til : under den sidste Part af dette Vers følte 
hun, at Solen brændte paa hendes Øre, men var det hender angenemt 
paa slig Viis at lide for hans Aarsag, og hans Hoved tyktes hender 
derudover en des dyrbarere Byrde; — men saasom hun var en 
from Kvindesperson, saa fortrød hun paa sin Distraction og liden 
Varagtighed mod Psalmen, og hun sagde med lavt Mæle: „Lad mig 
da ikke mistrøste* — ja Herre, ogsaa jeg beder for denne frem- 
mede. — Fremmede! — nej han havde Ret: jeg kender ham fuldt 
vel efter denne korte Stunds Samtale; — sent vil jeg forgætte 
hans vemodige, trofaste Øjen og hans klare Røst. Mit Sind var 
tungt, jeg sagde ham beeske Ord, han forskyldte mig med godt. 
Kunde jeg trøste! Nej, det gøres intet behov; han er stærk, 
tusindfold stærkere end som jeg. Var jeg som han!" — Og 
hun bøjede sig over ham, paa det hun kunde saaledes dække 
ham for Solen, og hun saa ham an og tænkte: „Han kaldte 
sig uskøn — hvor slet han kender sig selv! — Og saa god! 
Til mig talede han trøstelige Ord, og mit Træ . .. ,De spæde 
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Spirer kan saa let lægges øde, men stundom kan en nænsom 
Hånd faa Held til 44 ... Mig tykkes, jeg er selv ... Men jeg har 
med egen Mund . . .* Da slog det ned i hender som et Lyn, at 
hun begreb henders egen Position, og hun gav et Sæt og slog 
henders Hænder tilsammen og raabte: „Jesus"! 

Da vaagnedes Jørgen, stod op og sagde: „Nu har jeg hvilet. 
Tak, Jomfru Karine, for Jeres Sang og Godhed imod mig." 

Karine: „Ak, det var ikkuns en ringe Ting." 

Jørgen svarede: „Siig intet det. Nu veed jeg da, I bærer 
intet Had til mig. Det vil dog altidens være mig nogen Trøst, 
naar jeg gaar fort nu.* 

Karine (lidt urolig): „Alt nu!" 

Jørgen (forbavset): „Alt nu! siger I." 

Karine (forvirret): „Jeg mente — jeg tænkte 

Jørgen: „At vi skulde førsten tales ved om, paa hvad Viis 
vi bedst skal tale Jeres Fa'er tilrette. Ja, I har Ret, det er en 
stor Sag. Nu, vi finder vel paa Raad. Kunde det mon skikke sig 
at sige, I har fæstet Jer Hu til anden Mand." 

Karine (uroligt): „Nej, nej, nej!" 

Jørgen: „Nej, thi førsten vil Jer Fa'er sagte intet agte der- 
paa, — og derhos ..." 

Karine: „Derhos er det intet Sanden heller." 

Jørgen: Naa, nej derhos er det intet Sanden heller; — saa 
vil jeg sige ham, — ja jeg vil sige ham, at jeg har ændret mine 
Tanker." 

Karine: „Da vorder han Jer gram." 

Jørgen: „Endda jeg har stor Estime for ham, saa vil jeg 
taale det for Jeres Aarsag." 

Da raabte Karine for anden Gang: „Jørgen!" Og nu for- 
stod Jørgen hender og svarede: »Karine! — nej — tal!" 

Karine: „Jeg kan ikke." 

Jørgen: „I skal, I maa." 

Karine: „Skaan mig." 

Jørgen (rystede hans Hoved og sagde): „Barnlille! Men jeg 
>tal komme Jer til Hjælp. (Og han lagde Haanden paa henders 
bøjede Hoved og sagde med et stille Smil): Veed I, jeg drømte 
nys, Gud-Herren talede mig til, han trøstede mig og sagde, han 
vilde udse mig et andet Offer — ligervis som for Abraham paa 
Morijah Bjerg — istedenfor Jer." 

Her trækkede Karine Hovedet til sig og stønnede dybt. 
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Jørgen: „Hvi stønner I? Det maa dog være Jer kært, 
at ... eller tal!« 

Karine: „Jeg kan ikke." 

Da vendte Jørgen sig som for at gaa, og han sagde kvants- 
vis: „Nu, saa byder jeg Jer Farvel." 

Men Karine rejste sig iligen og sagde: „Bliv — sæt — sæt 
Jer! — (Jørgen gjorde det) — Saa — luk nu Jere Øjen — saa!* 
Og hun bøjede sig over ham og kyssede ham. 

Jørgen sprang op og omfavnede hender: „Min Hjerte!* 

Karine sagde: „Jørgen, I har sæt mig udi Amorns Hecte; 
jeg giver mig udi Jer Hand." 

Jørgen (med et Smil): „Upint og uplaget?" 

Karine (med et Smil): „I er mit Liv." 

Jørgen omfavnede hender og sagde: „Min!" 

Da kom Hr. Søren til og spurgte: „Nu, hvor lider det, 
Jørgen Skipper?" 

Jørgen svarede ikkuns: „Fa'er!" 

„Hr. Søren: „Ej, vi kan da skikke efter Tiltalemændene 
(og han gned Hænderne). Det huer mig vel! Saa hun har alt 
givet sig? Jaja, hun har altid været en god Dotter, habil og hør- 
sommelig i det at følge mine fornumstige Raisons og Befalninger.* 

Jørgen (med et stille Smil): „Visselig Fa'er." 

Der Dirik Gigler havde endet hans lange Historie, blev der 
førsten en stor Stilhed, hvorefter Laust Degn skød Ølstobet til en 
Side, stod op med nogen Besvær, rømmede sig, foldede Hænderne 
over hans Mave og sagde med nogen Bævelse i Røsten, halvdels 
af Gudsfrygtighed og halvdels af 01: „Jaja — her ser En da 
grant — Faders Vilje — Guds Vilje — ja — En skal aldrigens 
være modstridig — som unge Karle og Piger nu om Stunder — 
men smukt neje sig for Gud — som hun, Karine Sørensdotter — 
og vende om altid; thi det er øjenskendeligt, at det var Gud, der 
lod hender fange et nyt og hørsommeligt Sind — ja — det hænger 
Alt af Gud — ja — det er som en Slibesten for vore Øjen, som 
en Slibesten! ..." 

Men Øllegaard Fruerpige, som havde læset dem mange 
Elskovsviser og Romanbøger, interrompeerte ham og sagde: „Nej, 
Laust Degn, her er ingenledes noget Rum til en Prædiken eller 
opbyggelige og moraliske Sprichworter. Denne Sag er soleklar. 
Jørgen Skipper var en fiin Karl med lutter noble Sentiments, og 
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Karen var en Mø af samme Sæd; saa flux som han fik hender i 
Tale, saa maatte han annamme henders Hjerte og Sind; det 
skulde saa være, de var jo destineerte; sligt kender jeg fuldt 
vel fra alle dem gode Romanbøger; det nævnes Harmonia. Ja, 
det hænger Alt af Harmonia." 

Men Jens Røgter nede ved Døren, han skuttede sig og sagde: 
f Og af Kropsvarmen. Ja— a, den Jørgen var en flin — og for- 
faren Karl. Hilti.* 

Og saa grinede de tilhobe. 



I C. Rosenberg: Nordboernes Aandsliv III, Pg. 586 Anmærkningen 
hedder det: Pigen, som kun var 16 Aar, flygtede, da Bejleren kom, ud i en 
afsides liggende Have. Endelig finder han hende og siger: „Min Jomfru, jeg 
skal aldrig begære Eder mere, men rejse min Vej. Gud udser vel Offeret [et 
naivt- vittigt BibelcitatJ. Gør mig til Afsked saa meget til Vilje, at I vil løske 
mig.* Da hun hørte, at hun skulde slippe fri for Bejleren, satte hun sig god- 
villigt ned og efterkom hans Begæring. Medens hans Hoved laa i hendes Skød, 
sang han: „Hvad min Gud vil 11 lige til Enden, og derpaa sov han ind. Da 
han vaagnede og vilde tage Afsked med hende, var hendes Hjerte og Sind 
vendt til ham, og det kom straks til Trolovelse. 



WOLDEMAR. 

Forf. til „Fra Hexeraes Tid". 




Upartiskhed hos Dommeren. 



Nogle Bemærkninger til Assessor C. Ussings Artikel. 



er findes saa meget godt og rigtigt i Kriminalrets- Assessor 
Dr. juris C. Ussings Artikel om „Upartiskhed hos Dommeren* 
(Tilskueren, Marts 1895), at det urigtige og misforstaaede i Artiklen 
nødigt maa staa alt for længe uden Modsigelse. Jeg beder derfor 
følgende Modbemærkninger optagne i et af „Tilskuerens* første 
Hæfter. De er uddragne af et større Arbejde om „den juridiske 
Formalisme og Samfunds-Moralen *, som paa Grund af min daglige 
Gernings Krav næppe vil blive fuldendt for det første. 



Assessor Ussing mener, at det er Lyst- og Ulyst-Følelsen, 
der er afgørende ved Dommernes Bedømmelse af de dem forelagte 
Spørgsmaal, og han finder deri en Fare for, at Uklarheden med 
Hensyn til de Grunde, der fremkalder disse Følelser, skal kunne 
aabne Mulighed for, at uvedkommende Hensyn skal gøre sig gæl- 
dende og derved hidføre Partiskhed i Domsafsigelsen. — Assessor 
Ussing fremhæver dog selv, at „Ulystfølelsen ved Tanken om, at 
overhovedet uvedkommende Hensyn gør sig gældende* indeholder 
et Værn mod, at saadant sker bevidst selv hos den kun „med 
nødtørftig Moral udstyrede Dommer*. Men ogsaa Faren for den 
ubevidste Indflydelse af den fra uberettigede Hensyn hidrørende 
Lyst- og Ulyst-Følelse er i hvert Fald langt mindre end Assessor 
Ussing tror, naar Dommeren sidder inde med fornødent Kendskab 
til Livets praktiske Forhold og Evne til at bedømme Menneskene, og 
naar han er i Besiddelse af en varm og inderlig Kærlighed til Sand- 
hed og Ret og Afsky for Løgn og Uret. Men er denne Kærlighed 
og denne Afsky svækket og gjort uklar, saa er der ganske vist en 
vid Adgang aaben for alle andre Lyst- og Ulyst-Følelser, thi kun 
den sande Retfærdigheds-Følelse kan dæmme op imod de uved- 
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kommende Hensyns Stormflod. Om denne Kærlighed til Sandhed og 
Afsky for Løgn kan Assessor Ussing— naar alt er, som det skal være — 
med Føje sige, at „de skaber Dommerens Stemning for eller imod*, ofte 
uden at han ret forstaar at begrunde denne Stemning, at han altsaa 
, dømmer paa Instinkt*. Men han tager fejl, naar han til Oplysning 
herom henviser til vore Domssamlinger og navnlig til, at man der 
»idelig møder rigtige Resultater med vaklende Motivering*. Han kan 
ikke derved sigte til Højesteretsdommene, thi naar disse over- 
hovedet ledsages af Motiver, navnlig naar Overretsdommmene 
underkendes, har man kun Anledning til at glæde sig over den 
Klarhed og Tydelighed, med hvilken det trods al Kortheden er 
lykkedes at angive Domsgrunden. Og hvad Overretsdommene an- 
gaar, da er det karakteristiske ved dem ingenlunde en uklar Be- 
grundelse af det i og for sig rigtige i Kraft af „Dommer-Instinktet* 
Kærlighed til Sandhed og Afsky for Løgn fastslaaede Resultat. 
Her vil man tværtimod langt hyppigere finde (jfr. Ussings Note 
p. 196) det paa Grundlag af ensidigt fastslaaede Sætninger dedu- 
cerede Resultat, der selvfølgelig kan falde sammen med det rig- 
tige, men lige saa godt kan „ støde an mod Retshensyn, der bør 
tages", ja som ene og alene burde være afgørende. — Vil man 
danne sig en begrundet Mening herom, skal man derfor ikke fæste 
Opmærksomheden paa hine tilfældigvis rigtige Domsresultaters 
»vaklende Motivering*, men paa den Maade, paa hvilken de Doms- 
resultater søges motiverede, hvis Modstrid mod Sandhed og Ret- 
færdighed er hævet over al Tvivl. Naar nemlig saavel de beret- 
tigede som de uberettigede Hensyn fører til samme Resultat, kan 
Motiveringen vel synes „vaklende*, men det er ikke let at faa 
Klarhed over, hvad det er, der hidfører denne Vaklen. Ander- 
ledes derimod, naar de uberettigede Hensyn har hidført det urig- 
tige Resultat; i saa Fald vil det være langt lettere at forstaa 
Motiveringens uberettigede Hensyn. 

Jeg skal indskrænke mig til at anføre nogle ganske faa, blot 
fra en eneste tilfældigt valgt Aargang af Højesterets-Tidende hen- 
ted* Eksempler: 

1. Ifølge en paa ustemplet Papir nedskreven Købekontrakt 
paalagdes det Køberen at udrede alle med Handelen forbundne 
Omkostninger, 3ærligt Kontraktens Stempling. Denne blev dog 
forsømt af Køberen, der havde Kontrakten i Bevaring; Sælgeren 
blev derfor idømt en Stempelmulkt paa 773 Kr. 95 Øre og sag- 
søgte nu Køberen til at erstatte ham dette Beløb. Landsover- 
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samt Hof- og Stads-Retten frifandt dog Køberen i saa Henseende, 
da „han ikke ved Overenskomsten har paataget sig nogen For- 
pligtelse til at sørge for, at Dokumentet i rette Tid blev indsendt 
til Stempling«. Ved Højesterets Dom 30. August 1892 (Tidenden 
p. 413) blev Køberen selvfølgelig dømt, thi da han erkendte at 
have været pligtig til at besørge den „behørige Stempling", „maatte 
han lige overfor Citanten være ansvarlig for, at Stemplingen skete 
i rette Tid". 

2. I et saakaldt Fæstebrev blev det tilladt „Fæsteren 8 , der 
selv ejede Bygningerne, endog i levende Live at overdrage Fæste- 
retten til andre; der maatte aldrig paalægges større Afgift eller 
Byrde end i Fæstebrevet bestemt. Endelig udtaltes, at naar 
Fæsteren ikke i et og alt opfylder de i Fæstebrevet fastsatte 
Pligter, skal han være underkastet „Søgsmaal til Undgældelse, efter 
Omstændighederne vel endog til Fæstets Forbrydelse". Da „Fæste- 
ren" forsømte i rette Tid at betale et Aars Afgift (32 Kr.), paastod 
Køberen af Hovedgaarden Fæstet forbrudt, som det synes endog 
uden forud at have krævet „Fæsteren" for den resterende Afgift. 
Landsover- samt Hof- og Stadsretten gav denne Paastand Med- 
hold, medens Underretten og Højesteret kom til det modsatte 
Resultat. I Højesterets Dom 1. September 1892 (Tid. p. 439) ud- 
tales, at under Hensyn til, at Fæstebrevets Bestemmelser tyder 
paa, at Rettighedens Forbrydelse kun skulde være en fjernere 
liggende Virkning af Forsømmelse med Afgiftens Erlæggelse, hvilket 
ogsaa den paagældende Rettigheds omfattende Karakter taler for, 
findes den skete Misligholdelse ikke at kunne betragtes som saa 
væsentlig, at den kan hjemle Ret til at fordre Retsforholdet hævet 

3. En Kone, der af Landsover- samt Hof- og Stadsretten 
var dømt for Falsk for at have underskrevet sin Mands Navn, 
blev for saa vidt frifundet ved Højesterets Dora 10. November 1892 
(Tid. p. 608), da hun „maa antages at have troet og efter de fore- 
liggende Omstændigheder ogsaa har haft Grund til at tro, at 
hendes Mand intet vilde have imod, at hun paa hans Vegne 
forsynede et Dokument af saadan Art som det omhandlede med 
hans Underskrift." 

4. Ved Kriminal- og Politiretten var en Mand dømt for Falsk. 
I Højesterets Dom 14. December 1892 (Tid. p. 737) udtales herom, 
at „da tiltalte ikke kan antages at have forbundet nogen retstridig 
Hensigt med at underskrive den i den indankede Dom omtalte 
Lejekontrakt — i hvilken hans rette Bopæl er opgiven — med 
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det opdigtede Navn, under hvilket han i Almindelighed optraadte, 
vil dette hans Forhold ikke kunne tilregnes ham som Falsk u . 

5. Den 31. Maj 1858 udstedte en Boelsmand Obligation 
mod Pant i sin Ejendom for 400 Rdl., der skulde henstaa rente- 
frit og uopsigeligt, saa længe hans Moder levede. I 1858, 1874, 
1884 og 1885 anerkendte han denne Gæld i Obligationer udstedte 
til andre Kreditorer. Da Moderen først døde 1887, formente han 
alligevel at kunne frigøre sig for Gælden ved Paaberaabelse af Præ- 
skription, og Landsover- samt Hof- og Stadsretten gav ham Med- 
hold heri, men ved Højesterets Dom 24. Juni 1892 (Tid. p. 338) 
blev han dømt til at betale Kapital og Renter samt skadesløse 
Omkostninger for Underretten, hvorimod Omkostningerne for Over- 
ret og Højesteret blev ophævede. 

6. Ved Højesterets Dom 16. November 1892 (Tid. p. 631) 
er det i Modstrid med Viborg Overret anset for uberettiget, at en 
Forpagter var udsat af Forpagtningen paa Grund af en Restance, 
med hvilken Ejeren havde givet ham Henstand „indtil videre* 
uden senere at afkræve ham den. 

Jeg skal indskrænke mig til disse faa Eksempler — det er jo 
ikke Mængden, det kommer an paa — for at oplyse, at Faren for 
Retssikkerheden ikke ligger i, at Dommeren bevidst eller ubevidst 
af uberettigede Lyst- og Ulyst-Fornemmelser lader sig forlokke til 
Afsigelse af partiske Domme. Det er nemlig aldeles klart, at det 
tværtimod kun kan have været med den højeste og aldeles ublan- 
dede Ulyst, naar Dommerne f. Eks. har anset det for deres Pligt 
at anerkende en Fordring om paa Grund af en uafkrævet Restance paa 
32 Kr. at smide en Mand fra hans Gaard, eller at dømme en Kone 
for en vanærende Forbrydelse, fordi hun i berettiget god Tro har 
underskrevet sin Mands Navn, eller en Mand, der har underskrevet 
sig med det Navn, under hvilket han til daglig gik og altsaa var 
kendt; eller naar de har troet at burde fritage Debitor for en i 
Aarenes Løb mange Gange anerkendt og aldrig forglemt Gæld, 
fordi den ifølge sin Natur var rentefri i over 20 Aar, eller endelig, 
naar de skulde give en saadan Indsigelse Medhold som' den, at 
Forpligtelsen til „behørigt" at stemple et Dokument ikke inde- 
holder Ansvar for, at dette sker i rette Tid. Nej! hos os ligger 
Faren for Retssikkerheden i Overrettens doktrinære Forma- 
lisme, der tvinger Dommerne ti) at afsige vitterligt mod Sandhed 
og Ret stridende Domme. 
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Det maa være haardt at være Dommer paa disse Vilkaar, 
navnlig naar det, som i alt Fald i nogle af de citerede Tilfælde, 
drejer sig om en Medborgers hele sociale og økonomiske Velfærd. 
At det desuagtet er muligt at bevare den doktrinære Formalismes 
Overlegenhed over Sandbedens og Retfærdighedens Krav, dette 
finder sin Forklaring i den af Assessor Ussing fremsatte Sætning, 
at „det er kun et Minimum af Domsafgørelser, hvor ikke de juri- 
diske Betragtninger for den juridisk uddannede Doraroer 
„netop er de Forestillingskrese, der af dem alle giver det langt 
overvejende Følelsesudslag, idet disse ligger hans Interesse nærmest.* 
Dette er rigtigt, men det er derimod en Misforstaaelse, naar As- 
sessor Ussing betragter dette som et Argument imod Læg- 
dommere, tværtimod! Dette er jo Hovedgrunden til, at man maa 
ønske Lægdommeres Medvirkning som Modvægt mod den juridisk 
uddannede Dommers ensidige, doktrinært formalistiske Retsopfattelse. 
Og netop derfor er det nødvendigt hurtigst muligt at søge hin 
Misforstaaelse imødegaaet, nu da der for Alvor synes at skulle ar- 
bejdes for en Retsreform. 

For Lægmanden vil det selvfølgelig stille sig naturligst, at 
naar jeg vil have en Frakke, der sidder rigtigt og godt, saa hen- 
vender jeg mig til en særligt uddannet Skræder; vil jeg have et 
Par Støvler, der sidder stramt og fast om Foden uden at trykke, 
saa henvender jeg mig til en udlært Skomager; saaledes bør jeg 
ogsaa for at faa en retfærdig og god Dom henvende mig til den 
juridisk uddannede Dommer. Mærkeligt nok foretrækker man dog 
i hele den civiliserede Verden Lægdommerne, der savner den sær- 
*" lige juridiske Uddannelse og derfor kun kan dømme efter, hvad 
deres Samvittighed og deres Kendskab til det praktiske Livs For- 
hold lærer dem. Grunden hertil er aabenbart den, at den juri- 
diske Uddannelse har en Tilbøjelighed til at udarte i Doktrinarisme 
og Formalisme; derved svækkes den sande Retfærdigheds-Følelse, 
eller, om man vil kalde det saa, den berettigede Lyst- og Ulyst- 
følelse afløses af den tørre, indholdsløse Deduktion; den abstrakte 
Tænkning kvæler Kærligheden til Sandhed og Ret og Afskyen for 
Løgn og Uret. Faren i saa Henseende er særlig stor under vore 
Forhold, hvor den juridiske Uddannelse indskrænkes til et rent 
lektiemæssigt drevet, saakaldet Studium og et rent aktmæssigt Ar- 
bejde i Justitsministeriet. 

Var Uddannelsen af en mere videnskabelig og en derpaa 
bygget mere praktisk Art, vilde f. Eks. Overrettens Stilling overfor 
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den vitterlig usandfærdige Procedure * eller overfor Eventual- 
Maksimen være ligefrem umulig. Det vil blive for vidtløftigt her 
at paavise, hvorledes Kriminal- og Politiretten som Gennemgangs- 
led til Overretten snarere gør ondt værre. Det er nu over 6 Aar 
siden, jeg i „Tidsskrift for Retsvæsen" paaviste, at Eventual- 
Haksimen kun faar praktisk Betydning ved Domsafsigelsen, naar 
den tvinger Dommeren til at afsige Dom i Strid med de ham 
forelagte Oplysninger, og at den derfor da heller aldrig er 
bragt til praktisk Anvendelse for Højesteret. 

Den 13. Maj 1889 afsagde Højesteret derefter en Dom, i 
hvilken den endog positivt udtalte sig aldeles bestemt og utvety- 
digt imod Eventual-Maksimen (Højesterets-Tidende p. 216); men 
desuagtet anses den endnu den Dag i Dag for gældende for Over- 
retten. Ifølge denne uden Støtte i den positive Lovgivning ad 
rent doktrinær Vej deducerede Maksime skal Dommeren undlade at 
tage Hensyn til de ham forelagte Proceserklæringer — selv om 
deres Rigtighed er ubestridt eller bevist — naar de er fremsatte 
,for sent" og Modparten protesterer imod, at de tages i Betragt- 
ning. Det vil ikke forundre, at jeg i sin Tid baade mundtligt og 
skriftligt modtog Taksigelser for mit Angreb paa denne, indtil da 
som uimodsigelig anerkendte Maksime fra flere Underdommere, 
endog fra Mænd, som jeg end ikke kendte af Navn, ligesom da 
ogsaa fra enkelte Overretsassessorer og Professorer. Fra andre 
Sider modtog jeg rigtignok til Gengæld alt andet end Anerkendelse. 

At en særlig juridisk Uddannelse dog ikke med Nødvendighed 
maa fremkalde ensidig Doktrinarisme og Formalisme, derpaa har 
vi da heldigvis et godt Bevis i Højesteret. Skønt denne jo 
væsentlig rekruteres fra Overretten og altsaa hos sine ny Med- 
lemmer ofte finder den der herskende Aand og Retsopfattelse, saa 
er Aanden og Retsopfattelsen i vor højeste Ret dog saa sund 
og livskraftig, at den formaar at akklimatisere de Retten tilførte 
fremmedartede Elementer. At noget af den gamle Adam bevares, 
er dog naturligt ; navnlig træder dette tydeligt frem i Højesterets 
Utilbøjelighed til at tilkende den ved Overretsdommen forurettede 
Part Erstatning for Procesomkostningerne. Dette er saa meget 
mere at beklage, som det derved mangen en Gang gøres vanskeligt 
om ikke umuligt for den forurettede at paakalde Højesterets Bi- 
stand. Følgen deraf er igen den, at langt fra alle urigtige Over- 
retsdomme appelleres, og dette er igen til ubodelig Skade for 
Samfunds-Moralen og for Retssikkerheden. — Det maa nemlig 
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betænkes, at hvor krænkende og hvor ødelæggende end en uret- 
færdig Dom kan være for den enkelte, hvem den direkte rammer, 
saa strækker en saadan Doms Virkninger sig dog endnu langt 
videre. Enhver Dom, der giver Uretten Medhold eller tildeler 
Løgnen Sejr over Sandheden, den nedbryder og undergraver Sam- 
funds-Moralen og svækker Ærligheden Mand og Mand imellem; og 
bliver Forholdet det, at saadanne Domme ikke hører til de store 
Sjældenheder, og naar det eneste Værn imod dem, nemlig Appel 
til Højesteret, vanskeliggøres, saa tabes den Trygheds-Følelse, der 
er det civiliserede Samfunds bedste og værdifuldeste Gode. 

Faren ligger derfor ikke i, at Dommeren bevidst eller ube- 
vidst skal følge en uberettiget Lyst- og Ulyst-Følelse, men deri, 
at Dommeren gennem en ensidig juridisk Uddannelse oplæres i at 
undertrykke den berettigede Lyst- og Ulyst-Følelse: Kærligheden 
til Sandhed og Ret, Afskyen for Løgn og Uret, og da glider ud i 
doktrinær Formalisme. Og Retssikkerheden bliver saa meget større, 
som Sandheden og Retten kun er en og er almengyldig; og vel 
kan den være vanskelig at udrinde, men staar det fast, at Sand- 
hed er Ret, saa er Dommen givet, saa snart Sandheden er op- 
lyst. Formalismen derimod er mangfoldig; det er derfor usikkert, 
ja rentud tilfældigt, hvilken af de forskellige — alle kun relativt 
berettigede — Betragtninger, Dommeren vil give Fortrinet; det 
kan være den, som falder sammen med Retten, men det kan lige 
saa godt blive den stik modsatte Betragtning, saaledes som de 
foran citerede Domme udviser. 



A. Hein. 
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Her staar de samme Lygter og lyser op i Løvet; 
det er de samme Linde, den samme lyse Nat; 

og Nattergalen hulker i Søndermarkens Krat 

og Hjertet er det samme; men ældre og bedrøvet. 

De samme stille Haver. Hvem drømmer nu derinde 
med varme, blanke Øjne og Kinderne i Glød? 
Hvem knæler nu og gemmer sit Hoved i et Skød 
og stryges over Haaret og trøstes af en Kvinde? 

Aa, under disse Linde er Luften tung og svanger 

af Juninætters Drømme og unge Hjerters Graad 

og Minder, som gør Hjertet saa blødt og Kinden vaad, 

og Minder, som gør Hjertet saa tungt af Sorg og Anger! 

Af underlige Minder, som hvisker: Kan du huske 
den første Elskovs søde, uforglemmelige Tid? 
I lune Juninætter du listede dig hid, 
og Nattergalen hulkede i Søndermarkens Buske. 

Ak, hvorfor har dog Lykken saa flygtige Minutter, 
at selv ej vor Erindring kan gribe deres Hast! 
Og hvorfor vil vi søge at nagle noget fast, 
naar ogsaa vor Erindring om svunden Lykke slutter! 
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Jeg græder, mens jeg kysser dig, dit søde, lille Skind! 
Jeg kysser dig paa Øjnene, de himmelblaa, de smukke. 

Jeg presser mod mit hvide Bryst din silkebløde Kind 

Hvem ligner du? Din Far! Din Far! Du sover i hans Vugge. 

Ja, tænk dig, han var selv en Gang en lillebitte en, 
som hverken kunde tale eller tænke — bare skrige. 
Og du skal blive stor som han, min lille Øjesten! 
Det, synes jeg, er underligst blandt alt det underlige. 

Nu kender du kun Mælkesorg, som stilles ved mit Bryst — 
men hvis jeg vender Kinden til, saa tror du, den er Brystet. 
Og tørster du, saa melder du det straks med højlyd Røst 
og drikker saa af Hjertens Lyst og sover mæt og trøstet. 

Og dog er der saa mange Ting, jeg kun kan sige dig! 
Vi to har snakket sammen allerede, mens jeg bar dig. 

Og det, som er imellem os, forstaar de andre ej 

og mindst af alt mit Hjertes Tak og Fryd, fordi jeg har dig. 

Ja, mange Taarer har jeg grædt for dig, min lille Dreng. 
Og mangen stille Time sad jeg lykkelig og lytted. 
Og ingen ved, hvor Timen, da jeg fødte dig, var streng! 
Og ingen ved, hvor fast du blev til dette Hjerte knyttet! 

Jeg kysser dine Øjne blaa og forsker dybt deri — 

jeg synes jeg kan se din lille Sjæl, som endnu sover. 

Og glemmer jeg at kysse dem, saa er det blot fordi, 

jeg drømmer om den Lykke, som de gemmer, som de lover. 

Saa underlig, saa underlig jeg drømmer om din Sjæl 
og ser i dine Øjne, som er himmelblaa og klare. 
Min Skat! Naar du blir større og jeg kalder paa din Sjæl, 
vil den saa altid høre mig og kende mig og svare? 

Jeg græder, mens jeg kysser dig, dit søde, lille Skind! 
Jeg kysser dig paa Øjnene, og Fingrene, dem ta'r jeg 
og kysser dem og Munden og den silkebløde Kind 

jeg bar dig ved mit Hjerte, jeg vil lukke dig derind 
for Evighed, for Evighed! Saa ved jeg, at jeg har dig! 
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Jeg har sagt dig, at jeg elsker dig; jeg ved, at du har hørt det. 
Jeg har sagt det, og nu ved jeg det; jeg vidste det ej før. 
Jeg har sagt det, og maaske vil du forbyde mig din Dør; 
og maaske, du stolte, lader du, som ej du havde hørt det. 

Jeg fik sagt det ved Souperen, hvor dit Smil var som det Smykke, 

der er uforfalsket ægte mellem Godtkøbsvarers Flok 

og du hørte det, jeg ved det. Og jeg synes, det er nok. — 
Blot at sige, at jeg elsker dig, du dejlige, var Lykke! 

Men nu fyldes jeg med Undren, naar jeg mindes de Sekunder! 
Du blev tankefuld og stille, mens de støjed rundt omkring! 
Men vær rolig, stolte Frue, de beraærked ingenting! 
Og i Øjeblikket efter var jeg spøgefuld og munter. 

Aa, men atter maa jeg undres, naar jeg mindes, jeg har sagt det! 
Aa, men atter maa jeg tænke paa dit tankefulde Blik! 

Hvor dit Ansigt var alvorligt! Du betragted mig og gik 

og mit Hjerte blev saa stille. Det var sket, jeg havde sagt det! 

Hvad forlanger jeg saa mere? Jeg har sagt det, du har hørt det! 
Hvad forlanger jeg saa mere? Aa, at se dig, bare se! 
Men forbyd mig ej at se dig! Jeg kan spøge, jeg kan le, 
som jeg aldrig havde sagt det, som du aldrig havde hørt det. 

Men du tav; og du blev adspredt, mens de andre lo og støjed. 
Jeg har hørt, at Elskov smitter. Om min rørte ved et Savn, 
som dit kyske Hjerte skjuler, som du aldrig selv gav Navn! 
Du, hvis Hjerte ej har elsket, du, hvis Mund har aldrig løjet. 

Jeg maa se dig! Jeg maa se dig! Nu i Aften! Er du hjemme? 
Er du ene? Er du ude? Har du fremmede til The? 

Ligemeget! Jeg maa se dig! Hvad der videre vil ske ? 

Ved mon jeg det? Ved mon du det? Lad vor Skæbne nu bestemme ! 
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Jeg besværger eder, Venner, at I elsker eders Lykke! 

at I vogter den med Omhu, at I bejler til dens Gunst, 

som en klog og kærlig Gartner, der forstaar til Gavns sin Kunst! 

Eders Hjerte er det Sted, hvor I skal dyrke eders Lykke. 

Som en klog og kærlig Gartner — han, som springer fra sit Leje 

for at ile til sin Have, førend Dagen endnu gryr 

og han tager Tegn af Duggen, som forynger og fornyr, 
og han spejder efter Skyerne og kender Vindens Veje. 

Naar han ser de spæde Spirer, aa, hvor nænsom og hvor kærlig 
maa han værne dem mod Solen, maa han vælge deres Jord. 
Ubarmhjertig maa han være, hvor han ser, at Ukrudt gror, 
og forstandig og taalmodig. Al hans Gerning er besværlig. 

Men en daarlig Gartner kalder jeg den Mand, som tror sig sikker ; 
og han sover helst i Skyggen; og hans Blomster sygner hen, 
og hans Urtehave visner — og han kalder paa en Ven, 
og han siger til ham: Kære, kan du vide, hvor det stikker? 

Jeg besværger eder, Venner, at I dyrker eders Have! 
at I rydder den for Ukrudt, at 1 vander den med Flid, 
at 1 agter vel paa Vejret og den rette Aarsens Tid 
til at plante og beskære, til at gøde, til at grave! 

Som en klog og kærlig Gartner — han, som hviler i sin Have 
efter Solnedgang og fryder sig og ser, hvor alt er smukt; 

og han kender alle Blomsterne og smager paa sin Frugt 

og han købte alt, men tager mod det hele som en Gave. 

I begærer Lykkens Frugter, og dens Vine vil I drikke 

men jer Atraa er en Ørkenvind! Den svider eders Land, 
saa det skriger i sin Magerhed og hungrer efter Vand — 
ak, men Brøndene er tørre, eders Kilder flyder ikke. 

Eders Haver ligger øde! Og I sidder mellem Nælder, 
mens I drømmer om de Druer, som jer Ungdom tog paa Borg. 
Og I skjuler eders Ansigt, at man ej skal se jer Sorg, 
og I synger aldrig mere, og I smiler ikke heller. 
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Hvorfor lyve for hverandre? Hvorfor søge at besmykke, 
naar den trætte Mine røber, hvad vi bærer paa i Løn? 
Aa, det ved vi dog — den lykkelige smiler, han er skøn! 
Luften løftes, hvor han aander! Og han lyser af sin Lykke! 



Veninde, luk Varandadøren op! Lad Solen skinne — — 
den varme Sol, Guds Sol, den gode, milde Foraarssol! 
Aa Herregud Veninde kom! Her fandt jeg en Viol! 
Og endnu en; og endnu en; saa kom dog ud, Veninde! 

Og Grocus, Crocus finder jeg. Og her en Oljebille, 
en drægtig Hun, som blaa og blank fra Løvet kravler op. 
Og hvad er det? Aa hør! Aa se! I Lindens nøgne Top — 
et Stærepar! En Han og Hun, som fløjter deres Trille. 

Og mærker du den muldne Lugt i alle Havens Gange? 
Veninde kom! Nu vil vi gaa en rigtig Foraarstur 
i Pløjejord, i muldent Løv, i grødetung Natur! 
Tag dine tykke Støvler paa! Og jeg vil ta' de lange. 

Saa skal vi gaa os rigtig dejlig træt i Mark og Skove; 
og fange Vaarens førstefødte Rødme paa vor Kind; 
og vende hjem i Aften ved de første Stjerners Skin — 
og saa i Seng! Aa Gud, min søde Ven, hvor vi skal sove! 

Men luk Varandadøren op, Veninde! Solen skinner. 
Dens Straaler varmer i min Sjæl; jeg blir saa glad derved. 
Jeg blir saa sært vemodig glad og hjertevarm derved 
og tænker paa min Lykkes første Kys paa dine Kinder. 



Tilskueren. 1896. 28 



Foraar. 
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Jeg ved det: vi skal mødes! Ora tidlig eller sent. 
Maaske, mens endnu fyrigt de hede Atraa svulmer, 

maaske, naar svagt i Asken de sidste Gnister ulmer 

men en Gang skal vi mødes! Om tidlig eller sent. 

Fra jeg blev født i Smerte, jeg var din sikre Fangst. 
Ved Lejet hos min Moder du stod i Fødselsstunden 
og tog imod dit Bytte og kyssed mig paa Munden; 
dit Kys i Sjælemarven har pustet mig den Angst. 

Din Skygge har jeg fundet hver Stund, paa hver min Vej. 
Og jeg har følt din Nærhed, du blæste paa min Nakke; 
og jeg har set din Afgrund, hvor bange Sjæle flakke — 
jeg ved, hvert Skridt, jeg vandrer, er blot et Skridt mod dig! 

Og en Gang skal vi Ansigt til Ansigt sikkert staa! 
Da kommer du og slukker som Lys de vaagne Sanser; 
og alt mit Blod skal isne og Hjerteslaget stanser — 
Medusablikkets Tomhed i Angstens Nat jeg saa. 

Jeg ved det, ved, jeg ved det og dette ene blot! 

Men dette ene, ene jeg beder om at glemme; 

men naar jeg helst 1 vil glemme, da hører jeg din Stemme: 

Kom hid! Her har du hjemme! Her glemmer du saa godt! 



Ludvig Holstein. 




Fra et Ophold i de italienske Alper, 



i. 



JMaar man fra den lille Station Innichen i Pusthertal kører 
mod Syd gennem Sextental, kommer man efter ca. 4 Timers 
Kørsel ad daarlig Vej op til Passet Monte Croce, som danner 
Grænsen mellem Østerrig og Italien. Herfra fører en udmærket 
Vej ned igennem Comelico superiore, en ensom, smal Skovdal, 
hvor mod Vest Schustergruppen hæver sin graagule Stenmasse 
over de lavere skovklædte Aase. Mod Syd spærres Dalen af 
Monte Schiavons vældige Gruppe. — Den første lange Dalstræk- 
ning er fuldstændig ubeboet, og man møder ikke et Menneske; 
men længere nede kommer man gennem smaa, snavsede Lands- 
byer, som har haget sig fast op ad Bjærgskraaningen. Man føler 
straks, at man er kommet i et andet Land, og man forbavses 
næsten over, at Grænsen mellem Befolkningens Udseende og 
Sæder er saa bestemt afhængig af den geografiske Grænse; det 
hænger vel sammen med, at Egnen er saa tyndt befolket. Naar 
man lige har set de pyntelige Tyrolerhuse, bliver man ganske for- 
færdet ved Synet af de gamle, faldefærdige, tilrøgne Træhuse i 
Italien. Sine Steder er de ganske vist blevne afløste af ny Sten- 
huse, men disse gør næsten et endnu uhyggeligere Indtryk. Det 
er store, firkantede Kasser, byggede af raat tilhugne, graa Natur- 
sten, klinede sammen med megen Kalk; de raa Mure har et lige- 
frem frastødende Præg, og der er intet i Udstyrelsen, der vidner 
om Sans for Hygge. Vinduerne gaber En tomme i Møde, og 
kaster man et Blik ind i Værelserne, faar man intet bedre Indtryk 
af dem. 

For Enden af Dalen, hvor Floderne Padola og Piave løber 
sammen, ligger Sto. Stefano. Omgivelserne er strenge og stor- 




408 



Fra et Ophold i de italienske Alper. 



slaaede ; vilde, kløftede Dolomiter (en ejendommelig Art Kalkbjærge) 
hæver sig omkring den, mod Syd spærres Horisonten fuld- 
stændig af det imponerende, skønne Schiavon. Bjærgenes Ka- 
rakter er helt forskellig fra det nordlige Tyrols. Det er kun 
enkelte Steder, der kan samle sig Sne i de stejle, sønderrevne 
Dolomiter; men saa har de til Gengæld saa mange fine Farve- 
nuancer, at det opvejer Manglen af Sne; der er noget vildt, ubæn- 
digt, fantastisk i Formerne, som ikke findes i de nordlige Alper. 
Hvad der tillige giver disse Bjærge en forhøjet Skønhed og Ynde, er 
deres rige Vegetation, hvor der er Mulighed for en saadan. Kontrasten 
mellem de strenge, nøgne Klipper og den frodige Plantevækst virker 
meget malerisk og skaber en Afveksling i Farver som intet andet Sted 
i Alperne. Selve Stenen er baade rød, gul og lys graa; den er stærkt 
porøs, løsner sig stadig og styrter ned ad Fjeldskraaningen som Floder 
af Sten, der danner gule og karmoisinrøde Bælter mellem de 
mørke Skove. Endnu paa 6000 Fods Højde findes smuk Skov' 
og Bjærgfyrren gaar henved 2000 Fod højere op. Granen er det 
dominerende Træ, men der er ogsaa smuk Lærk og enkelte Steder 
Bøg. I Underskoven blander sig Druehyld og Berberis, og den 
hvide Klematis snor sig imellem dem. Skovbunden dækkes af 
mange forskellige Bregnearter, og der vrimler af Alpevioler. 

Dolomiterne er fattige paa Vand i Sammenligning med de 
nordlige Alper, idet Vandet siver ned gennem den porøse Sten i 
Stedet for at „løbe oven af". Til Gengæld træffer man Vand, hvor 
man mindst venter det; pludselig bryder det frem af Jorden — 
men forsvinder ofte lige saa pludselig igen. Der findes ogsaa 
i Omegnen af Stefano Formationer, der skyldes de anførte 
Vandforhold. Inde i Skovene, imellem nogle Tusinde Fod høje, 
stejle Klipper, træffer man Kløfter eller Spalter, der ligner vældige 
forstenede Floder, som styrter ned oppe fra de høje Bjærge. Ste- 
nene er hvide Kalksten, og Lyset paa dem er ganske blændende, naar 
Solen skinner. Men Farvevirkningen er storartet: det hvide Bælte dybt 
nede mellem de bratte Grusskraaninger, omgivet af mørke Gran- 
skove, der vokser helt ud til Kanten, hvorfra de yderste Træer 
stadig løsner sig og styrter ned i Kløften ; i Baggrunden de dejlige, 
storslaaede Bjærge med den vidunderlig fine, sølvglinsende Farve. 
Men ved Siden af Skønheden er der en knugende Stilhed; man 
hører ikke en Lyd, ser ikke en Bevægelse, man er som i en for- 
hekset Skov, hvor alt levende er stivnet; det virkede helt befriende 
at se en Flok Køer med ringlende Klokker blive drevne over Kløften. 
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Følger man saa en saadan Kløft, kommer der et Sted, hvor Vandet 
pludselig bryder frem mellem de hvide Sten, ikke som en lille Kilde, 
der skal have Tilløb hist og her fra for at vokse til en Bæk - - nej, 
en hel brusende Elv med det vidunderligste klare Vand vælder fra 
Hundreder af Kilder paa en Gang op af Jorden. 

Det Punkt af Dalen, hvor Stefano ligger, er mere aabent, 
de nærmeste Bjærge er blødere i Formen ; nogle er helt nede fra 
Dalen skovbevoksede, andre er dækkede af saftigt Græs med 
spredte Lærketræer og Buske, smaa Landsbyer ligger højt op ad 
Skraaningerne, og først en tusend Fod til Vejrs kommer Skoven her. 
Mod Øst har man en forholdsvis fri Udsigt ind igennem Dalen; 
men mod Syd hæver Bjærgene sig i hele deres imponerende Vildhed. 
Det er dog kun lige i Byens Nærhed, at Naturen har et mildere 
Præg. Begiver man sig paa Vej mod Øst eller Vest, snævrer 
Dalen snart ind, til den kun er en mægtig Spalte, omgiven paa 
begge Sider af saa stejle og vilde Bjerge, at man ikke forstaar, 
hvorledes man skal slippe igennem. I Bunden løber Floden bru- 
sende afsted, og hele Dalens Karakter er saa streng og fantastisk, 
at man synes, dette maa være Stedet, hvor Bøcklin har hentet 
Ideen til sin „Drachenschlucht". 

Selve Stefano (ca. 3000 F. ov. H.) er større og pynteligere 
end de andre Landsbyer i Nærheden. Husene er ret anselige, de 
fleste har hvidtede Mure, der findes næsten ingen af de skræk- 
indjagende graa Stenhuse. I Vinduerne staar i Reglen store 
Blomsterkasser, hvorfra Fuchsier, Pelargonier og Nelliker hænger 
i rig Pragt ned over Muren. Grønt op ad Husene ser man der- 
imod aldrig, og Haver findes ikke, selv ikke ved de større Huse, 
hvor Byens Honoratiores bor: Læge, Skolelærer, Pretore (en Slags 
Herredsfoged) osv. Kun ved Gæstgivergaarden er der en lille 
Gemysehave. — Stedet ligger meget isoleret; naar man undtager 
et Par smaa Landsbyer i Nærheden, er der til alle Sider store, 
ubeboede Strækninger. Fremmedtrafik er der heller ikke Tale om; 
en enkelt Tysker forvilder sig derhen en Gang imellem, men flygter 
skyndsomst derfra, da han føler sig alt for ubehjælpelig mellem 
lutter Italienere. Som Opholdssted for længere Tid havde aldrig 
nogen Udlænding benyttet det. Det er ogsaa ret vanskeligt at 
komme dertil, langt fra Jærnbane som det ligger; der er en hel 
Dagsrejse baade til den nærmeste østerrigske og italienske Station, 
og Forbindelserne er meget slette. Enkelte Italienere kommer dog 
dertil fra det nordlige Venezien. Og har man vovet Springet ud 
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i det ukendte og trodset Vanskelighederne, da lønner det sig ogsaa 
i rigt Maal. For et Menneske, der ønsker at leve i Fred og ube- 
rørte Omgivelser, hvad Natur og Befolkning angaar, kan man ikke 
tænke sig et bedre Sted. Der er ingen, der stikker En en trykt 
Vejledning i Haanden, ved hvis Hjælp man kan begive sig sikkert 
ud ad afstukne, mærkede Veje, som fører til Vandfald og Udsigter, 
man skal se, og hvor man altid møder den samme Slags ked- 
sommelige og blaserede rejsende. Vil man finde noget, maa man 
selv gaa paa Opdagelse, somme Tider vove sit Skind lidt, til Tider 
finde sig i at blive skuffet, men som oftest sikker paa at faa Er- 
statning for sine Besværligheder. Der er en Rigdom og Afveksling i 
Naturen, en Uberørthed, som virker helt betagende og gør Ind- 
trykkene saa intensive. Og det, at man skylder sig selv, hvad 
man opnaar, giver det dobbelt Værdi. Egnen er saa mangfoldig, 
der er saa mange Muligheder; man kan, ganske som Hovedet 
staar paa En, gaa til Vejrs eller blive i Dalene, strejfe ind i Side- 
dalene enten over Bjærgene eller langs Floderne, og altid vil man 
finde noget nyt og smukt. Man er væsentligst henvist til at følge 
Ko-Stierne eller Skovhuggernes Stier, naar man vil til Vejrs; men 
deres Tal er ogsaa mangfoldigt. Enkelte større og bekvem- 
mere Stier findes ogsaa, da Klimaet er saa mildt, at der ligger 
Landsbyer indtil 2000 F. over Stefano. Nogle ligger vidunderlig 
skønt, omgivne af Skov og dejlige Alpeenge og med en Udsigt 
til de smukkeste Dolomiter, som man ikke mange Steder faar 
bedre — netop fordi Forgrunden er saa skøn. Luften er saa let, 
at den næsten bærer En derop, der er en krydret Duft i de højt- 
liggende Skove, som gør hvert Aandedrag til en Nydelse, man 
føler sig saa let, som om man slet ikke havde noget Legeme at 
trækkes med. Klimaet i Egnen omkring Stefano er langt gunsti- 
gere end paa Alpernes nordlige Affald. Der er ikke de stærke 
Temperaturvekslinger, og Solen har en saadan Magt, at Regnen 
sjælden kan holde Stand mere end et Par Timer i Træk. Det er 
nærmest som Tordenbyger, den falder, og de kan være voldsomme; 
men saadan en almindelig, umotiveret Regn, som vi har Over- 
flod af her hjemme, kender man ikke dernede. Til Trods for Solens 
Voldsomhed, blev Varmen aldrig trykkende; midt paa Dagen kunde 
man være nødt til at holde sig inde, men Morgen og Eftermiddag 
var altid friske, og Temperaturen var saa jævn, at vi i de henved 
6 Uger, vi opholdt os der, aldrig, hverken Nat eller Dag, havde 
vore Vinduer lukkede. 
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Agerbrug eksisterer saa godt som ikke; der dyrkes ganske 
lidt Majs hist og her, men slet ikke vore almindelige Kornsorter. 
Hestene fodres heller ikke med Havre, kun med Hø. Men Græs er 
der ogsaa hok af paa de udstrakte Alpeenge, og der høstes hele 
Sommeren, da Græsset modnes til forskellige Tider i de forskellige 
Højder. Man havde en Følelse, som om man bestandig befandt 
sig i Juni Maaned ved den stedsevarende Høhøst. Høet bliver ikke 
straks bragt ned i Dalen; det vilde være for besværligt om Som- 
meren fra de fjærntliggende Græsgange, hvorfra de i Reglen kun 
kan transportere det ved at bære det paa Hovedet. Rundt om- 
kring i Fjeldene findes Smaalader, hvor Høet opbevares, indtil 
Sneen er kommen; saa rutsches det med største Lethed og uden 
Bekostning paa Slæder ned i Dalen. 

Befolkningens vigtigste Indtægtskilde er dog de store Skove, 
som det endnu ikke er lykkedes at ødelægge, saaledes som det ellers 
er Tilfældet næsten overalt i Italien. De er væsentligst Privat- eller 
Kommunal-Ejendom. Kommunerne her er i det hele rige, og der 
findes ikke, som i Syditalien, store Ejendomsbesiddere, der udsuger 
deres Arbejdere; det er gennemgaaende smaa Selvejere, og det er 
derfor ogsaa en meget rolig Egn. Mange sidder ganske vist i 
usle Kaar; men det skyldes ikke saa meget de sociale Forhold, 
som Befolkningens fuldstændige Mangel paa Evne til at udnytte, 
hvad Naturen byder dem. Goethe omtaler i sin „Italienische 
Reise* med Forbavselse det lave Kulturtrin, Befolkningen i det 
italienske Tyrol staar paa; hvorledes Bønderne slet ikke forstaar 
at indrette sig, hvorledes deres Huse gør Indtryk af at stamme 
næsten fra en barbarisk Tid — og de synes ikke at have gjort 
noget synderligt Fremskridt i de sidste hundrede Aar. Der er en 
forunderlig Upraktiskhed i mange af deres Indretninger, som tyder 
paa, at de ikke har fulgt med Tiden. Deres Huse er, som før 
omtalt, for en stor Del gamle Træhuse. Malerisk Virkning kan 
man ikke frakende dem med deres store, fremspringende Tage, 
Svalegange, Altaner, Udbygninger og Krinkelkroge ; men Konstruk- 
tionen er i øvrigt saa tarvelig, at de ikke engang har en Skorsten : 
Røgen maa se at slippe ud, hvor den bedst kan, gennem Vinduer 
og Døre, og Bjælkerne er derfor saa sværtede og forkullede, at 
jeg, første Gang jeg saa saadant et Hus, troede, der havde været 
Ildebrand. Det er selvfølgelig noget, der ogsaa ofte hænder, hvor- 
for de nu de fleste Steder, paa Kommunens Bekostning, er i Færd 
med at opføre Stenhuse i Stedet for Træhusene; det er for ofte 
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sket, at en hel Landsby er gaaet op i Luer. Det indvendige af 
Husene er heller ikke, hvad man kalder komfortabelt. Familien 
opholder sig mest i Køkkenet, hvor der er Bænke langs Væggene; 
midt paa Gulvet findes det aabne Ildsted, og i en Jærnkrog over 
Baalet hænger Gryden med den evige ^olenta: Majs kogt i Vand. 
De fleste Familier lever ikke af andet, selv et Sted som her, hvor 
der dog maatte kunne være en ganske betydelig Kvægavl. Vi 
undrede os ofte over, at en saa stor Landsby som Stefano kun 
havde c. 50 Køer; der var sikkert Græsning til mere end det 
dobbelte Antal. Hvad de gjorde med Mælken, forstod man ikke; 
Mælkemad spiste de aldrig, og Smør- og Oste-Produktionen var 
det kun daarligt bevendt med. Karakteristisk for Forholdene er 
følgende: Vi kom fra en temmelig besværlig og lang Bestigning 
ned i en afsides Højdal — den eneste i vid Omkres — , hvor der 
laa en tre-fire ret store Sætre. Vi søgte hen til en af dem for 
at faa noget at spise, idet vi forudsatte, at man paa en Sæter i 
det mindste maatte kunne faa Mælk og Brød. Men der fandtes 
intet som helst spiseligt; Brød eksisterede ikke, Mælken havde de 
brugt til Ost; selv kogte de deres Polen ta to Gange daglig og 
spiste den med det samme. — En ejendommelig Modsætning til 
den tarvelige Kost var de Kar, de kogte den i. Det var altid 
Kobberkar, gennemgaaende smukke i Formen, og ofte overordent- 
lig fint forarbejdede. 

Det var væsentligst Kvinderne, der udrettede Markarbejdet; 
de sled i det hele langt haardere end Mændene, og de blev meget 
tidligt gamle: naar en Kvinde var 30 Aar, var ethvert Spor af 
Ungdom forsvundet. Meget af det Arbejde, de sled sig op paa, 
forekom En saa overflødigt, og de vilde med langt større Ud- 
bytte have kunnet holde et Muldyr eller Æsel til at udrette det 
for dem. Saaledes slæbte Kvinderne paa deres Ryg alt det Brænde, 
der skulde bruges Aaret igennem; de maatte hente det langt 
oppe i Skovene, fra Steder, der laa en Time og mere fra deres 
Hjem, og bære det ad ujævne, stenede, ofte stejle Veje, hvor de gik paa 
deres nøgne Fødder med de forfærdelig tunge Kurve paa Ryggen. 
Vi andre syntes, vi havde det haardt nok med vore tykke Sko; 
men det var en beundringsværdig Færdighed, de indfødte havde 
i at vælge de jævne Steder, saa at de ikke saarede sig. Det var 
et pinligt Syn at se disse gamle, skindmagre, udmattede Kvinder 
med deres skrækkelige, store Kropsvulster, der gav dem et endnu 
ynkeligere og uhyggeligere Udseende, komme ned fra Bjærgene, 
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stønnende under den tunge Byrde. I Syditalien er det Dyrene, 
der mishandles, her er det Kvinderne. Og saa bliver de dog ikke 
klogere af Skaden, end at saadan en udpint Moder med største 
Koldblodighed kan staa og belæsse sin lille, spinkle elleve — tolv- 
aars Datter med en stor Kurv, der knager under sin egen Vægt. 
Reflektion trykker dem ikke; det falder dem ikke ind at bruge de 
Erfaringer, de har indvundet i Livet, til Gavn for deres Børn. De 
er imidlertid langt fra nedtrykte af det haarde, ensformige Liv, de 
fører; snarere faar man Indtryk af en vis Livsglæde: de unge 
Piger holdt i hvert Fald et syndigt Sjov, naar de færdedes oppe 
i Bjærgskovene, og i lang Afstand kunde man høre deres under- 
lige Skrig, naar de signaliserede til hverandre. Det lød nærmest 
som et vildt Dyrs Hyl, en hæslig Naturlyd, der kun kunde 
tænkes frembragt af ukultiverede Mennesker. — Mændene over- 
anstrængte sig som sagt ikke. De ældre holdt sig mest inde, de 
unge udvandrede om Sommeren til Tyskland som Arbejdere, men 
vendte om Efteraaret tilbage for at drive om Vinteren. Man saa 
derfor i den Tid, vi var der, forholdsvis meget faa Mænd. 

I Begyndelsen fik vi det Indtryk, at Befolkningen saa med 
nogen Mistro og Uvilje paa os som fremmede, men det varede 
ikke længe, inden vi gensidig vænnede os til hinanden, og vi blev 
overalt behandlede med den største Forekommenhed. — Kun over- 
for Gejstligheden bevarede vi Følelsen af at være uvelkomne. De 
ser med megen Fjendtlighed paa de fremmede; hvor de kommer, 
følger Oplysningen uvilkaarlig med, og med den svækkes Præsternes 
Magt. At vi var Protestanter, gjorde det ikke bedre. Selv om vi 
spiste ved samme Bord, Side om Side med en Præst, værdigede 
han os aldrig et Ord undtagen de aldeles nødvendige Høfligheds- 
ytringer. I Befolkningen selv herskede der dog langt fra den 
Fanatisme, som iblandt Tyrolerne; jeg kan ikke sige andet, 
end at vi efterhaanden befandt os overmaade vel iblandt dem; 
men de var ogsaa i mange Henseender saa ufordærvede, som man 
sjælden finder Italienerne. Tiggeri var de selvfølgelig ikke helt 
fri for; men det var kun de gamle og Børnene, der tiggede af os, 
de unge gjorde det aldrig. Ved Siden heraf kan jeg anføre , at 
det flere Gange hændte os, naar vi havde faaet Vejledning af et 
eller andet tarveligt Menneske og vilde give ham noget for det, 
at han da afviste det med den meget ligefremme Motivering: 
Tak, jeg behøver det ikke. — Sikkerheden for Lemmer og Gods 
var saa stor som kun faa Steder. Jeg kunde færdes alene i de 
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mest afsides Skove og paa de ensomste Veje; mødte jeg nogen, 
standsede de mig i Reglen og snakkede lidt med mig, altid venlige 
og nysgerrige. Som karakteristisk for Forholdene fortalte Stedets 
juridiske Overhoved os, at man aldeles ikke kendte Tyveri der i Egnen. 



Lige i Udkanten af Stefano, mod Nord, ligger Byens 
eneste Værtshus: Albergo air Aquila d'oro ved Luigi Girardis. Det 
er en stor, temmelig lang, blegrød, treetages Bygning med Facade 
mod Øst. Da vi første Gang kom dertil, havde vi ikke tænkt at 
blive der. Vi syntes imidlertid saa godt om Stedet, at vi indhen- 
tede nærmere Oplysninger om Værelser etc, og da vi fandt det 
for primitivt der, hvor vi først havde tænkt at slaa os ned, vendte 
vi tilbage til Stefano, hvad vi aldrig fortrød. Dels ligger Stedet 
udmærket som Udgangspunkt for længere Udflugter, dels fandt 
vi i Familien Girardis nogle saa elskværdige og interessante 
Mennesker, der gjorde os Opholdet hos dem saa behageligt, at vi 
langt mere havde Følelsen af at være i Besøg hos Venner end at 
være i en Gæstgivergaard. Vi fik et udmærket stort og luftigt 
Værelse med smuk Udsigt mod Øst, og straks da vi kom, opfor- 
drede de os til, endelig at sige dem, hvad vi kunde ønske m. H. t. 
Værelse og Mad, saa vilde de gøre alt, hvad der stod i deres 
Magt, for at skaffe os det. Og det var ikke sagt eller ment hen 
i Vejret; lige til den sidste Dag følte vi fra deres Side den samme 
gæstfri Omhu for os, og vi gjorde dem næsten en Glæde ved at 
udtale et Ønske. Ogsaa i Pengespørgsmaal var de fri for enhver 
Smaalighed. Vi boede overordentlig billigt, hvortil kom, at der ikke 
var mindste Tendens til at regne ud hver lille Smaating, vi fik 
ekstra: at se deres Gæster tilfredse var deres første Interesse. De 
levede fuldstændig paa italiensk; Maden var vel tillavet, at 
spare paa de gode Ingredienser havde de ikke lært, og Vinen 
var udmærket. Ved vor Ankomst var vi de eneste fremmede i 
Albergoet; men en Del Stamgæster fra Landsbyen spiste der dag- 
lig, og vi kom snart til at staa i et hyggeligt Forhold baade til 
dem og til Familien. Hvad der virkede med til at give det hele 
et særlig behageligt og hjemligt Præg var, at Opvartning, Madlav- 
ning osv. udelukkende besørgedes af Familiens kvindelige Med- 
lemmer; kun det grovere Arbejde udrettedes af Tjenestetyende. 
Vort lille Selskab samledes ved hvert Maaltid. Vore daglige 
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Bordfæller var: Skolelæreren, en ung Købmand, en Advokat 
o. fl. a. Efter Bordet kom i Reglen et Par af Byens „pænere* 
Folk ind og fik sig en „mezzo litro", saasom Førsteren, Apo- 
tekeren, Lægen og en ung Brigadiere (Korporal), som med 
sine fire menige Carabinierer havde fast Stade i Stefano for at 
passe paa Smuglerne, thi det var en stærkt benyttet Smuglervej, 
den over Monte Croce. Nogle Officerer fra det alpine Regiment 
kom der ogsaa jævnlig. Det var alle naturlige, elskværdige Men- 
nesker, der ikke var mindre imødekommende overfor os end vore 
Værtsfolk. Vi spiste i et hyggeligt Værelse, der var lige saa for- 
skelligt fra en almindelig Table d'Hdte-Sal, som Familien Girardis 
fra almindelige Hotelværter. Man følte nemlig, at Stuen var be- 
boet, og Vedbenden, som snoede sig omkring alle Vinduerne og 
hen under Loftet, var nok til at give den et individuelt Præg. Et 
andet yndet Opholdssted var det store Køkken med sine mange 
kønne, blanke Kobberkar og det aabne Ildsted midt paa Gulvet. 
At se en dygtig Kok som Fru Girardis behandle saadan to flam- 
mende Brændeild er meget fornøjeligt. Over Baalet hænger Polenta- 
gryden, som der stadig maa røres i; Spiddet med en halv Snes 
Høns drejes mekanisk ved et Slags Urværk; rundt omkring, ved 
og paa Ilden staar en Masse større og mindre Potter og Gryder 
med Suppen, Kartoflerne, Maccaroni, en lille Pande, hvori der 
brases Champignons, Kaffekanden osv. Paa nogle store, smukke 
Bronze-Opstandere hænger de forskellige Redskaber til at røre i 
Gryderne eller rage til Ilden med. Det er forbavsende at se, hvor- 
ledes den øvede Kok er i Stand til at skaffe alle disse forskellige 
Retter netop den Varme, de skal have, ved snart at puste lidt til 
Ilden, snart lægge lidt paa, skubbe Brændestykkerne lidt hist og 
her; det ser saa simpelt ud og kræver dog stor Kunstfærdighed 
(og meget Brænde); men har man det, kan man ogsaa udrette 
det utrolige paa én Gang, i Sammenligning med , hvad man kan 
med vore kedelige, indviklede Komfurer. 

Om Aftenen blev vi ofte sammen i flere Timer; der arran- 
geredes smaa improviserede Koncerter enten i vor sædvanlige 
Spisestue eller ovenpaa i Salen, hvor der stod et gammelt, slet 
Flygel, det eneste Instrument i Miles Omkres. Disse Aftener 
var i Reglen meget fornøjelige. Alle vore Venner var musikalske, 
flere sang kønt, og de havde ogsaa Glæde af en nordisk 
Sang, skønt de ikke forstod Teksten, og Musikken var dem meget 
fremmed. Det, der næsten tiltalte dem mest, var en lille svensk 
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Folkevise; men ogsaa overfor Schubert og Schumann viste de 
megen fin musikalsk Opfattelse. Den mest musikalske var den 
unge Købmand; han dirigerede i Reglen Sangen, og Brigadieren 
havde en Stemme som en Engel og forstod som alle Italienere i 
en forbavsende Grad at bruge den, skønt den slet ikke var skolet 
— En Aften var vi forsamlede oppe i Salen for at synge. Alt, 
hvad der kunde krybe og gaa i Værtshuset, havde indfundet sig 
for at høre paa det. Der var ogsaa en lille, uanselig Tysker, 
klædt i Turistdragt; han sad stille i en Krog og saa forlegen ud. 
Efter at der var blevet sunget nogle Sange, listede Tyskeren hen 
til Klaveret og begyndte meget beskedent at spille. Men der var 
ikke gaaet mange Minutter, før vi alle sammen begyndte at tro, 
at der blev vendt op og ned paa Verden. Det gamle Hakkebrædt 
blev som forvandlet under hans Hænder, han spillede som en ren 
Djævel og elektriserede os ganske ved sit dejlige Spil. Mod Slut- 
ningen af et Stykke for den italienske Professor B. (en aarlig 
Sommergæst i Stefano) pludselig løs paa den lille Kunstner, om- 
sluttede ham med sine store Arme, saa han fuldstændig forsvandt 
for os, og kyssede ham fire — fem Gange i Ansigtet! Det hele 
foregik i Løbet af et Sekund, men gjorde en overordentlig Virk- 
ning; han havde i de Kys tolket hele Forsamlingens Følelser. 
Den, der lod mindst forbavset, var Tyskeren selv. Vi fik senere 
at vide, at han var en anset Musiker fra Leipzig. Han var kom- 
men fra en anstrengende Tur og havde været i Færd med at 
gaa i Seng, da han hørte de første Toner af Sangen; saa stak 
han i Støvlerne igen og kom ned. I fire Uger havde han kravlet 
omkring som Tindebestiger uden at have set eller rørt et Klaver; 
nu kunde han ikke modstaa længer, men blev siddende en hel 
Time og spillede for os. — Næste Morgen drog han videre for at 
bestige „Antelao", Dolomiternes højeste Punkt. 

Familien Girardis indtog en ejendommelig Stilling i Stefano. 
De var de eneste indfødte, som hævede sig over den lavere Bondestand; 
man kunde nærmest betegne dem som „Patricierbønder*. Nogen 
videre Dannelse havde de ikke ; men de havde til Gengæld den Værdig- 
hed og Sikkerhed i Væsen og Optræden, som er karakteristisk for Ita- 
lienerne. I vore smaa Sammenkomster var Tonen naturlig og fri, 
der var aldrig en skurrende Lyd, skønt det var Mennesker af 
meget forskellig Stand og Dannelsestrin, der havde sluttet sig 
sammen. Familien nød en høj Anseelse blandt alle Mennesker i 
Omegnen, og det var med god Grund. Det var saa ejendomme- 
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lige og personlig betydelige Mennesker, hver paa sin Maade, og 
Familieforholdene var saa storslaaede og interessante, at det var 
som at opleve et shakspearesk Drama at gaa mellem dem; der 
var lige saa mange „Hovedroller" og Personer og lige saa ind- 
viklede Forhold. Som Helhed mindede Huset om en oldromersk 
„Familia*. Gamle Girardis svarede ganske til Begrebet „pater 
familias*; han indtog denne Stilling overfor de andre, han var 
den raadende i alt, og alt gik igennem hans Hænder. Hele den 
yngre Slægt var knyttet til ham, og Tyendet hørte med til Familien 
paa en Maade, som er ukendt her hjemme. Ogsaa saaledes, at 
naar den gamle Staldkarl Giovanni blev vred, skældte han lige 
saa kraftigt ud, som Padronen selv. Det varede længe, inden vi 
blev klare paa, hvem der var Herre og hvem Tjener. 

Girardis var gift anden Gang med en Tyrolerinde, med 
hvem han havde en Datter, 30 Aar gammel, gift med en rig Køb- 
mand i Auronzo, nogle Mil derfra. Af første Ægteskab havde 
der været 3 Sønner, der alle var døde som voksne. Dette havde 
den gamle aldrig forvundet, og navnlig den. ældste Søns Død, som 
indtraf sidst, havde næsten knækket ham. De to andre havde 
studeret Medicin og Polyteknik; den ældste havde hjulpet Faderen 
og var gift. Hans Enke, Isabella, boede hos Girardis; hun var 
32 Aar, fin af Skikkelse og køn, skønt hun var den mest udpræ- 
gede „Varulv-Type" , jeg nogen Sinde har set; hendes kulsorte 
Øjenbryn voksede helt ned over Næseroden. Hun havde to Døtre 
paa 14 og 13 Aar; den yngste var først født flere Maaneder etter 
Faderens Død. Den gamle havde overført hele sin Kærlighed til 
Sønnerne paa disse to Børn; de var nu i et „Collegio" i Bruneck 
for at blive opdragne, og han savnede dem meget. Han var en 
haard og streng Natur; men kort inden vi kom, havde han en 
Nat, hvor han mente at være paa sit Yderste (han led af en 
meget alvorlig Hjertesygdom), ligget og grædt ved Tanken om at 
skulle dø uden at faa Børnene at se. 

Der var af første Ægteskab tillige to Døtre. Den ældste, 
Nina, var gift og havde 6 Børn. Manden havde været meget rig, 
men havde sat alle sine Penge overstyr, og da han var opdragen 
som „Signore", det vil sige Dagdriver, kunde han nu ikke ernære 
sin Familie, men maatte fuldstændig lade sig underholde af sin 
Svigerfader. Nina havde været en stor Skønhed, var en fin Natur 
med et ret overlegent Lune, som dog kun somme Tider kom frem ; 
man følte, at hun var bleven trykket af Livet; der var en blid 
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Melankoli udbredt over hele hendes Væsen, men hun var ikke 
knækket. Flere af hendes Børn var hos Faderen, som boede i 
Nærheden, men som man aldrig saa; to Sønner, Francesco 16 og 
Beppo 13 Aar, hjalp til i Bedstefaderens Hus; de var elskværdige 
og flinke og sled som Karle. Francesco var en Slags overordnet 
i Staldregionen og kørte ogsaa for de rejsende. Han var en for- 
trinlig Kusk, og det hele »gik med Kæleri 44 , han rørte aldrig en 
Pisk — nden for at knalde ad de kønne Tøse, han kom forbi. 
Han passede Hestene med den største Omhu, og det var navnlig 
morsomt at se ham vaske dem med en stor Svamp i Ansigtet og 
over hele Kroppen. De vrængede Næse og satte den mest for- 
nærmede Mine op over det Grisseri, mens Francesco stod som en 
omhyggelig og proper Moder og skrubbede løs paa dem. 

Den anden Datter, Veronica, var Enke og boede med sine 3 
Børn ligeledes hos Faderen. Hun var ca. 40 Aar, lille, af en fænome- 
nal Tykkelse, men havde ikke des mindre et smukt Hoved og et over- 
ordentlig spillende og livligt Udtryk, nogle brillante Øjne, som 
lyste af Godhed og et ligeligt Sind. Vi udtalte en Gang overfor 
hende, hvor velgørende hendes gode Humør var for os alle. „Der 
har saamænd været mange Aar, " svarede hun, „ hvor jeg gik rundt 
og var „triste", men saa sagde jeg en Dag til mig selv: du kan i 
Grunden akkurat lige saa godt være glad, for det andet hjælper 
jo ikke! — og fra den Tid var jeg glad. a — Nøglen til hendes 
„tristezza" fik jeg en Gang paa en meget karakteristisk Maade. 
Jeg havde haft Hovedpine og kunde ikke komme ned til Aften, 
men fik lidt Mad op paa mit Værelse. Efter at have spist gik 
min Mand en lille Tur med mig, og da vi kom tilbage, satte jeg 
mig paa Bænken udenfor Huset ved Siden af Veronica. Da min 
Mand var gaaet ind, sagde hun: „De har rigtignok en god Mand; 
min Mand,* fortsatte hun, „var ogsaa meget god, men han var 
dog ikke som denne; lui era piu vivo (han var mere „livlig*).* 
„Aa, tf svarede jeg, „jeg synes ogsaa min Mand er „assai vivo fc . a 
— „Ja, men det er nu paa en anden Maade. Nej, naar en anden 
Ægtemand har en svagelig Kone, og der saa er gaaet et Par Aar, 
saa bliver han ked af hende, ed allora si cambia (og saa skifter 
han). * — Der laa et Suk i hendes Tone fra forsvundne Tiders 
Genvordigheder med den flagrende Mand og tillige en saa pudsig 
„italiensk" Opfattelse af de Forholds Uforanderlighed, en resigneret 
Overbærenhed med Mændenes Uforbederlighed. — Jeg havde Ind- 
tryk af, navnlig gennem Børnene, at Veronicas Mand havde været 
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lidet betydelig, let og noget egoistisk, af et helt andet Stof end 
Familien Girardis. Veronica selv var ogsaa lettere end de andre, 
en lysere Natur; men hun havde en sikker Værdighed og sin ud- 
prægede Godhed, som gjorde hende betydelig. Det var saa beteg- 
nende for hendes gode Hjerte, at hun altid, naar man roste hende 
for et eller andet, fremhævede Stemoderen som den eneste, der 
egentlig forstod sig paa noget som helst, medens hun selv traadte 
helt i Baggrunden. 

En ejendommelig Fremtoning i Familien var Girardis' gamle 
Søster: „Julies Amme" kaldte vi hende. Hun hørte til denne 
Type baade aandelig. og legemlig, fyldte i dobbelt Forstand, hvor 
hun viste sig, sagde Vittigheder af en tvivlsom Anstændighed, som 
paaskønnedes i høj Grad af Stamgæsterne, men som jeg desværre 
sjælden forstod, da hun talte udpræget Dialekt og kun havde én 
Tand i Munden. Hun manglede aldrig Svar og omgikkes Folk paa 
en jovial, elskværdig Maade. 

Disse forskellige Eksistenser var knyttede sammen ved et 
stærkt Baand : gamle Girardis. Hans Aand og navnlig hans gigan- 
tiske Vilje føltes gennem alt, fra Loftet og ned i Stalden, skønt 
han var en døende Mand og aldrig kom udenfor sit Værelse eller 
den tilstødende Gang. Han var storslaaet anlagt paa alle Maader 
og levede i storslaaede Forhold. Han havde store Besiddelser, 
ejede udstrakte Skove baade mod Øst, Vest og Nord, men havde 
ogsaa betydelig Gæld. Hans Ry strakte sig over hele Egnen, han 
var Konge i Stefano. Kom en Mand til Byen, som han ikke syntes 
om, var han hensynsløs imod ham til det yderste, taalte ham ikke, 
smed ham ud. Tiltalte den fremmede ham derimod, var- han i 
høj Grad imødekommende overfor ham og støttede ham gerne. 
Saaledes fortalte Skolelæreren os, at han, da han fik Ansættelse i 
Stefano, havde talt med Girardis om at komme i Pension hos 
ham, men havde paa samme Tid sagt, at han ikke havde godt 
Raad, da hans Gage var lille, og han havde Kone og Børn. „De 
kan betale mig, hvad De vil,* svarede Girardis ganske simpelt. — 
$om ung havde han været en Kæmpe i fysisk Henseende, var en 
af de første Gemsejægere og en lidenskabelig Tilbeder af Kvin- 
derne, hvilken sidste Egenskab han i øvrigt havde bevaret temmelig 
længe, og som man endnu følte, men paa en tiltalende Maade, som 
f let kan være Tilfældet hos det stort anlagte Menneske, der føler 
*ig overlegen nok til at have en god Samvittighed overfor sin 
Erotik, selv om den strider mod de vedtagne Former. Han var i 
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det hele en voldsom og lidenskabelig Natur, selvfølgelig noget af- 
dæmpet af Alderen ; i Almindelighed var hans Væsen og Optræden 
præget af en sikker Ro, en næsten imponerende Værdighed. Han 
førte sig som en Konge, og det blev allermest fremtrædende, naar 
man saa ham tale med et almindeligt dannet Menneske, der tit 
kom til at tage sig ud som en Skoledreng i Forhold til ham. Ved 
Siden af denne Værdighed kunde der ogsaa komme noget meget 
rørende over ham. Der var noget gribende i at se denne gamle 
Kæmpe brudt, lidende, stridende med sin pinefulde Sygdom uden 
Utaalmodighed eller Klage. Han forekom mig ofte som et stort Dyr, 
der var blevet indespærret, den tidligere Gemsejæger, som nu ikke 
kunde gaa op ad en Trappe. — En Dag stod han ved en af Balkonerne, 
der var kantede med Blomster. Jeg gik hen til ham for at høre, 
hvordan han havde det. Han stod og saa med den mest barnlige 
Glæde paa Blomsterne, løftede en tung Fuchsiagren op og sagde: 
Hvor den er smuk, ikke sandt? medet saa beundrende Udtryk. Der 
var noget ved hans Udtryk og Gestus i det Øjeblik, som rørte 
mig ubeskriveligt; man følte derigennem, at han trods sine 
store Sorger og store Lidelser havde bevaret en levende, ung 
Sans for alt, hvad der var skønt, selv i Smaating. Og dette kom 
frem paa mange Maader hos ham. 

Der var kun to Mennesker i Huset, som kunde hævde sig 
overfor den gamle, omend paa meget forskellig Maade. Den ene 
var Isabella. Hende elskede han, og jeg tror, hun havde en vis 
Magt over ham. Hun var meget forskellig fra de andre, skønt en 
udpræget italiensk Karakter: af et finere Stof, baade aandelig og 
legemlig, sammensat, svær at komme til Klarhed over, meget liden- 
skabelig, men med Evne til at beherske det i det Ydre, og tem- 
melig lunefuld. — Mandens Død havde gjort et forfærdeligt Ind- 
tryk paa hende, pur ung, som hun den Gang var, og havde frem- 
kaldt eller i hvert Fald udviklet hendes Uligelighed. Pigerne var 
bange for hende, maaske ogsaa hendes Familie lidt, og hun 
hørte til de Mennesker, som har stærke Sympatier og Antipatier. 
Hun var, efter hvad jeg kunde iagttage, en i mange Henseender 
nobel Karakter, uden Smaalighed. Hun syntes tillige at have den 
Egenskab, som nogle Kvinder har, at udøve en stærk erotisk Til- 
trækningskraft paa Mændene, medens hun paa samme Tid ikke 
lod sig beherske af sin egen Erotik og var aldeles utilnærmelig: 
man gjorde Kur til Isabella, mens man samtidig overvældede 
Veronica med de Omfavnelser, som var tiltænkte den anden; 
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Veronica tog imod dem med en ironisk Overlegenhed, som klædte 
hende fortryllende. Det var maaske til Dels denne Egenskab hos 
Isabella, hvorpaa hendes Indflydelse over gamle Girardis beroede. 
Hun havde haft mange Ægteskabstilbud, men havde afslaaet dem 
alle, noget maaske, fordi hun ikke nænnede at tage Børnene fra 
Bedstefaderen. 

Den anden var det Menneske, som var allermindst frem- 
trædende, om hvem man først ikke vidste, hvor man skulde henføre 
hende, men som efterhaanden voksede for En til en sjælden betydelig 
Karakter. Det var gamle Fru Girardis. Hun var ret stor, lidt 
fyldig, mørk, ikke køn, men havde brillante Øjne og et Smil, der 
forvandlede hele hendes Udseende. Hun stod saa ejendommelig 
alene med sit beherskede tyrolske Temperament mellem alle Italie- 
nerne. Hun var udmærket dygtig i sit Hus, men paa en stille 
Maade; man mærkede aldrig, at hun havde travlt, og alligevel 
var hun forbavsende hurtig, fordi hun forstod at udnytte og be- 
regne Tiden og ikke gjorde flere Spring end nødvendigt. Hendes 
næsten »overmenneskelige 11 Ro og harmoniske Naturel skyldtes det, 
at et saa stort og sammensat Maskineri, som dét Girardiske Hus, 
kunde gaa lydløst; der var aldrig Konflikter, i hvert Tilfælde ingen, 
der faldt i Øjnene; enhver havde sit Felt og passede det; og skønt 
Fru Girardis var den ledende, blandede hun sig dog aldrig i de 
andres Afifærer; hun havde en forbavsende Evne til at lade enhver 
herske paa sit Omraade, og jeg har aldrig hørt et skændende Ord 
af hendes Mund. Men kneb det saa en Gang imellem, greb hun 
ind i rette Øjeblik, uden Ord, uden Jag, men netop ydende den 
Hjælp, der trængtes til, uden at gaa i Vejen og uden at trænge 
de andre til Side. Man kan bruge det Udtryk om hende, at hun 
styrede sit Hus med „Kunst" , og det baade i Totaliteten og De- 
taillen ; der var noget individuelt, noget kunstnerisk over det hele, 
noget, der mindede om Tiden før Maskinernes Opfindelse. — Der 
krævedes ogsaa en overlegen Aand, som gennemsyrede det hele, 
for at der heller ikke i de indbyrdes personlige Forhold skulde 
komme Mislyd her, hvor saa forskelligartede Mennesker skulde 
leve et fælles Liv under samme Tag. Og virkede gamle Girardis 
end med her ved ikke at taale Vrøvlet, saa var Signoraen dog 
den vigtigste Faktor ved sin Evne til at forebygge, at Vrøvlet op- 
stod. — Interessant var det at iagttage hende overfor Manden. 
Hun var saa iøjnefaldende klog i det Forhold, uden at være snedig. 
Til Trods for, at hun var en saa udpræget Karakter og i Besid- 
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delse af en saa overlegen Dygtighed, kunde hun dog rette sig efter 
ham. Ikke at hun lod sig imponere eller forskrække af hans Op- 
brusninger eller sagde Ja og Amen uden Refleksion; men hun 
søgte at finde det riglige, det rationelle i hans Ønsker og For- 
dringer, og paa samme Tid havde hun Evnen til ligesom at passe 
dem ind i sin egen Metode, saa at det lykkedes hende at bevare 
Harmonien i hele sin Virken. Skønt hun i nogle og tredive Aar 
havde levet op ad en saa udpræget og tillige tyrannisk Person- 
lighed, havde hun været i Stand til at bevare hele sin Individua- 
litet og Selvstændighed, og hendes Handlinger bar Præget af dette, 
selv om de udførtes efter Mandens Ordrer. — - Det har ikke været 
nogen let Stilling at være Girardis' Hustru, og hans ubændige 
Erotik har stillet Krav til hende, som maaske faa vilde kunne have 
opfyldt; men ogsaa der havde hun vist sig som den overlegne 
Personlighed. Hun havde ikke taget det som en Italiener med et 
Skuldertræk, men hun havde taget det op som en Opgave, idet 
hun havde betragtet det som en Del af hans Natur, noget som 
var uadskilleligt fra hans Karakter, som man ikke kunde tænke sig 
borttaget, fordi derved hele hans Personlighed vilde flyde ud, vilde 
blive noget helt andet. Hun var fuldstændig fri for Smaalighed paa 
alle Omraader, og hendes Evne til at se stort, overlegent paa Tingene 
havde ogsaa været det ledende Moment i hendes Behandling af 
Forholdet til Manden. Hun tog ham som en Helhed og respek- 
terede derfor alle Sider af hans Natur. Hun var derigennem selv 
bleven stor, og ingen, der kom i Berøring med hende, kunde 
undgaa at faa den allerdybeste Respekt for hende og Tillid til 
hende — hendes egen Mand ikke mindst. 

Som en Slags Stedfortræder for en Søn havde de en 
„Agente% som boede der i Huset med sin Kone; han var Italiener, 
hun fra Sappada (en tysk Enklave i de italienske Alper). Det 
var nogle fine, stille Mennesker, lidt melankolske begge; de havde 
mistet deres eneste Barn i Foraaret. — Han var en dygtig og 
ivrig Mand og havde noget af den samme rolige og lydløse Op- 
træden som Fru Girardis. Han var i høj Grad tilbageholdende, 
men gjorde ikke desmindre et usædvanlig elskværdigt Indtryk 
paa En, og trængte man til Hjælp og Vejledning, kunde man ikke 
henvende sig til nogen bedre. 

Der var endnu en Person, som spillede en vis Rolle i denne 
store Husstand: det var den gamle Staldkarl Giovanni. Han var 
saa at sige Narren i Dramaet. En morsom lille, stærk, undersætsig 
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Fyr med glat Ansigt og graanet Haar, som bar en højst aparte 
Klædedragt, hvoraf en vigtig Bestanddel var en fezagtig rød Hue, 
der gav ham en vis Lighed med en Haremsvogter. Han laa i 
stadig Krig med Byens Drenge, som var næsvise imod ham og 
drillede hans tamme sorte „Puddellam". Tøsene var han derimod 
kærlig imod, helst de største og tykkeste, som i øvrigt ikke var 
bange for at varme hans Øren ; jeg saa vor tykke Stuepige Cecilia 
bearbejde ham ganske alvorligt en Dag, han var for nærgaaende. 
Han blev let hidsig, men havde ellers et godmodigt Naturel og 
var utrolig god imod Dyrene, hvad der straks vakte min Sympati. 
Naar vi mødte ham, hilste han saa ærbødigt paa os, at vi i Be- 
gyndelsen troede, at han vilde gøre Nar ad os eller maaske var 
lidt til en Side; men jeg tror, det var Kærlighed alt sammen; han 
betroede mig i hvert Tilfælde en Aften nede i Stalden, at han 
elskede mig. 

Vi var meget taknemmelige over ved et Tilfælde at have 
faaet Lejlighed til at lære saa ejendommelige Mennesker og For- 
hold at kende, og de fik forøget Interesse for os derigennem, at 
vi følte, at disse Forhold næppe vilde kunne bevares ret længe 
uforandrede, da de var uadskillelig forbundne med en gammel, 
døende Mands Liv. 



Martha Drachmann Bentzon. 
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liver Gang det kgl. Teater har lidt Sukces med Genoptagelsen 
af et ældre dansk Stykke, glider der et retfærdigt Smil over visse An- 
sigter. „Kan I se?" siges der formanende, „det gamle — det tiltaler 
alligevel Publikum!* — Ja hvorfor skulde Publikum ikke sige Tak for 
noget gammelt, naar det aldrig i Evighed maa faa noget nyt? Allerede 
Wessel gjorde den Iagttagelse angaaende sultne Maver, at kan de ikke 
faa friske Sager, saa tilfredsstilles de efterhaanden ogsaa ved Konserves. 
Desuden er der jo i det gamle Repertoire en hel Del gode .Teater- 
stykker*. Og at en Ting duer netop til dét, som den skal bruges til, 
er en Egenskab, der ikke overvættes hurtigt gaar af Kurs. Intet for- 
nuftigt Menneske har da heller tvivlet om, at man kan trække Hus med 
adskilligt af det gamle. Spørgsmaalet er blot, om Teatret ogsaa lokker 
de bedste til Huse med Stykker som Fristelsen og (Slottet i Poitou), 
eller om det overhovedet ved sine Repriser sætter Hjerter og Hjerner i 
nogen nævneværdig Bevægelse? 

Nogle har ment, at Hertz brød ny Vej med Fristelsen, pegede 
frem mod det moderne psykologiske Skuespil. Men det er en Misfor- 
staaelse. Fristelsen stammer, lige saa vel som f. Eks. Falsens Drage- 
dukke, i lige Linie fra hint spidsborgerligt sentimentale Melodrama, som 
kom op i Frankrig sidst i det 18. Aarh. og satte Blomst i de første 
Tiaar af det 19. Der aander gennem Hertz 1 lille Skuespil den umis- 
kendeligste Duft af „Herren ser dine Veje", og Mønstrene til baade 
Handling og Figurer kan findes i Bayards og Konsorters vel assorterede 
Lager. Eller maaske snarest i en tysk Filialforretning. Thi franske, 
engelske, italienske Paavirkninger fik vore Literater jo forhen mest via 
Tyskland ; og naar man ser, hvilken Mængde utroligt plumpe Germanismer 
der findes i Fristelsen, forledes man til at antage, at Hertz ikke har 
gjort nogen Undtagelse fra Regelen. Det er ogsaa en mistænkelig Ba- 
gatel, at da Hertz' smaaborgerlige Kommissionær Grenaa vil bebrejde 
den smaaborgerlige Fabrikant Møller hans Samvittighedsangst, laaner han 
en Vending fra — Lady Macbeths berømte første Monolog. Shakespeare- 
Reminiscens i et lille Kriminal-Nusleri ! ikke sandt, det ligner mindre 
Hertz og mindre en dansk Forfatter omkring Aar 1842, end det ligner 
den hele Aarhundredet igennem grasserende tyske Shakespearomani ? 
Men under alle Omstændigheder: nyt og ejendommeligt er Hertz' Skue- 
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spil ikke, det har heller intet Værd som Læsestykke. Derimod er det 
meget dramatisk. Der er en stadig Udvikling og Stigning i Handlingen ; 
og hver en Smule, som vedkommer den, er gjort nærværende. Tilskyndel- 
serne til Tyveriet, selve Tyveriet, Uroen ved det, den tilsyneladende stærkere 
og stærkere Grund til at frygte for en Opdagelse, — alt er fremstillet, 
intet er fortalt. Det er, som om Væggene var gjort gennemsigtige for 
os til en Stue, hvori der just foregaar en Række følgerigtige og spændende 
Optrin. Om Skuespil, der har disse Fortrin, plejer man at sige, at de 
spiller sig selv. 

Fristelsen kom oprindeligt frem under ugunstige Forhold : anonymt 
og i de aller første Dage af September. Senere hen i Sæsonen (den 
berømte „Dina*- og Aladdin-Sæson!) fik man større Ting at interessere 
sig for. Men det er forresten meget muligt, at navnlig Foersoms Spil 
som Fabrikant Møller kan have bidraget til, at Stykket slog mindre an. 
Han har maaske fremhævet stærkere, hvad Hovedpersonen gør sig skyldig 
i og udsætter sig for, end den lille kriminalistiske Idyl den Gang var 
tjent med. Opfordringen laa nær. Thi vel havde Hertz, efter sin Vane, be- 
tegnet det slemme med afdæmpende og udviskende Ord ; men selve disse 
blege Udtryk pegede dog for Datiden — og for Datidens Skuespillere — 
tilbage paa en bestemt Virkelighed. Et Eksempel ! Da Fabrikanten er i den 
aller yderste Angst for, at Tyveriet skal blive opdaget, udbryder han: 
,Vi bliver til Spot og Skam for al Verden. Drengene paa Gaden vil 
pege ad os.* De Ord betød i 1842: „Vi kommer i Slaveriet, faar Lænke 
om Benet, bliver sendt ud i Fæstningsslavernes Dragt at feje Gader og 
Torve*. Saa det er rimeligt, at Skuespilleren har sagt Repliken som i 
et Gys for det aller skrækkeligste. Men nu til Dags, hvad betyder Ordene 
nu? Ingen Verdens Ting, de er næsten meningsløse. Hr. Jerndorf, 
som udførte Rollen, sagde dem da ogsaa temmelig let hen, omtrent som 
En vilde sige: „Vi risikerer at komme i Punch*.* Man ser, hvilken 
Forskel det gør, at et Stykke er blevet gammelt. Det spilledes desuden 
nu i gammeldags Kostumer, der jo altid lægger noget fjernt, noget uvirke- 
ligt over Fremstillingen. Og Hr. Jerndorf gjorde Fabrikanten til en fin 
og stilfærdig og rar Mand, en pillen Adjunkt eller Videnskabsmand, som 
▼ar let at løbe med, men som ikke havde én uædel Rørelse i hele sit 
Hjerte. I 1842 derimod bar man samme Dragt som Tilskuerne. Og 
Foersom har utvivlsomt været for dygtig en Skuespiller, til at han ikke 
skulde have fremstillet Fabrikanten som Fabrikant, som en af Datidens 
betrængte Smaaborgere. Hertz har rigtignok ikke formaaet at karakteri- 
sere Figuren; men det er let at se, at han maa have tænkt sig den 
ganske som Sparekassen*^ Skaarup. Historien med Maskinen viser, at 
Fabrikanten er en daarlig Spekulant, sangvinsk, udygtig, bornert. Maaden, 
hvorpaa han lader sig bevæge til Delagtighed i Tyveriet, røber, at 
ban er misundelig og hidsig; thi det, der egenlig bestemmer ham, 
er jo Fortrydelsen over, at den unge Polytekniker skal have den 
store Formue, og saa hans indegemte Vrede mod Polyteknikeren. Af 
disse og lignende Træk kan Foersom have skabt en Skikkelse, der ikke 
just — saaledes som Hr. Jerndorfs soidisant-Fabrikanl — paa Forhaand 
gjorde det umuligt for Publikum at sidde i Spænding for, hvorledes 
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Kriminaltildragelsen vilde falde ud. I saa Fald er Idyllen ikke blevet saa 
udelukkende idyllisk endda, og maaske dét kan have skræmmet Datidens 
dygtigt kuldskære Publikum. 

Men endelig er der da ogsaa den Omstændighed, at i 1840'erne 
var et godt bygget Stykke ikke i og for sig opsigtsvækkende, medens 
det nu om Stunder snart overrasker som noget usædvanligt. Man skulde 
synes, at naar en Skribent vælger netop den dramatiske Form, saa er 
det, fordi han — instinktmæssigt eller bevidst — har ønsket at opgive 
visse Virkemidler og at betjene sig af visse andre. Ikke desto mindre 
er mindst ni Tiendedele af vor Tids Skuespil dialogiserede Noveller, naar 
de ikke er dialogiserede Journal- Ar tikler. Ja naturligvis kan ogsaa det 
gøre Lykke fra Scenen; men Betingelsen er rigtignok, at alle de Rolle- 
havende maa yde den aller som fineste Kunst. Og en Forfatter, der 
vil have sine Skuespil frem og vil have Held med dem, tør ikke regne 
med lutter store Kunstnere. Han i det mindste bør stille sin Sag saa- 
ledes, at den kan føres igennem af ferme Routiniers. 

Paa Dagmarteatret spillede man en Gang i Vinter et nyt dansk 
2 Akts Stykke. Hele den lange 1ste Akt var en døendes angstfulde 
Bekendelse. Den døende laa til Sengs, alt Teater-Spil var umuliggjort; 
man kunde paa det nærmeste lige saa godt have ladet Bekendelsen op- 
læse, som et Kapitel af en Roman. Og saa vedkom endda denne hele 
1. Akt, scenisk taget, ikke Handlingen det mindste! Der har man et 
Eksempel paa, hvad Skribenter nu til Dags kan tro er dramatisk. Eller 
tag Gjellerups Hans Ekscellence! Stykket skal for en særegen Mands 
Vedkommende forklare, undskylde, retfærdiggøre en Art Bigami. En virke- 
lysten, virkedygtig Natur var forelsket i og havde al mulig Grund til at gifte 
sig med en Kvinde. Men det Giftermaal vilde have spærret ham Vejen 
opad. Saa ægtede han — med sin Elskedes Tilskyndelse (hm? hm!) — 
en rig Pige, fik et Barn med hende ogsaa, blev Minister, men havde dog 
hele Tiden sit Hjerte og sit rette Hjem hos den første. Indtil en skøn Dag 
Bruddet med det vedtæglsmæssige hævner sig og styrter ham. Ja lad 
blot alle moralske Indvendinger fare, lige ned til den elementæreste, 
nemlig den, der kommer fra Renlighedssansen ! Og hold ogsaa alskens 
psykologiske Betænkeligheder borte! Men hvem ser ikke, at Dramaet 
her — det stikker i Dobbeltforholdets Begyndelse? Skal vi interessere 
os for Manden, forstaa ham, nære Medfølelse med ham, saa maa vi se 
ham i Kamp med Hindringerne for hans Karriere, at det er ham umuligt 
at slippe frem ad banet Sti, at han altsaa fristes til at bryde ud — og 
bryder ud. Hans Fald fra Minister-Taburetten er jo bare Afslutningen, 
Tragediens 5te Akt. Men til denne 5te Akt alene havde Gjellerup holdt 
sig, den havde han spundet ud til fem omstændelige Akter, hvori han 
havde indlagt det ene novellistiske Referat efter det andet af det egentlige 
Di *ama. Og saa undres man over, at ingen praktisk Teaterdirektør har 
haft Mod til at indlade sig med saadant et Stykke! 

Maaske havde Gjellerup ladet sig paavirke af Respekten for Kravet 
om „Tidens Enhed *, som har raadet saa længe, og som snarere synes at 
være i Vækst end i Aftagende. Men er det ikke galt at ophøje hint 
Krav til almengyldigt Dogme? Er der ikke Dramer, hvor Handlingen 




Teatrené. 



427 



kræver større Tidsrum end blot et Par Dage for at kunne udfolde sig i al 
sin Kraft? Og mon det ikke vilde bringe lidt nyt Liv ind i Skuespildigt- 
ningen, hvis Skribenterne undertiden lod baade deres egen og Tilskuernes 
Fantasi springe en Del længere? Man kan blive betænkelig over den 
stramme Sammenpressethed , naar man træffer den endog i fantastisk-sy re- 
belske Nutids- og Fremtids-Oversigter. Esmanns n Den store Maskerade* 
f. Eks. drog ufødte og fjerne Tiders Begivenheder frem for os, uden at 
dog de Mennesker, som medvirkede ved Begivenhederne, blev imens stort 
mer end en Uge ældre. Var dét virkelig den klogest mulige Teknik? 
Eller kom det ikke mere af, at Forfatterens Indbildningskraft — som i 
det hele taget den digteriske Indbildningskraft nu til Dags — er noget 
kuet og kortaandet? 

Ogsaa denne store Maskerade var paafaldende udramatisk gjort. 
Men dermed havde det delvis sit aparte Sammenhæng. De 2 første 
Akter var nok skrevne som Begyndelse til et ganske andet Stykke, en 
Art Folkekomedie, maaske med lignende Tendens som Magdalene. Saa 
havde imidlertid Forfatteren pludselig skiftet Plan, og ovenpaa sin 
Folkekomedie-Torso havde han stablet 3 fuldstændig uvedkommende 
Akter af et symbolistisk-socialt Tableau- Værk. Der var ingen som 
helst , Handling"; hvad der skete, sprang ikke ud som Gnist af de op- 
trædende Figurers Samspil og Modspil, men knaldede af over Hovederne 
paa dem; og der var intet andet til at fylde de tre Akter med end 
Journal-Opsatser om dit og dat samt Maskineri- og Dekorations-Effekt. 
Hvor gider dog kloge og talentfulde Forfattere befatte sig med saakaldte 
, Clou '-Stykker? Lad den Slags Folk om dét, som ikke kan skrive! Det 
er sandt, at hvis Rabalderet tilfældigvis pirrer Publikums Nerver, saa 
strømmer en lille Stund Folk til for at se Spektaklet. Men et Par Maaneder 
eller en Sæson efter er alle disse Stykker jo døde og begravede, som om 
de aldrig havde været til, og ingen Moders Sjæl falder nogen Sinde paa 
at grave dem op, hvorimod det ægte Drama — det, der interesserer os 
for Mennesker og for deres Skæbne — holder sig levedygtigt næsten en 
Enighed. Er det ikke taabeligt at ofre saa meget for saa lidt? 
Maaske dog netop Esmanns Talent er foreløbig saaledes beskaffent, at 
det let lader sig lokke til at slaa sig til Ro med den skrøbelige Tableau- 
Genre. Han kan „gøre* en Stemning, han kan skrive fortræffelige, navnlig 
vittige Repliker. Men der er sjeldent dybt Perspektiv i Replikerne, de 
røber En kun lidt om, hvordan det Menneske, der siger dem, inderst 
inde er, Forfatteren synes at staa uden for sine Figurer i Stedet for at 
leve i dem. Derfor bliver Figurerne saa underligt uhaandtérlige ; de 
red ligesom ikke, hvad de skal gøre af sig selv, de kan ikke komme 
i Vekselvirkning med hverandre. Man har mærket denne Talent-Begræns- 
niug i Esmanns tidligere Skuespil, og man mærkede den igen nu i „Maske- 
raden 4 og i Frederiks Redningsmand. Det sidstnævnte Stykke præsen- 
terede yderst rammende og morsomt en vis moderne Københavner-Types 
Jargon. Men saasnart den Præsentation var vel besørget i 1ste Akt, var 
egentlig den ganske Komedie forbi .... 

Det blev da atter i denne Sæson et udenlandsk Stykke, som fik 
den store Sukces. I Fjor hed Kassestykket Charleys Tante, i Aar har 
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det hedt Madame sans Gene. Heldet skyldtes i begge Tilfælde et stærkt 
fremtrædende lavkomisk Element. Naturligvis, der var i Napoleons-Stykket 
noget Empire-Møblement og nogle Empire-Dragter at se paa. Og der var 
endda et Par Scener af virkeligt Værd: først en, hvor den stormægtige 
Kejser giver sig til at mundhugges i Gadejargon med sine Søstre, og saa 
en, hvor Minderne om hans Ungdom samt en let opblussende Forlibeise 
løber helt af med hans Majestætiskhed. Men det var ikke dét, der trak, 
ialfald var det slet ikke det sidstnævnte. Hr. Mart. Nielsen havde lavet 
sig om til en nok saa karakteristisk Napoleons-Figur, men til en Panoptikons- 
Figur, en Avtomat, der bevægede sig og talte i ulidelig stakkat Ensfor- 
mighed. Ikke Spor af Anelse om (hvad der dog hører til Skuespilkunstens 
ABC), at der stikker mange forskellige Mennesker i mange Mennesker, 
og at især saadanne fødte Skuespillere som Napoleon skifter Farve hyp- 
pigere og grundigere end en Kamæleon! Hvad skulde der saa kunne 
komme ud af hine to fortræffelige Optrin ? Nej det, der tiltalte det brede 
Publikum, det var Titelfigurens, Marskalkinde Lefebvres, mirakuløse Grov- 
mundethed og Kejtethed. I 1ste Akt, hvor hun er en fiks Vaskeriejerske, 
taler hun som alle andre og gaar paa sine Ben og gererer sig saa godt 
som nogen Dame. Men i 2. Akt, som Marskalkinde, forvandles hun 
til den utroligste Klods-Malene og fortæller Historier og fører et Sprog, 
som ingen gammelstrandsk Fiskerkærling vilde møde med i borgerligt 
Selskab. Den Slags Løjer rangerer ikke en Smule højere end Markeds- 
gøgleres plumpe Slag og Fald. Pariser-Kritiken sagde da ogsaa i sin Tid 
Sardou op i Ansigtet, at her var han kommet adskillige Trin lavere 
ned, end han ret vel kunde være bekendt. 

Folketeatrets Opførelse af Stykket fik yderligere Tiltrækningskraft 
ved Frk. Abrahams' Debut i Titelrollen. Hun var blandt Sæsonens De- 
butantinder afgjort den mest indtagende, og hun var vistnok ogsaa den 
mest lovende. Meget afhænger af, hvorledes hendes Talestemme vil ud- 
vikle sig. Lykkes det hende at skole den og at give den mere Klang- 
farve, har hun desforuden i et baade opvakt og godlidende Blik, i et 
usædvanlig nydeligt Smil og i sin hele Apparition en Trup af sceniske 
Virkemidler, som kan hjælpe hende til smukke Sejre, især maaske inden- 
for et i strengeste Forstand dansk Repertoire. 



Vilhelm Møller. 
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Der mangler ikke en vis Lighed mellem Frankrigs Stilling i 
1870 og Danmarks i 1864. Begge havde ikke faa Venner eller 
halve Venner, blot ingen, der vilde røre en Haand for dem, begge 
havde halvt om halvt færdige Alliancer, som de til det sidste 
troede at kunne bygge paa, blot ingen afsluttet Alliance, begge 
havde en Nabomagt, hvis Konge gerne vilde yde Hjælp — Victor 
Emanuel, Carl XV — blot med den Mangel, at Folket og Ministrene 
var imod Hjælpen, og endelig havde begge som Hovedmodstander 
samme Land, Preussen, med samme Konge og samme ledende 
Minister, hvilken sidste i begge Tilfælde, uden direkte at have 
fremkaldt Krigen, greb den med Iver og Lyst i det belejlige Øje- 
blik, til Udnyttelse for sit Lands Formaal. 

I deres Virkninger var endvidere baade Krigen af 1864 og 
1870 af verdenshistorisk Betydning. Ikke ved de direkte Følger, 
thi medens Danmarks Tab af Hertugdømmerne var af den mest 
indgribende Virkning for vort eget Land, gik Verden sin rolige 
Gang uden mange Suk over, at det lille Kongerige Nord paa var 
blevet lemlæstet — den Dag i Dag interesserer „Verden" sig kun 
for denne Krig som Forløber for de følgende Krige — , og medens 
Elsass-Lothringens Tab for Frankrig betød en Formindskelse i 
Indbyggermængde af ca. halvanden Million, kunde dette Folketal 
i og for sig hverken forrykke det Lands Magtstilling i den euro- 
pæiske Koncert, der mistede det, eller det Lands, der vandt det, 
da baade den respektive Formindskelse og Forøgelse kun udgjorde 
omtrent V25 af Frankrigs og Tysklands daværende Befolkning. 
Saa meget større var de indirekte Følger. Om Krigen i 64 er det 
nok at sige, at den indledede 66 og dermed atter førte til 70, og 
Krigen i sidstnævnte Aar har forrykket baade inden- og uden- 
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rigske politiske Magtforhold hos Europas to Centralstater og har 
politisk, socialt og kulturmæssigt grebet føleligt ind i Folkenes Li? 
hele Europa, ja til Dels hele Verden over. 

Der er mange Ligheder at finde mellem 1864 og 1870, men 
der er flere Forskelligheder. Disse ligger imidlertid saa umiddel- 
bart for, at der end ingen Grund er til summarisk at fremsætte 
dem. Kun en af dem er det af Interesse her at fremhæve: den 
forskellige Aarsag til Krigene. Krigen i 1864 betød ikke blot den 
voldsomme Afslutning af Aarhundreders territoriale Strid om 
Grænselande, men var navnlig ogsaa et Udslag af dette Aarhun- 
dredes Nationalitetskampe og Bestræbelser hos Nationerne for at 
bevare eller erhverve, hvad de mente nationelt tilkom dem. Ikke 
nær saa naturnødvendig var den fransk-tyske Krig. Spørgsmaalet 
er nemlig ikke, om en saadan Krig til sidst maatte komme. Thi 
om det end ganske i Almindelighed er klart, at der er en vis 
Sandsynlighed for, at to store, paa mange Omraader rivaliserende 
Magter til sidst griber til Sværdet til Afgørelse af de i Aarenes 
Løb opstaaede Misstemninger, saa er der dog kun umiddelbar 
Anledning til Krig, naar der har dannet sig en gordisk Knude, 
som ikke synes løselig ad anden Vej. Og en saadan Konflikt 
fremkommer snarest, hvor der er et positivt, paagribeligt Objekt 
at slaas om, saaledes som hos os Hertugdømmerne. 

Et Eksempel paa Undgaaelsen af en Krig, hvor der kun 
hersker Uvenskab i Almindelighed mellem to Lande, er Vedlige- 
holdelsen af Freden mellem Rusland og Tyskland i den sidste 
Snes Aar. Havde der efter 1870 mellem Rusland og Tyskland 
været Strid om en Provins, kan der ikke være den fjerneste Tvivl 
om, at det var kommet til Krig mellem disse to Lande; thi det 
Had, der i de sidste Decennier har opsamlet sig mellem de to 
Nationer, er enormt, og havde „Stemninger* været afgørende, 
vilde sikkert Sværdet have talt for længst. Hvad der har afholdt 
derfra, har fra russisk Side sandsynligvis været Frygt — Frygten 
for, at man ikke var Modstanderen voksen, og for at et deraf 
følgende Nederlag vilde blive skæbnesvangert ogsaa for hele det 
indre Statssystem i Rusland — , og fra Tysklands Side en Af- 
vejen af, at hvad der sattes paa Spil ikke stod i rimeligt Forhold 
til, hvad der kunde vindes. At slaa det russiske Rige til Jorden, 
anser Tyskland med Rette for umuligt, at forøge sine halvslaviske 
Provinsers Omraade for fordærveligt — hvad skulde man da op- 
naa? Ikke des mindre har man i vide Krese i Tyskland ønsket 
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en Offensivkrig overfor Rusland, før dette Land var helt færdigt 
med sine * Forberedelser \ et Ønske, som ikke blot næredes i 
Officerskrese, men ogsaa i roligt og alvorligt tænkende civile Krese. 
Men det er Bismarcks Modsland herimod, der har gjort Udslaget. 
Hans Maksime har været: Uden streng Nødvendighed ingen Krig, 
thi maaske løser Sagen sig til sidst af sig selv, maaske svækker 
Rusland sig indefra, maaske fortoner de opstaaede Misstemninger 
mellem Nationerne sig, hvad Historien har ikke faa Eksempler 
paa, kort sagt, en Krig er altid en saa umaadelig vovet Affære, 
at man kun skal gribe til den i det yderste Øjeblik , naar alle 
andre Veje er lukkede, og naar det er givet, at den ventede Ge- 
vinst er Indsatsen værd; fremfor alt, paa Grund af økonomiske 
Chikanerier eller af »Uvilje" bør en stor Nation ikke føre Krig, 
thi til Alvoret i Gerningen skal svare Alvor i Motivet. 

Det synes derfor heller ikke antageligt, at Bismarck direkte 
Tilde have provoceret en Krig med Frankrig. Thi om at føre en 
Krig for at erhverve visse Provinser, var der ikke Tale overfor 
Frankrig; halvt imod Bismarcks Ønske og mere af militære end 
af politiske Grunde annekteredes Elsass-Lothringen , da Krigen 
havde faaet et heldigt Udfald for Tyskland, men noget Krigsobjekt 
var de dengang ikke (men vil vel blive det i Fremtiden). Derimod 
var der ganske vist i øvrigt langt større Anledning til Krig med 
Frankrig før 1870 end med Rusland efter 1870. Thi var Ind- 
satsen end stor — det ved Koniggråtz indvundne — saa var ogsaa 
Vindingen umaadelig: at faa Sydtyskland forbundet til et Rige 
med Nordtyskland og at komme paa Siden , om ikke foran Fran- 
krig i den europæiske Koncert. En lykket Krig var den korteste 
Vej til Tysklands Enhed, dels fordi selve den krigerske og patri- 
otiske Entusiasme samt Vaabenbroderskabet (der paa Forhaand 
?ar sikret) bedst vilde bane Vejen derfor indenfor selve Tyskland, 
dels fordi Frankrigs Besejring vilde bortrydde den værste Hindring 
udefra. Forholdet var det, at i Sydtyskland, omfattende Stater, 
der for faa Aar siden var overvundne med Sværd i Haand, 
fandtes endnu „ Stortyskere der ikke kunde forsone sig med 
Østerrigs Udelukkelse af Tyskland, Partikularister, der fremfor alt 
vilde have den enkelte Stats selvstændige Styre sikret, og der saa 
med den gamle Uvilje paa det preussiske Hegemoni, Klerikale, der 
allerede af religiøse Grunde nødig vilde i nærmere Forbindelse 
med Nordtyskland, endelig Demokrater og Revolutionære, hvis 
Anskuelser ikke lod sig forlige med den preussiske Militarisme. 
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Disse Grupper dannede maaske tilsammen endog Flertallet, om 
end et uensartet, og Faren for, at de i Tidens Løb vilde faa for- 
øget Styrke, var ikke udelukket. De stod vel gennemgaaende 
(jernt fra at tænke sig Nordtysklands Magt afværget ved Sydens 
Forbindelse med Frankrig, men dette sidste Lands Haab ora en 
vedvarende Sondring mellem de to Dele af Tyskland byggede dog 
unægtelig paa de preussiskfjendtlige Stemninger syd for Main. 

Paa den anden Side kunde Udviklingen ogsaa under rolige 
Forhold glide over i enhedsvenlige Former. Man kunde ikke se 
bort fra, at Tanken om et stort og enigt Tyskland siden 1848 
ikke mere lod sig skrinlægge, den havde store Dele af Folket med 
sig, ikke mindst i Sydtyskland, og i de borgerlig-liberale Krese 
blev det saa meget rimeligere her at tænke sig Preussen sora 
Fører, som det nordtyske Forbund nu havde faaet faste parla- 
mentariske Former, og dets ledende Statsmand mere og mere 
nærmede sig de liberale Partier. I hvert Fald var det nordtyske 
Forbund jo for Øjeblikket baade kommercielt og militært forbundet 
med Syden, og der var foreløbig saa meget at gøre med at fæstne 
Forholdene i Nordtyskland, „fordøje" de i Preussen inkorporerede 
Provinser, organisere og lovgive for det ny Forbund, at det intet 
Hastværk havde med Sydtyskland, hvor man maaske tværtimod 
burde lade Ardannelsen foregaa i Ro. Det var Bismarcks stadige 
Opgave at mane de utaalmodige i det nordtyske Parlament til 
Varsomhed overfor de sydtyske Folk og Regeringer, og at minde 
om, at man ikke skulde foregribe, hvad Tiden forhaabentlig af sig 
selv vilde gøre modent til Indsamling. Men om man under Ar- 
bejdet paa den indbyrdes Tilnærmelse, især naar den skulde til 
at gaa over i haandgribelig Skikkelse, vilde møde positiv Mod- 
stand fra Frankrig — ja, det kunde man til Nød overlade til 
Fremtiden, der jo ogsaa med Hensyn til selve Frankrig var en 
lukket Bog og særlig her kunde indeholde mange Overraskelser. 
Saaledes var en Krig med Frankrig vel en Mulighed, man maatte 
være fuldt forberedt paa, en Chance for en hurtig Løsning af 
vanskelige Spørgsmaal og Forhold, i visse Henseender en Nødven- 
dighed, naar man gik den i 1866 dannede ny Stat saa nær, at 
man satte dens Prestige i al Fremtid i Fare, hvis den fandt sig 
deri — alt i alt velkommen, naar den naturligt frembød sig, fordi 
der var saa overordentlig meget at vinde ved den; men den var 
ikke haandgribelig paabudt, thi man var ikke i en cul de sac, man 
ellers ikke kunde komme ud af, den var ikke saa nærliggende, at 
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den syntes umiddelbart nødvendig, og da den som enhver Krig, 
trods alt, indeholdt uberegnelige Chancer, med deraf flydende ube- 
regnelige Følger, saa blev den ikke erklæret fra Tysklands Side, 
Det var i Virkeligheden i det givne Øjeblik Frankrig, der tændte 
Krigsfaklen. 

Hvad vilde da Frankrig med Krigen? Ja, det er ikke godt 
at angive i en enkelt Formel. Efter i Aarhundreder at have 
været Europas ledende Magt og efter i den første Napoleons Tid 
at have holdt Verdens Skæbne i sin Haand, trængtes Frankrig i 
Restaurationsperioden og under Julikongedømmet saa langt til- 
bage fra Førsterangsstillingen, at det til Tider næsten var sat helt 
ud af Spillet som Stormagt. Det store, ensartet befolkede, rige, 
højt udviklede og gamle Kulturland kunde dog aldrig helt holdes 
i Skyggen og maatte, naar Betingelserne blot paany blev nogen- 
hinde gunstige, atter naa frem i første Række. Dette skete under 
Napoleon III. Navnlig efter at Ruslands Overvægt var brudt i 
Krimkrigen, hvor Preussen og Østerrig havde været uvirksomme 
Tilskuere, blev Paris paany det Centrum, hvorfra Parolerne udgik, 
det Olymp, hvor Folkenes og Staternes Skæbne vejedes. Men der 
var ingen Tryghed over Situationen. Talleyrands Ord, at man 
kan bruge Bajonetterne til alt, undtagen til at komme til Sæde 
paa, gjaldt i høj Grad ogsaa det andet Kejserdømme. Kejser- 
dømmet skulde være Freden, men i de atten Aar, det bestod, 
førte det Krig i Afrika (Algier), Asien (Kina), Amerika (Mexiko), 
og Krig med Rusland (Krimkrigen), Østerrig (den italienske Krig) 
og til sidst med Tyskland — Enden paa Herligheden. Frankrigs 
Traditioner som ledende Magt gik ud paa at betragte sig som 
Øvrigheden, der ikke bærer Sværdet forgæves, og det genoptog 
disse Traditioner under det andet Kejserdømme. Men ulykkeligvis 
uden Konsekvens og uden overlegen Statsmandsdygtighed. Dets 
Politik gennemførtes ikke med én ledende Tanke for Øje, men 
efter hverandre krydsende Principer. Naar man tænker sig alt, 
hvad fransk indre og ydre Politik skulde forene i sig! Revolu- 
tionens Tvangsløshed og Kejserdømmets Autokrati, Handelens 
Frihed og Industriens Beskyttelse, Fredens Velsignelser og Krigens 
gbire — og i det ydre: Ruslands Tilbagetrængen uden Englands 
Supremati, Østerrigs Ydmygelse uden Preussens Triumf, Italiens 
Frigivelse uden Pavens Magtbegrænsning; og alt det udgaaende 
fra et Land, der i sig selv forenede den mest fritænkerske og ra- 
dikale Litteratur og Kunst med den mest gennemførte Klerika- 




434 Frankrigs Krigserklæring for fem og tyve Aar siden. 



lisme i de ledende og højeste Krese, de mest vidtgaaende Sympa- 
tier for Alverdens fremmede revolutionære med den mest levende 
Frygt for ethvert Gadeopløb indadtil, den største Foragt for al 
Regerings Oprindelse med den ængsteligste Omhu for at hævde 
den bestaaende Regerings Legitimitet, et Land, hvis Regering selv 
var en Bastard af Revolutionen og af Ordenen, af Krudtargu- 
menter og af Folkeafstemning, af en Æventyrers Statskup og 
virkelig Arvtagen af store Traditioner. 

Alle disse Modsætninger forligede sig dog endnu saa nogen- 
lunde, saa længe Mindet om den Revolution, der var slaaet ned, 
var frisk, saa længe selve Kejserdømmet var en Nyhed, saa længe 
frem for alt Napoleon var i sin fulde legemlige og aandelige Kraft. 
Men det blev snart anderledes. Efterhaanden som Forskrækkelsen 
havde sat sig, og man rigtig fik overvejet, hvad der var sket ved 
Statskupet, fæstnede Fortrydelsen sig i store Krese og holdtes i 
Live ved et vilkaarligt Politiregimente. At bære Folkets Misfor- 
nøjelse med Sindsligevægt var ikke let for Napoleon, der vel ikke 
frygtede at miste det opnaaede Herredømme, mens han levede, 
men stod tvivlsom overfor, hvad der vilde ske med hans Søn efter 
hans Død. Denne stigende Uro forenede sig med svigtende Energi 
og Omdømme, efterhaanden som hans Sygdom skred frem — 
Gigt, Nervesmerter, Blærebetændelse — en Sygdom, der til Tider 
gjorde ham helt apatisk. Han svingede da imellem, om den 
bedste Maade til Rigets Bevaring i Slægten var en endelig, utvivl- 
som Virkeliggørelse af, at Kejserdømmet var Freden, eller om 
Krigen og Bonapartismen var uadskillelige, saa at kun gennem 
Sejrsjublen de utilfredses Stemmer kunde overdøves, bringes til 
Tavshed. Kejseren personlig var nærmest fredelig stemt, men en 
vis Kres af hans ivrigste Tilhængere troede, alt som Utilfreds- 
heden blandt Befolkningen voksede, paa Krigen som det bedste 
Palliativ. Og den Krig, Tanken da var henvendt paa, var med 
Tyskland, Preussen. 

Der var ingen Grund til paa Preussen at hævne Waterloo, 
thi dette Slag var dog i Hovedsagen vundet af Englænderne, 
Preusserne havde i hvert Fald kun en Andel deri, medens Neder- 
laget ved Jena med alle Følger deraf endnu ikke, indtil 60erne, 
var overskygget af nogen tilsvarende senere Begivenhed. Men det 
var Preussen, der nu sad inde med Rhinprovinserne, og der var 
en ikke ringe Lyst hos Frankrig til at udstrække sin „naturlige* 
Grænse til Rhinen. I hvor høj en Grad end nu til Dags de tyske 
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Rhinlande føle sig knyttede til Tyskland, saa er det dog sikkert, 
at endog meget langt ind i dette Aarhundrede, et helt Slægtled 
efter det første Kejserdømmes Fald, var Hanget mod Frankrig i 
disse Lande meget betydeligt ; der var et Had mod Preussen, dets 
Militarisme, Politivæsen, Retsordning, Kommunalstyre, Junker- 
dømme, Protestantisme saa stærkt, at dersom Valget mellem 
Preussen og Frankrig var blevet direkte stillet Befolkningen, havde 
Udfaldet maaske været tvivlsomt, og i hvert Fald kæmpede man 
for saa vidt muligt at bevare, hvad man havde erhvervet af mo- 
derne Institutioner i Aarhundredets første Decennium. De friere 
Statsforfatningsformer i det vestlige Naboland holdt dernæst en 
levende Interesse for dette vedlige, fra Vesten ventedes Friheden, 
fra Østen, Preussen, ventedes kun Skatter og Tynge — Preussens 
vestlige Provinser ansaa sig, som det dog synes med Urette, for- 
fordelte i fiskal Henseende — , alt dette tilsammen bevirkede, at 
man i Frankrig kunde have nogen Grund til at kæle for den 
Tanke, virkelig engang at indlemme i dette Land alt. hvad der 
laa vest for Rhinen. 

At Preussen efterhaanden for Frankrig blev Fjenden, skyldtes 
ogsaa, at Preussen aabenbart var Europas andet store Militærland ; 
ligesom Frankrig havde haft sin Napoleon, havde Preussen haft 
sin Frederik den store, og var end Jena kommet imellem, havde 
man efter dette i Preussen indført almindelig Værnepligt og syntes 
opsat paa i første Række at gøre Folket militærdygtigt, med Lyst 
og Evne til, med Sværd i Haand, at hævde Preussens Stormagts- 
stilling i Europa. 

Imidlertid havde Preussen siden 1815 spillet en alt andet 
end glorværdig Rolle i Europas Politik. Fremsynede Statsmænd 
— som Thiers — kunde vel se, at det var dér, Fremtidens Mod- 
stander fandtes, men saa længe det tyske Rige manglede al virkelig 
Enhed og til Enhedsmærke kun havde den reaktionære, usle, 
umulige Forbundsdag i Frankfurt, var der i hvert Fald ingen Fare 
paa Færde. Men med et Slag forandrede Koniggråtz hele Situ- 
ationen. Nu havde Frankrig paa nærmeste Hold af sig et stort, 
vaabendygtigt Rige, mægtigt, vel indekserceret, der snarere vilde 
give Paroler end modtage dem. Hvad Frankrig havde paabegyndt i 
1859, Italiens Løsrivelse fra Fremmedherredømmet, men opgivet 
paa Halvvejen, blev det Preussen, der i 1866 satte Kronen paa. 
At Tysklands Enhed ikke opnaaedes allerede i 1866, skyldtes til Dels 
Frankrig, og allerede fra da af blev det klart, at begge Parter 
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maatte holde deres Krudt tørt til den forestaaende Holmgang. 
Endnu i 1867 under Luxembourgstriden holdtes Sværdene i Skeden, 
men vilde en lignende Konflikt forløbe fredeligt for anden Gang? 
Ja, derom kunde hver tænke sit Troligvis var det dog vanske- 
ligere at lodde Tankegangen hos den aabenmundede Førsteminister 
ved Spree end hos den tavse Mand ved Seinen. Thi Tavsheden 
dækkede her mindre Tankens Dybde end vage Drømme. Men en 
Drømmer var Otto v. Bismarck ikke. 



Den følgende Fremstilling af de faktiske Begivenheder vil i 
alt væsentligt være knyttet til det nylig udkomne 7de Bind af 
H. v. Sybels: „Die Begrundung des deutschen Reiches durch Wil- 
helm L" Dette Bind har faaet medtaget, hvad der til Dato er 
fremkommet til Belysning af den fransk-tyske Krigs Forhistorie 
og har raadspurgt ikke faa private Arkivalier (deriblandt formentlig 
Bismarcks Memoirer). Naturligvis er det intet strengt upartisk 
Skrift, men det maa allerede paaskønnes, at Forfatteren aabenbart 
har gjort sig Umage baade for en redelig og en maadeholden 
Fremstilling, paa flere Steder er det tilmed ikke vanskeligt at 
skrabe den paalagte Farve af, og i hvert Fald bringes der for- 
skelligt nyt for Dagen, saa at et Resumé allerede af den Grund 
turde frembyde en ikke ringe Interesse. — 

Da Napoleon i 1866 rejste sig fra et alvorligt Sygeleje, 
forefandt han det sejrende Preussen, det besejrede Østerrig, d. v. s 
en ny europæisk Situation. Hans Planer var af forskellig Art, 
men blandt dem, der fik Form, var ogsaa den, at Frankrig skulde 
erhverve Luxembourg, niaaske senere Belgien, medens Preussen 
til Gengæld, uden Hindring fra hans Side, skulde forene Sydtysk- 
and med Nordtyskland, og de to Lande, Tyskland og Frankrig, 
muligvis i Forening med Italien, derefter indgaa en Alliance. Da 
dette Projekt strandede, og han derefter følte sig og Frankrig iso- 
lerede, besluttede han sig til i det mindste at vinde sit Folk for 
sig igen, ved at gøre liberale Indrømmelser. Trods Modstand fra 
Rouher — den kejserlige Statsminister — satte Napoleon sig i 
Forbindelse med Ollivier, de Liberales Fører i Kammeret, og denne 
gik med Glæde ind paa Tanken om at forsone sig selv og Folket 
(navnlig Byerne) med Kejserdømmet gennem en liberal Regerings- 
form. Ollivier krævede en Fredspolitik, med Tilslutning til Gennem- 
førelsen af Tysklands og Italiens Enhed, og idet der saaledes 
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ingen Krig var at frygte, kunde man lade den paabegyndte, for- 
hadte Hærreform hvile. Imidlertid ønskede Ollivier ikke at indtage 
noget Sæde i Ministeriet, for saa meget des bedre, som Kammer- 
deputeret, at kunne støtte Kejserens Bestræbelser. Ved en Skrivelse 
til Statsministeren af Januar 1867 udvidedes Kammerets Rettig- 
heder, samtidig med at der tilsagdes friere Presse- og Politilove. 
Men før endnu Presseloven var udkommen, benyttedes den ventede 
større Ret til stedse mere hadefulde Angreb paa Regeringen. 
Kejseren forskrækkedes, Regeringen vilde intet høre om den af 
de Liberale saa stærkt ønskede Ministeransvarlighed, men drejede 
tværtimod paany ind i reaktionær Retning, og et Brud med Ol- 
livier — der i Kammeret havde stemplet Rouher som „Vice- 
kejseren" — paafulgte. Rouher havde nærmest Lyst til baade at 
lade Hærreformen falde og tage de givne Løfter tilbage; det første 
turde han imidlertid ikke for Hærens, det sidste ikke for Oppo- 
sitionens Skyld. De blev da begge staaende ved Magt. Hær- 
reformen, der paalagde Borgere og Bønder store Byrder, hidsede 
en Del af den tidligere mest konservative Part af Befolkningen imod 
Kejseren, og Oppositionen modtog med Begærlighed dette ny Tilhæng 
— og udsendte Parolen, at Regeringen vilde Krig, og at Valget 
stod imellem Frihed og Fred eller Despotisme og Krig. 

Under disse Forhold dannede der sig indadtil en Modvægt 
mod den fremstormende Opposition gennem et absolut kejserlig- 
sindet Højre, der ansaa Krigen for nødvendig til Opretholdelse af 
Kejserdømmets Prestige; det fik Støtte af Gejstligheden, som var 
lige fjendtlig stemt mod de to allierede fra 1866, den protestan- 
tiske Wilhelm af Preussen og den pavefjendtlige Victor Emanuel. 
Fra nu af indlededes Pressefelttog navnlig mod Preussen, og det 
blev erklæret for Frankrigs Opgave at knække sin farlige Nabos 
Magt og Overmod. Saavel Kejseren som Rouher og Krigsmini- 
steren, Marskal Niel, vedblev imidlertid at ønske Freden bevaret; 
man saa vel gerne en Magtudvidelse, men ad fredelig Vej. Et 
Forsøg paa at udvide sin Magtsfære over Belgien, dels ved at 
inddrage det i en Toldunion, dels ved strategisk Bestemmelse over 
dets Jærnbanelinier, mislykkedes imidlertid og førte kun til en 
bittert følt Ydmygelse for den kejserlige Politik. Men samtidig 
førtes der Forhandlinger om en anden Tripelalliance end den tid- 
ligere paatænkte — nu imellem Frankrig, Østerrig og Italien. 
Ifølge det forelagte Traktatudkast skulde der indgaas en Defensiv- 
alliance mellem de tre Stater, som forpligtede sig til fælles diplo- 
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matisk Aktion i hvert opkommende internationalt Spørgsmaal. 
Østerrig havde imidlertid taget det vigtige Forbehold at kunne 
erklære sig neutralt, dersom Frankrig saa sig nødsaget til selv at 
begynde en Krig, og i Italien kunde der først blive Tale om at 
føre Sagen videre, naar Frankrig vilde forpligte sig til at trække 
sine Tropper ud af Rom. Hos en stor Del af Italienerne var 
nemlig Forbitrelsen over Franskmændenes Deltagelse i Angrebet 
paa Garibaldi og deres Hindring af Roms Indlemmelse i Italien 
større end deres Taknemmelighed over den ydede Hjælp i 1859, 
saa meget mere som det revolutionære Italien af fuldt Hjerte 
hadede Napoleon, Tyrannen og Menederen. Man naaede imidlertid, 
trods alt, til en foreløbig Enighed — Victor Emanuel selv var 
stedse tilbøjelig til at strække sig saa vidt som muligt — , idet 
Napoleon lovede, uden bestemt Tidsangivelse, men snarest mulig, 
at trække sine Tropper ud af Rom, naar han ansaa Pavens Stil- 
ling for sikret, og samtidig lovede Italien ikke at foretage eller 
tillade nogen Voldshandling overfor Paven. Men paa dette Sta- 
dium standsede Sagen, og det viste sig snart, at den Overhovedet 
ikke kunde træde ud i Virkeligheden. Forhandlingerne trak sig 
ud fra Aar til andet. Den italienske Minister Menabrea turde 
knapt forelægge sine Kolleger Udkastet til Traktaten, og da det 
alligevel endelig skete, erklærede de først, at de ikke vilde gaa 
med til at binde Italien til eventuelt at kæmpe mod dets tidligere 
Forbundsfælle, Preussen, og senere hen stillede de som Betingelse 
for at følge Frankrig i Krig, at Rom først skulde være rømmet 
af de franske Tropper, og Frankrig i denne Sag forpligte sig til 
Ikke-Intervention. Da Napoleon og de ham nærstaaende Kleri- 
kale ikke vilde indlade sig herpaa, og da Østerrig fastholdt Retten 
til sin Neutralitet, hvis der blev Tale om Krig med Tyskland, 
lagde Kejseren, der i denne Periode var syg og afkræftet, og som 
i øvrigt antog, at Preussen ikke foreløbig vilde indtage nogen 
franskfjendtlig Holdning, Sagen ad acta (1869). Kun stadfæstede 
de tre Suveræner gennem private Breve det tidligere gensidige 
Løfte om, at ingen af dem vilde alliere sig med nogen fremmed 
Magt uden de andres Vidende. 

At Alliancen ikke blev drevet igennem, var saaledes utvivl- 
somt den romerske Affære den sidste Aarsag til; samtidig med at 
det store Koncil i Rom, hvor Pavens Ufejlbarlighedserklæring 
ventedes, var under Opsejling — baade til Østerrigs, Italiens og 
andre katolsk interesserede Magters Bekymring — stillede Frankrig 
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sig saavel gejstligt som politisk og militært paa Pavedømmets 
Side. Klerikalismen blev skæbnesvanger for den franske Stats 



Imidlertid havde det franske Folk ved et Valg den 23. 
Maj 1869, trods alt Valgtryk og alle Valgkunster fra Regeringens 
Side, valgt en regeringsfjendtlig Majoritet. Efter nogen Tøven 
og forskellige Udsættelser besluttede Kejseren sig derfor til en Del 
parlamentariske Indrømmelser, deriblandt ogsaa en begrænset 
Ministeransvarlighed; Statsministerposten inddroges, og Rouher 
blev Senatspræsident. I August 1869 døde Niel og erstattedes af 
General Leboeuf som Krigsminister. Først den 2. Januar 1870 
naaede man imidlertid at faa konstitueret det ny Ministerium, 
hvori Ollivier blev Justits- og Grev Daru Udenrigsminister, og 
hermed begynder det andet Kejserdømmes korte „liberale" Periode. 
I Kammeret fandt Ministeriet sine Venner i Centrum, sine Mod- 
standere til højre og til venstre. Imidlertid var der Haab om 
nogenlunde fredelige Forhold indadtil, hvis det kunde lykkes 
gennem virkelige Reformer at berolige Stemningen, og udadtil fulgte 
Daru en saa fredelig Politik, at da den franske Gesandt i Peters- 
borg, Fleury, efter tidligere Ordre havde henvendt sig til Kejser 
Alexander for at opnaa en Samvirken mellem Rusland og Frankrig 
overfor Preussen for at formaa dette til at gennemføre Prager- 
fredens § 5, men Bismarck havde tilbagevist al Indblanding i 
denne Sag som enhver anden end Østerrig uvedkommende, fik 
Fleury Ordre til at standse al Aktion i denne Retning. Daru gik 
endog saa vidt i sine Fredsbestræbelser, at han fik Kejserens 
Samtykke til at foreslaa Preussen en gensidig Nedsættelse af den 
aarlige Rekrutering (i Frankrig fra 100,000 til 90,000 Mand). Bis- 
marck svarede imidlertid, at Tanken var saa uforenelig med hele 
den preussiske Hærordning, at Forslaget end ikke egnede sig til 
at (orelægges den preussiske Konge. 

Dårus Dage som Udenrigsminister var imidlertid talte. 
Medens Ollivier var klerikal og ingen Hindring vilde lægge i Vejen 
for Pavens Ufejlbarlighedsdekret, imødesaa Daru de romerske Be- 
givenheder med Betænkelighed. Dertil kom de to Ministres for- 
skellige Stilling til den indre parlamentariske Udvikling. Da 
Reformerne udeblev, og Angrebene dels paa Ministeriet fra højre 
Side dels paa Kejseren fra venstre Side af Kammeret fortsattes, 
besluttede man sig til et nyt Forsøg paa at stive Kejserdømmet 
a f- Det havde hidtil været forbeholdt Senatet — der udnævntes 



Politik. 




440 



Frankrigs Krigserklæring for fem og tyve Aar siden. 



af Kejseren — at raadslaa og tage Beslutning om Forfatnings- 
forandringer; nu fik Ministeriet, støttet af Rouher, Kejserens Sam- 
tykke til en direkte Henvendelse til Folket. Hvad man ønskede, 
var Folkets Billigelse af en Forfatningsforandring, ifølge hvilken 
den almindelige lovgivende Myndighed fremtidig skulde ligge i 
Kejserens og de to Kamres Haand, medens ny Forfatningsfor- 
andringer skulde forelægges Folket. Vedtagelsen af selve dette 
Forslag, hvorved Senatet altsaa abdicerede til Fordel for Vælger- 
mængden, foregik i Senatet den 20. April 1870. Men for at denne 
Plebiscitinstitution ikke i Fremtiden skulde misbruges til Under- 
gravelse af Deputeretkammerets Magt, saa at man, naar man ikke 
kunde faa dettes Medlemmer med sig, henvendte sig direkte til 
Vælgerne, krævede Daru, der i øvrigt selv havde givet Ideen til 
Plebiscitet, at Kammeret forud skulde give sit Samtykke til ethvert 
Plebiscit. Da han ikke kunde faa dette gennemført, udtraadte 
han af Ministeriet og erstattedes af Hertugen af Gramont. 

Det kejserlige Dekret opfordrede derefter Befolkningen til at 
stemme ja eller nej paa følgende Udtalelse: „Det franske Folk 
billiger de i Forfatningen siden 1860 af Kejseren under Kamrenes 
Medvirkning tilvejebragte liberale Reformer samt Senatsbeslutningen 
af 20. April 1870", og i en Rundskrivelse til over- og under- 
ordnede Embedsmænd hed det: „Det gælder om at sikre vort 
Land en rolig Fremtid, for at paa Tronen som i den fattigste 
Hytte Sønnen fredeligt kan efterfølge sin Fader*. I lig- 
nende Retning udtalte en kejserlig Proklamation sig. Afstem- 
ningens Resultat fien 8. Maj 1870 var godt syv Millioner ja mod 
halvanden Million nej. 

I og for sig var Plebiscitet et Fredssymptom ; det var for- 
udsat baade af Folk og Regering, at hvad der skulde opnaas, var 
ordnede og fredelige Forhold baade udadtil og indadtil, og saavel 
Daru, der havde faaet Ideen dertil, som Rouher, der havde til- 
skyndet til Udførelsen, havde ment, at Plebiscitet skulde aflede 
Krigslysten, i det mindste saaledes, at Kejseren nu roligere kunde 
ignorere yderste Højres Raab. Paa sin Side sparede Højre imid- 
lertid ikke paa Krudtet; det ansaa stadig den ny Æra for højst 
uheldig og mente, at en Krig med ét Slag vilde styrte Libera- 
lismen og styrke Kejseren. Og Raabet paa Krig kunde altid i 
Frankrig være sikker paa Genlyd i ikke faa Krese af Befolk- 
ningen. 
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I Virkeligheden var ogsaa Misstemningen overfor Preussen 
ret almindelig. Hver Gang det i Frankrig rygtedes, at der var 
ført Forhandlinger i den nordtyske Rigsdag om Tilnærmelser 
mellem Syd- og Nordtyskland, endsige naar der naaede direkte 
Meddelelse til Frankrig om Traktater og Forbund, flammede Ge- 
mytterne op, og der faldt truende Ord om, at man hverken kunde 
eller vilde finde sig i Preussens yderligere Magtudvidelse. Fra 
Regeringens Side blev der ved saadanne Lejligheder, ikke mindst 
for at imødekomme Pariseropinionen, officielt eller officiøst slaaet 
paa Pragerfredens Bestemmelse om Maingrænsen, men Bismarck 
forsømte da ingen Sinde Lejligheden til i sine Aviser at fremhæve, 
at Nordtyskland vel intet voldeligt Forsøg vilde gøre paa at søge 
Enheden fastslaaet ud over Mainlinien, men at dersom Sydtyskland 
frivilligt vilde tiltræde Forbindelsen, var Pragfreden ingen Hindring, 
og i saa Fald manglede Frankrig en hvilken som helst Ret til 
Indblanding. 

Bismarcks Stilling har klart nok været den — og det lader 
sig tydeligt læse selv af Sybels Skildring, der gør ham unaturlig 
fredselskende — at Frankrig maatte betragte 1866 som Afskeds- 
aaret for sin Indblanding i Tysklands indre Forhold, at det fuldt 
ud maatte gøre sig fortroligt med Muligheden af, at der i Aarenes 
Løb vilde danne sig et Enhedstyskland med Preussen som første 
Stat, og at ethvert Forsøg paa at hindre denne Sagernes Gang 
rilde blive afvist, selv om denne Afvisning til Slutning kun kunde 
gennemføres ved en Krig — hvortil Tyskland stod fuldt for- 
beredt. 

I Frankrig var man som nævnt vel i de ledende Krese for 
Tiden paa det rene med, at man maatte lade Sagerne i Tyskland 
gaa deres Gang. Alligevel havde man sine Tvivl om, hvorvidt 
denne Position var til at gennemføre. En Udvidelse af Preussens 
Magt ud over Mainlinien ansaas for tvivlsomt berettiget ifølge 
Traktaterne, for utvivlsomt farlig for Frankrigs Sikkerhed og Pre- 
stige. De fredeligst sindede gjorde imidlertid en Dyd af Nødven- 
digheden, men de Partier, der var mere kejserligsindede end 
Kejseren selv, hidsede stadig til Krig, og medens Kernen af Be- 
folkningen ingen Krig ønskede, var der Krese i de store Byer, 
navnlig i Paris, der ønskede Krigen og selvfølgelig ansaa en 
sejrrig Udgang af denne for given. Desværre havde Plebiscitet 
ikke ydet, hvad man ventede af det, en Oprejsning for Kejser- 
dømmet i Stedet for den krigerske ghire; selv fraset det betydelige 
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Antal Nejer, der jo i Virkeligheden var rettet direkte mod Kejseren, 
var Befolkningen ikke falden til Ro, hvad der bl. a. viste sig 
ved Victor Noir-Skandalen. Krigen vedblev derfor at staa som 
et Spøgelse i Baggrunden, der hvert Øjeblik lod sig skimte, halvt 
manet frem af ydre, halvt af indre politiske Forhold. 

Da Tilstanden saaledes kun paa Overfladen var fredelig, 
saa man sig vedblivende om efter Alliancer. Ved et Besøg, som 
den østerrigske Erkehertug Albrecht havde aflagt i Frankrig, 
havde han, efter at have gjort sig bekendt med Landets militære 
Indretninger, rent ud erklæret, at han ikke ansaa Frankrig i Stand 
til ene at udfægte en Krig med Tyskland, og havde, for egen 
Regning, forelagt den franske Regering en hel fransk-østerrigsk 
Felttogsplan. (I denne indgik som et Led et dansk Armékorps 
paa franske Skibe til Landgang paa de tyske Østersøkyster). 
Planen vandt ikke de franske Militærkreses Bifald; i reformeret 
Skikkelse forelagdes den imidlertid senere fra fransk Side Hoffet 
i Wien, men her erklærede Kejser Franz Joseph, at han ikke 
kunde forpligte sig til at følge Frankrig i en Krig mod 
Preussen, allerede af den Grund, at den tyske Del af hans Under- 
saatter med den største Uvilje vilde se paa en saadan Alliance; 
Kejser Napoleon turde derfor ikke gøre sig noget som helst Haab 
om eventuel Bistand fra Østerrig. Dette var i Juni 1870. Paa 
samme Tid stod Frankrig i et endnu køligere Forhold til Italien, 
idet det her ved Opretholdelsen af Roms Besættelse med franske 
Tropper havde muliggjort Konciliets og Ultraklerikalismens Sejr. 

At Frankrig saaledes stod uden Alliancetraktat, var utvivl- 
somt, og dette maatte selvfølgelig paavirke den ny Udenrigs- 
minister, Gramont, der imidlertid var langt mindre duelig, men 
langt mere klerikal og tyskfjendtlig end Daru. Men ogsaa han 
havde Følelsen af, at Frankrigs Militærvæsen maaske, naar det 
kom til Stykket, vilde vise sig Tysklands underlegent — Sikkerhed 
for det modsatte var egentlig ikke til Stede hos noget af Rege- 
ringens Medlemmer og maaske mindst hos Kejseren — , og Usikker- 
heden maatte lægge en Kapsun paa alle krigerske Tendenser. 
Regeringen , der jo egentlig ogsaa var dannet som Fredsregering, 
gav i Virkeligheden (i Perioden umiddelbart før Krigen) baade 
indadtil og udadtil sin Fredskærlighed til Kende paa forskellig 
Maade. Det gjaldt da blot om ogsaa i Fremtiden at vise sig som 
Herre baade over sine egne Følelser og over de ydre Omstændig- 
heder, paa ethvert Tidspunkt at magte Strømmen og ikke lade 
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sig drive afsted i en Retning, der egentlig var modsat den, hvor 
man vilde hen. Den 30. Juni 1870 udtalte Ollivier i Deputeret- 
kammeret: „Jeg erklærer, at Regeringen ingen som helst Be- 
kymring nærer, og at Fredens Opretholdelse paa intet Tidspunkt 
har været sikrere end nu. Hvorhen man ser," kan man intet 
Spørgsmaal opdage, der muligvis kunde rumme Farer." Dagen 
derefter fik Kejseren et nyt heftigt Anfald af sin Blærelidelse. 
Juli Maaned 1870 gik da ind, uden at nogen havde fjerneste 
Grund til at formode nogen nærliggende Aktion, der kunde sætte 
Sindene i Europa i Bevægelse. Fjorten Dage derefter var Krigen der. 



Efter den spanske Dronning Isabellas Forjagelse i 1868 var, 
under Partiernes Jagt efter en Tronfølger, Tanken bl. a. ogsaa 
falden paa Arveprins Leopold af Hohenzollern - Sigmaringen, 
og den fremførtes offentlig i Februar 1869 i et Skrift af den 
spanske Statsraad og Deputerede Salazar. Den vakte ret tidligt 
Uro i Frankrig, og den franske Gesandt i Berlin, Grev Benedetti, 
forhørte sig derom i det berlinske Udenrigsministerium, men her 
erklærede man intet at vide om Sagen. Noget efter henvendte 
man sig imidlertid fra spansk Side til Leopolds Fader, Fyrst Karl 
Anton, men blev afvist af Fyrsten, og Afvisningen støttedes baade 
af Kong Wilhelm og Bismarck. Benedetti, der imidlertid havde 
Tæret i Paris og forhandlet Sagen med Kejseren — der navnlig 
frygtede den franske Nations Opbrusning, hvis der skulde blive 
alvorlig Tale om en Hohenzollern i Spanien, som baade historisk, 
nationalt og geografisk betragtedes som hørende nærmest ind 
under Frankrigs Interessesfære — , konfererede derom med Bis- 
marck ved sin Tilbagekomst til Berlin. Bismarcks Svar gik ud 
paa, at Sagen overhovedet ikke forelaa; Benedetti, der selv ansaa 
Fredens Bevarelse for at være af stor Vigtighed for Frankrig, og 
som havde Kejserens Paalæg om at undgaa alt, der kunde give 
det Udseende af, at Frankrig vilde yppe Strid, havde gerne gen- 
nem Bismarcks Mund faaet et bindende Tilsagn om, at Kong 
Wilhelm under ingen Omstændigheder vilde give Tilladelse til 



1 Cfr. med dette Afsnit: A. Hvass: Fra Emser-Depechens Dage. Til- 
skueren 1893. — Sybels Fremstilling giver paa flere væsentlige Punkter ny 
Bidrag til Sagens Historie (Om hans Afstandtagen fra Oncken og Delbriick 
se Sybel 1. c, Pag. 343, Note). 
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Arveprinsens Modtagelse af den spanske Trone. Nogen direkte 
Forespørgsel herom vilde han imidlertid ikke stille, og af sig selv 
udtalte Bismarck det ikke. Dette indberettede Benedetti med en 
vis Bekymring. 

Efter Sy bels Mening var det højst uheldigt, at Benedetti 
dels i sin Samtale med Bismarck ikke tilstrækkeligt betonede, hvor 
aldeles afgjort Napoleon stillede sig imod den hohenzollernske 
Kandidatur, dels i sin Indberetning overhovedet kom ind paa den 
ulykkelige Tanke, at der skulde afgives Løfter for al Fremtid, i 
Stedet for at holde sig til, hvad der i Øjeblikket forelaa, dels 
endelig underlagde Bismarcks Udtalelser Reservationer, der ikke 
fandtes, og rejste en Mistanke, der bl. a. havde sin Grund i, at 
han var uvidende om, at Kong Wilhelms Forhold til Arveprinsen 
og hans Fader ifølge Hohenzollernes Husret var et saadant, at 
han vel kunde fraraade, men ikke forbyde Kandidaturen. — Under 
Hensyn til Bismarcks senere Optræden er det vistnok rigtigt, at 
det havde været klogere af Benedetti at nøjes med at faa det 
øjeblikkelige Spørgsmaal afgjort, men det synes urigtigt at betragte 
Benedettis Mistænksomhed overfor Bismarcks Svar som aldeles 
grundløs. Thi Benedetti havde Ret i sin Anelse om, at Bismarck 
ikke var nogen ubetinget Modstander af den hohenzollernske Kan- 
didatur, og at Bismarck ved kun at svare paa, hvad der umiddel- 
bart forelaa, og intet mere, bevidst har ønsket ikke at binde sig 
for Fremtiden. Man faar i det hele, gennem Sybels Fremstilling 
af Katastrofens Forløb, Indtryk af, at Benedetti var en alt andet 
end uduelig Diplomat. 

I September 1869 førte en fornyet, hemmelig Henvendelse 
fra Salazar til Karl Anton af Hohenzollern paany til et Afslag, 
og Sagen syntes, under de ny opstaaende Kandidatmuligheder, 
derefter begravet. Da man imidlertid i Spanien atter kørte fast, 
skete der en tredje Henvendelse. Dog, Tronkandidaten selv var 
lidet stemt for at modtage Kaldet, og Kong Wilhelm udtalte sig 
i et Familieraad ligeledes derimod. I dette Familieraad var 
imidlertid ogsaa Bismarck til Stede. Han gik ud fra, at Sagen 
ikke vilde gaa Napoleon meget nær, da denne havde faaet Under- 
retning om den anden Sendelse til Karl Anton, uden at udtale 
sig derom, dernæst at Napoleon, der stod i personligt Venskabs- 
forhold til Karl Anton, vilde foretrække hans Søn til Tronfølger 
fremfor den anti-bonapartistiske Hertug af Montpensier, og at der 
saaledes fra denne Side set ikke var Grund til noget absolut Af- 
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slag, at der altid for Preussen kunde være Fordele — hver enkelt 
ikke betydelig, men tilsammen dog ikke til rent at støde fra sig 
— forbundne med at have en venskabeligsindet Prins paa Spa- 
niens Trone (!). Da nu Revolutionsbølgerne i Spanien gik mindre 
højt end i Begyndelsen af 1869, burde Sagen derfor maaske tages 
op til alvorlig Overvejelse. Da Bisraarck imidlertid kort efter blev 
syg og maatte tage til Varzin, naaede han ikke at trænge igen- 
nem med sin Mening. Ogsaa den tredje Henvendelse mislykkedes 
saaledes, og i Begyndelsen af Maj 1370 sendtes telegrafisk Afslag 
til Madrid, denne Gang gennem det derværende preussiske Ge- 
sandtskab. Men da Bismarck i Slutningen af Maj kom tilbage 
til Berlin, skrev han til Prim, Spaniens daværende Ministerpræsident, 
at man maatte se Tiden an, og at Kandidaturen eventuelt burde 
forhandles, ikke med den preussiske Regering, men med Tron- 
kandidaten selv(!). 

I Madrid var man imidlertid hjælpeløs, og da man gik ud 
fra, at man ved at henvende sig til Sigmaringen med en Cortes- 
beslutning, der paa Forhaand sanktionerede Prinsens Valg, endnu 
kunde ombestemme ham, fik Prim en saadan Beslutning, uden 
direkte Navns Nævnelse, bragt til Veje. Med Meddelelsen herom 
rejste Salazar atter til Tyskland, og nu, den 20. Juni 1870, be- 
sluttede Arveprinsen sig, uden først paany at afæske Kong Wil- 
helm hans Mening, til et bekræftende Svar. Om man her 
skal søge Paavirkning bag Kulisserne, foreligger der til Dato intet 
om, i og for sig kan det ogsaa godt forstaas, at den af Cortes ved- 
tagne Kandidatur saa adskilligt mere lokkende ud og var vanske- 
ligere at afslaa, end de tidligere, kun betingelsesvise Tilbud. Da 
imidlertid Kong Wilhelm, der netop samme Dag ankom til Ems 
for at begynde sin Badekur, fik Sagen at vide, udtalte han sig i 
et Brev til Prinsen køligt og forbavset derom, men føjede til, at 
hvis Prinsen virkelig følte et „indre Kald" til den spanske Trone, 
vilde han ikke modsætte sig Afgørelsen. — Det var Meningen, at 
Sagen foreløbig skulde holdes hemmelig; den sivede imidlertid ud, 
og den 2. Juni meddelte Prim den til den franske Gesandt i 
Madrid. 

Den franske Gesandt udtalte øjeblikkelig, at den franske 
Nation vilde betragte Planens Realisation som en Udfordring fra 
Preussens Side og i sin nuværende Stemning ikke finde sig deri. 
Det var derfor et overordentlig farligt og skæbnesvangert Skridt, 
man indlod sig paa, videre kunde han i Øjeblikket ikke sige 

Tilskueren. 1806. 31 




446 



Frankrigs Krigserklæring for fem og tyve Aar siden 



derom. Desuagtet besluttede det spanske Ministerium den 4. Juli 
officielt at anerkende Prins Leopold som Tronkandidat — efter 
fire Opfordringer kunde man jo rigtignok heller ikke nu uden 
videre lade ham falde — , og Cortes indkaldtes til Kongevalg til 
den 20. Juli. 

Da dette blev bekendt i Frankrig, luede Forbitrelsen op. 
Det synes imidlertid utvivlsomt, at der foruden de truende og 
preussisk-fjendtlige Artikler i den uafhængige Presse ogsaa er 
lanceret officiøse Artikler af samme Art, og begge Dele tilsammen 
bevirkede, at det i Forvejen vel præparerede Publikum begyndte 
at se rødt. Krigen med Preussen var allerede paa Parisernes 
Læber. I de Dage, der nu kom, var der en endeløs Raadvildhed 
i de ledende franske Krese. Efter Ordre fra Paris havde den 
franske Chargé d'Affaires le Sourd forelagt Sagen i Berlin (hvorfra 
Benedetti var borte med Orlov, medens Bismarck var paa Varzin), 
men faaet til Svar, at den preussiske Regering ikke havde noget 
med denne Affære at gøre. I Frankrig forstod man dette Svar 
som en Gaaen uden om, eller rettere en Usandhed, thi man vilde 
her ikke skelne mellem den preussiske Konge som Familiechef og 
som Regent. — I nogen Grad var den franske Opfattelse natur- 
ligvis rigtig. Det kom for den praktiske Diplomat imidlertid jo 
blot an paa, hvad Svaret skulde bruges til: vilde man Krig, kunde 
man tage Svaret som en usømmelig Udflugt, en plump List; vilde 
man Fred, var Svaret en Lettelse for Situationen, thi man kunde 
da, uden at fordre nogen Tilbagekaldelse af den preussiske Rege- 
ring som saadan, anmode Kong Wilhelm, i den europæiske Freds 
Interesse, om at gøre sin Indflydelse gældende og faa Kandidaturen 
trukken tilbage. Det ulykkelige var, at man i Frankrig ikke vidste, 
hvad man vilde; hver trak til sin Side, og endog hver enkelt 
skiftede daglig Sind. 

Foreløbig holdt Gramont som Svar paa en Forespørgsel i 
Kammeret en i høj Grad ophidsende Tale, med direkte truende 
Ord med Preussen. Efter de franske Udsagn synes Kejseren (eller 
maaske Kejserinden) at have gjort Udslaget med Hensyn til Talens 
Form; efter Sybels Mening var Kejseren syg og lidende, og An- 
svaret udelukkende Gramonts. Hvorom alting er, da denne Tale 
blev bekendt i Tyskland, begyndte Bismarck at røre paa sig og 
sendte Girkulærdepescher til sine Gesandter, hvori han tog al For- 
varing mod Frankrigs Trusler, som man ikke kunde finde sig i; 
den 10. Juli tilstillede han Forbundsraadet en Erklæring i lignende 
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Retning. Den anden Følge af Gramonts Tale var, at de uden- 
forstaaende Magter, der hidtil havde maattet give Frankrig Ret i 
dets Protest mod den hohenzollernske Kandidatur, nu begyndte 
at tro, at Frankrig vilde Krigen , og Stemningen slog til Dels om 
til Ugunst for Frankrig, som man mente gik for voldsomt frem. 

Imidlertid havde Gramont den 7. Juli sendt Ordre til Bene- 
detti om at rejse til Ems og hos den preussiske Konge direkte an- 
drage om, at denne skulde befale Hohenzollerens Tilbagetræden, 
og han meddelte ham fortroligt, at der i modsat Fald vilde blive 
Krig. Den 8. derimod var han atter fredeligere stemt og be- 
ordrede Benedetti lil at træde direkte i Forbindelse med Sigma- 
ringen for blot at faa en Tilbagekaldelse i Stand, uden at Kong 
Wilhelm behøvede at blande sig deri. Men den 9. fik Benedetti 
atter Kontraordre: han skulde ikke forhandle med Sigmaringen, 
men med Kong Wilhelm, saaledes som den første Ordre lød! 
Samtidig rettede Napoleon — bag sine Ministres Ryg — en An- 
modning til Kongen af Belgien om at meddele Sigmaringen, at en 
Afvisning af den spanske Krone var nødvendig i den europæiske 
Freds Interesse. 

Den 9. Juli havde Benedetti Audiens hos Kong Wilhelm i 
Ems. Denne beklagede sig først over Gramonts Tale, ytrede der- 
næst, at han ikke kunde befale Prinsen af Hohenzollern noget, 
men i sin Tid havde fraraadet Kandidaturen, og at han nu, da denne 
desuagtet var antaget — hvortil han først bagefter rent formelt 
hårde givet sin Billigelse — højst kunde give videre Raad i Sagen 
i Anledning af den Bevægelse, den havde vakt. Han lovede at 
forhandle yderligere med Benedetti, naar der var kommet Svar 
fra Tronkandidatens Fader, med hvem han havde sat sig i For- 
bindelse. Den 10. og 11. fik imidlertid Benedetti Telegram paa 
Telegram fra Paris, at Tronafsigelsen nu i og for sig var det 
mindre vigtige — den betragtedes som selvfølgelig — , men at det 
kom an paa, at Kong Wilhelm offentlig erklærede, at Kandidaturen 
maatte opgives, thi et saadant direkte Tilbagetog fra Kong Wil- 
helms Side var nødvendigt som Satisfaktion for Frankrig og dettes 
offentlige Mening. Benedetti opnaaede imidlertid intet nyt ved 
sin anden Audiens den 11., Kongen ventede endnu paa Svar fra 
Sigmaringen. Den 12. sendte imidlertid Karl Anton — der veg 
tilbage for det Jordskælv, som syntes i Anmarsch — , paa sin Søns 
Vegne (idet denne selv var paa en Lysttur i Schweiz), Telegram 
til Madrid om Sønnens Tilbagetræden. Derom fik Benedetti Efter- 
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retning Natten til den 13., og om Morgenen den 13. viste Kong 
Wilhelm ham paa Promenaden et Ekstrablad af „Kollnische Zei- 
tung a , hvori Tronafsigelsen var meddelt, og han tilføjede, at Sagen 
altsaa var bragt i Orden, og der saaledes nu var Fred og ingen 
Fare. — Da Efterretningen udbredte sig i Europa, havde man 
her samme Mening, man aandede op overalt, Erigsskyen syntes 
trukket forbi, Himlen atter klar. 

Dog dette var saare langt fra Tilfældet. Telegrammet var 
jo nemlig afsendt uden om Kong Wilhelm, denne kunde altsaa nu 
fornuftigvis ikke beordre et Afkald, der — rimeligvis efter Aftale 
— alt var foretaget frivilligt af Karl Anton. Frankrig fik saaledes 
heller ingen „Oprejsning" af Kongen. Efter den første opbrusende 
Tilfredshed i Paris over Telegrammet, indsaa man ogsaa snart 
dette, og nu blev Følgen, at man opstillede den ny Fordring, at 
Kong Wilhelm skulde give et Tilsagn om at ville hindre en saadan 
eller lignende Kandidatur for Fremtiden. I hvert Fald gjaldt det 
om at faa et ydre Kendetegn paa Kong Wilhelms Afbigt. Gra- 
mont og Ollivier foreslog nu den fra Ems til Paris tilbagevendte 
preussiske Gesandt Werther, at Kongen skulde sende Kejser Na- 
poleon et Brev, hvori han udtalte, at han ikke ved sin Tilladelse 
til Kandidaturen havde tænkt paa at krænke Frankrigs Interesser 
og Værdighed , og at han , efter at have stadfæstet Frasigelsen, 
ønskede, at enhver Misforstaaelse mellem de to Regeringer skulde 
forsvinde. Werther vægrede sig først ved at lade et saadant For- 
slag afgaa til Kong Wilhelm; til sidst gav han dog efter — hvad 
der kort efter kostede ham hans Stilling. 

Under Ophidselsen i Deputeretkammeret og i Befolkningen 
var der imidlertid nu knapt nok Lejlighed til rolig Overvejelse 
selv for de ledende. De udenlandske Diplomater gjorde, hvad de 
kunde, for at øve en Pression, men paa dette Tidspunkt virkede 
Kejseren i modsat Retning — atter uklart om af egen Drift, eller, 
sygelig som han var, paavirket af andre, deriblandt Gramont selv 
— , og der afgik nu Telegram til Benedetti om at formaa Kong 
Wilhelm til at afgive Løftet med Hensyn til Fremtiden. Da Kong 
Wilhelm derfor den 13. om Morgenen gav Benedetti Meddelelsen 
om Afkaldet, svarede Benedetti hertil, at han alt kendte det, og 
han maatte derefter fremkomme med den ny Fordring om frem- 
tidig Garanti. Denne Fordring afviste imidlertid Kongen høflig, 
men bestemt, kaldte paa sin Adjutant, der havde staaet i nogle 
Skridts Afstand, og gik videre. Dette var den sidste Samtale 
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mellem Kongen og Benedetti om den foreliggende Sag, og det var 
den, der gav Anledning til Historien om den franske Gesandts 
Paatrængenhed etc, hvad der i Virkeligheden var ren Fabel. 
At Kongen imidlertid ogsaa personlig har ftlt sig generet ved — 
midt paa Promenaden, med manges Blikke henvendte paa sig og 
paa den fremmede Gesandt, medens Samtalen aabenbart efter- 
haanden fik et skarpere Sving — at faa den ny Fordring overrakt, 
ligesom han troede, Sagen var i Orden, synes utvivlsomt. For- 
trydelsen er vistnok saa at sige først ret bleven ham bevidst 
senere paa Dagen, hvor han da ogsaa modtog Werthers Opfordring 
om at gøre Napoleon skriftlig Afbigt. Benedetti ventede at faa 
Audiens op ad Dagen til yderligere Forhandling om Sagen, men 
han ventede forgæves; han modtog gennem den kgl. Adjutant 
Meddelelse om, at Kongen ikke havde mere at forhandle med ham 
om i denne Sag, som han betragtede som afsluttet. 

Imidlertid var Bismarck kommet fra Varzin til Berlin. Han 
havde frygtet, at Kong Wilhelm allerede i det oprindelige Afkalds- 
spørgsmaal skulde vise for stor Eftergivenhed overfor Benedetti, 
og lod fra Varzin forhøre, om han skulde komme til Ems; 
Kongen bad ham komme snarest muligt. Men da han naaede 
Berlin, erfarede han, at Afkaldet paa Kandidaturen alt var fore- 
gaaet. Han betragtede hermed Sagen som afsluttet, om end ikke 
paa en for Preussen glorværdig Maade, og han var end ikke 
sikker paa, om Kongen ikke havde ladet sig forlede til Udtalelser, 
der saa langt fra indeholdt en Retorsion mod Gramonts store 
Tale i Kammeret, at de maaske endog kunde synes ydmygende. 
I saa Fald vilde han ikke blive ved at være Minister. Han skrev 
til sin Gemalinde i Varzin, at hun ikke skulde rejse efter ham, 
han vilde muligvis om faa Dage være dér tilbage — om som 
Minister var et andet Spørgsmaal. Foreløbig blev han nu i 
Berlin, da Sagen jo formentlig var afgjort. Men da han hørte 
om Frankrigs ny Fordring, saa han øjeblikkelig, at Situationen 
var helt forandret, og han udtalte til den engelske Gesandt i 
Berlin, at det nu var Preussens Tur til at forlange Oprejsning og 
Garantier overfor de franske Udtalelser og Rustninger. Aabenbart 
har han paa dette Tidspunkt anset Krigen for rimelig, vel endog 
ønskelig, i hvert Fald vilde han nu ikke mere lade Sagen dø hen. 
(Referatet af Samtalen med den engelske Gesandt har man dog 
tillagt en efter Sybels Mening urigtig Rækkevidde). Da fik han 
Kl. 6, siddende ved Middagsbordet med Roon og Moltke, der 
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begge var ankomne til Berlin fra tieres Landopholdssteder, et fra 
Ems Kl. 3 afsendt Telegram. Dette indeholdt en fra Kong Wilhelm 
til Legationsraad Abeken, der var tilstede i Ems, sendt Meddelelse 
om, at Benedetti havde tiltalt Kongen paa Promenaden og paa 
„sehr zudringliche Art" opfordret ham til at afgive Erklæringer 
med Hensyn til Fremtiden. Abeken tilføjede, at Kongen havde 
meddelt Benedetti, at han ikke havde mere at forhandle med ham 
om i denne Sag, og at Kongen henstillede til Bismarck at lade 
Benedettis ny Fordring og Tilbagevisningen deraf tilstille de tyske 
Gesandter og Pressen. 

Ordret kunde Meddelelsen ikke gaa ud i Verden, hvad den 
heller ikke var beregnet paa; den viste sig tilmed ikke korrekt, 
da jo Benedetti sidste Gang ikke havde henvendt sig til Kongen 
paa Promenaden, men omvendt. Bismarck omskrev derfor Tele- 
grammet — i Lapidarstil. Allerede det oprindelige Telegram 
vidnede imidlertid om Kong Wilhelms Vrede ved dets Afsendelse, 
og Bismarcks Publicering af det skete jo kun efter Ordre. Men 
hvad der ved den bismarckske Oflfentliggjørelse slog Hovedet paa 
Sømmet var, at medens man ved at gøre Meddelelsen udførlig — 
endnu udførligere end Emsertelegrammet — saaledes at Publikum 
havde faaet hele Sagens Gang at vide, vilde have afsvalet Frem- 
stillingen, skete der nu, med bevidst Hu fra Bismarcks Side, det 
modsatte. Det Telegram, Bismarck sendte ud i Verden, lød i sin 
sidste Tredjedel saaledes: »Hans Majestæt har afslaaet yderligere 
at modtage den franske Gesandt og ladet denne tilmelde ved sin 
tjenestegørende Adjutant, at H. M. ikke havde mere at meddele 
Gesandten", og det lignede nu unægtelig stærkt en Krigsfanfare. 
Saa klar var man ogsaa nu over Krigen, at Moltke, efter ved 
Middagsbordet at have udtalt sig om Krigschancerne, slog sig for 
Brystet, med den Udtalelse: „Wenn ich in diesem Kriege unser 
Heer fuhreu kflnnte, so mochte gleich darauf dieses Gerippe der 
Teufel holen!" 

Telegrammet blev straks afsendt til Gesandterne og trykt 
i „Nordd. Allg. Zeitung", Virkningen paa Berlinerne, da der sent om 
Aftenen udkom et Ekstrablad af Avisen med dette Telegram, var 
uhyre. Nu fik man ogsaa Luft her, man havde haft Følelsen af 
at være paa Veje til at blive ydmyget. Var Sagen gaaet i Orden, 
havde man dog sikkert i den tyske civile Befolkning været glad 
over Fredens Vedligeholdelse, saa meget mere som man ikke 
havde det franske Publikums Selvtillid. Men da paa den anden 
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Side Krigen nu var paa nært Hold, flammede Begejstringen, 
Krigsrusen, Hadet til „de vælske" op; nu saa man ogsaa rødt paa 
denne Side af Rhinen. 

Telegrammet blev ogsaa af afgørende Virkning i Frankrig. 
Under de Forhandlinger, man her havde ført, kælede Kejseren for 
sin gamle Tanke om Indkaldelse af en Kongres; Ministrene veg 
tilbage for ubetinget at raade til Krigen; der var Vaklen over 
hele Linien, og de fredelige Tendenser understøttedes af de 
fremmede Gesandters Pression, idet Udlandet med delvis virkelig 
Indignation havde set Frankrig opstille sin ny Fordring og derved 
selv blive Fredsforstyrreren. Men i Virkeligheden laa Krigen i 
Luften og var nu vanskelig at afvende, saa meget mere som 
Bismarcks Tilbagekaldelse af Werther og Misbilligelse af, at denne 
havde ladet sig overtale til at sende Kong Wilhelm et Forslag af 
den førnævnte Art, for Gramont var et afgørende Bevis paa, at 
man vilde afskære Frankrig Tilbagetoget. Ganske vist havde den 
fredeligsindede Benedetti end ikke opfattet Kong Wilhelms Nægtelse 
af at forhandle videre med ham som en Fornærmelse — han tog 
Afsked med Kongen ved dennes Afrejse fra Ems — og Telegrammet 
kunde betragtes som en faktisk Meddelelse, der endnu lod sig tale 
om, men hvad der for Gramont var det mest saarende, var Tele- 
grammets Omsendelse til alle udenlandske Gesandtskaber, hvad 
han kaldte „et Slag i Ansigtet paa Frankrig". I det afgørende 
Kabinetsmøde er maaske end yderligere hertil kommet en telegrafisk 
Underretning om, at „Nordd. Allg. Zeitung" i en særlig Notits, med 
fedt Tryk og tilsyneladende høj-officiøst, havde meddelt, at Fran- 
krigs Gesandt var bleven afvist af den tyske Konge og nægtet 
videre Audiens paa Grund af nærgaaende Optræden, thi da Gramont 
oven i Købet vidste, at Sagen faktisk forholdt sig anderledes, 
maatte denne Fremstilling synes ham et nyt Bevis paa, at man 
ved Insulter vilde prøve Frankrigs Langmodighed. — I hvert Fald 
maatte Regeringen, hvis man nu vilde slaa ind paa en fredelig 
Vej, vige sit Sæde, og man havde da maattet give Plads for 
Deputeretkammerets Højre, der utvivlsomt havde erklæret Krigen, 
og som Tilgift havde man da blot faaet den autokratiske Regerings- 
forms Genindførelse i Frankrig. Man mente derfor nu intet Valg 
at have. Vel var Gramont og Ollivier i Virkeligheden lige til det 
sidste ikke fuldt enige, men Gramont var den stærkeste, og Be- 
givenhederne drev hele Kabinettet fremad mod samme Maal. 
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Der stod tilbage at henvende sig til Repræsentationen. 
Her var imidlertid Resultatet givet. Forgæves ivrede Thiers, 
Gambetta, Jules Favre m. fl. i Deputeretkammerels store Møde 
den 15. mod en Krig paa Etikettespørgsmaal ; forgæves forlangte 
de Originaldepescherne forelagte. Højre vilde Krig, det store 
Flertal lod sig rive med, Gramont appellerede til Patriotismen og 
Æren og skyede end ikke at give en Fremstilling — næsten for- 
falsket — af det passerede, saaledes som dette passede bedst til 
Øjeblikkets Maal, medens en ærlig Redegørelse af, hvorledes 
Sagen Skridt for Skridt var forløbet, maaske endnu kunde have 
gjort det Forsamlingen muligt at summe sig og tage noget Hensyn 
til Thiers' og hans Venners Protester. — Krigen blev besluttet. 

Det gik i det store Folk, som det kan gaa i det enkelte 
Menneskes Liv; der skal Mod til at ville Krig, men undertiden 
mere Mod og mere Styrke til at ville Freden. Mod var der nok 
af i Frankrig, men ingen Styrke. Lige til det sidste var i Virke- 
ligheden Statsskibet drevet for alle Vinde; skiftende Befalinger, 
Stemninger, Ønsker fra Dag til Dag, fra Time til Time, og under 
alt dette ikke en Regering, der styrede Folket, men et ophidset 
Folk, der styrede Regeringen ; i Spidsen for det hele en syg Mand 
med en uansvarlig, klog, intrigant og fanatisk Hustru. Saaledes 
blev et oprindeligt Fredsministerium et krigersk, en fredselskende 
Monark en krigsstiftende. Til at gaa imod den ad hundrede Veje, 
frivilligt og ufrivilligt, skabte Ophidselse, havde der i hvert Fald 
hørt et Dynasti, der følte sig sikkert paa sin egen Skæbne, men 
netop Utrygheden var Statskupets store Nemesis, i Virkeligheden 
manglede Autoriteten. 

Vidunderligt nok, endnu den 15. Juli, da Krigen var fuldt 
besluttet, havde Napoleon en Konference med Grev Vitzthum — 
afsendt af Beust til Paris for at gøre et sidste fredeligt Forsøg — 
i hvilken han overdrog Vitzthum at søge at formaa den østerrigske 
Kejser til at sammenkalde en Kongres. Men denne atter og atter 
hos Napoleon opdukkende Kongrestanke var naturligvis nu umulig 
at realisere, og da Vitzthum om Aftenen traf Gramont, ligesom 
denne kom tilbage fra Kammeret, afviste Gramont Vitzthums Med- 
delelse om Kejserens Kongrestanke haanligt og lidenskabeligt. 
Krigsbevillin gerne var lige blevne ydede, Krigen var alt inde. — 
Samme Aften skrev da Napoleon til sin trofaste Veninde, Dronning 
Sofie af Holland: „Jeg har ikke villet denne Krig, jeg er bleven 
tvungen dertil af den offentlige Mening". Dronningen, en afgjort 
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fjende af Preussen, skrev paa Brevet: »Det er sandt: her er han 
uskyldig; hans Forbrydelse var 1866". — Vi Danske vilde have 
skrevet: 1864. 



Da Kong Wilhelm kom til Berlin den 15- om Aftenen, var 
han endnu ikke fuldt paa det rene med, om der blev Krig; først 
yed at faa oplæst Depescherne fra Frankrig, blev Sagen klar. 
Han begyndte med at udtale, at der maatte gøres tre Armékorpser 
mobile, men Bismarck meddelte ham, at Frankrig alt mobiliserede 
hele sin Armé. Han fik da Depescben om Gramonts Erklæring i 
Kammeret samme Dag endnu en Gang forelagt og udtalte der- 
efter: Ja, det er rigtigt, det er Krig — , hvorpaa Kronprinsen vendte 
sig om og udraabte sit: Krig, Mobil! til de paa Banegaarden for- 
samlede Officerer. I Løbet af Aftenen maatte Kongen flere Gange 
rise sig ved Slotsvinduet for Menneskemængden, indtil en Officer 
Kl. 11 kom ud og udtalte, at Kongen holdt Krigsraad og bad om 
Ro. Folkemængden gik da stille fra hinanden, men endnu samme 
Nat afgik Mobiliseringsordrerne til alle Tropper og de nødvendige 
Depescher til de sydtyske Allierede. 

I de sydtyske Parlamenter var Stemningen, som man vil 
forstaa af det tidligere anførte, ingenlunde overalt begejstret for 
at deltage i Krigen. Parlanientsmajoriter, bestaaende af Klerikale, 
Demokrater og Partikularister, havde endog været betænkte paa, 
ved Indførelse af en Hærordning med otte Maaneders Tjenestetid, 
ny Eksercerreglementer m. v., at umuliggøre Opretholdelsen af 
Militærforbundet med Nordtyskland. Dog, i det Øjeblik den franske 
Krigserklæring blev bekendt og Krigen stod for Døren, tillod hverken 
Traktaterne eller Folkestemningen i de store Byer nogen Tøven; 
og ogsaa Fyrster og Regeringer var paa det rene med, at der 
kun var én Vej at gaa. Efter bevægede Debatter i Parlamenterne 
blev de nødvendige Bevillinger givne, og Armékorpserne mobili- 
seredes over hele Linien. 

Det synes, som om Bismarck har haft et svagt Haab om 
at faa Spanien til at gøre Gavn og opnaa en Alliance med dette 
imod Frankrig. Imidlertid fjorde allerede Spaniens Hær- og Fi- 
nansforhold det umuligt at følge en saadan Politik, og om det 
end var Frankrig, der havde hindret Spanien i at faa den saa 
meget attraaede hohenzollernske Prins paa Tronen, havde den 
spanske Regering, saa snart den saa det Uvejr, Kandidaturen var 
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i Færd med at foranledige, været glad til over Frasigelsen; dermed 
var jo Spanien selv ude af Spillet, og man var klog nok til ikke 
nu at ville rage Kastanier ud af Ilden for det fjerntliggende 
Tyskland, med Risiko af — hvordan det end gik — for Fremtiden 
at gøre sig den franske Nation til Dødsfjende. 

Paa fransk Grund haabede man derimod paa en Alliance 
baade med Østerrig, Italien og Danmark. Men alt dette opløste 
sig til intet. Østerrig — der i øvrigt ved den preussiske Kron- 
prinses Besøg i Wien i 1870 havde vist, at det betragtede det 
tidligere Fjendskab til Preussen som i det mindste i det ydre 
udjævnet, og hvor der allerede var Symptomer paa et intimere 
Forhold til den preussisk-tyske Nabo — var ikke tilbøjelig til at 
bryde sin Neutralitet. Selve denne Neutralitet kunde imidlertid 
være af forskellig Art; de tidligere Allianceforhandlinger med 
Frankrig var vel løbne ud i Sandet, men der var dog en Slags 
Basis tilbage at tage Forhandlingerne op paa, endda støttet af 
Regenternes indbyrdes velvillige Stemning og personlige Aftaler. 
Men den aktive Hjælp, Frankrig ønskede, kunde og vilde Østerrig 
ikke yde. Det udtalte sig vel med al Sympati overfor Frankrig — 
allerede af den Grund, at man ikke ønskede at lægge sig ud med 
dette, hvis det skulde blive Sejrherre i Krigen — , men herudover 
gik man ikke. Det østerrig-ungarske Kronraad besluttede definitivt 
den officielle Neutralitetserklæring. 

Samtidig med at Østerrig og Frankrig forhandlede med 
hinanden, førtes der imidlertid ogsaa Forhandlinger mellem bfegge 
Lande og Italien, og selve dette Lands Stilling maatte selvfølgelig 
ogsaa blive af Betydning for Østerrig-Ungarns Stilling. I Italien 
var imidlertid store Krese af Befolkningen imod enhver Alliance 
med Frankrig, den italienske Regering stod venligere overfor Fran- 
krig, men vilde dog nødigt indvikle Landet i en Krig, kun Kongen 
holdt ubetinget paa Krigen i Forening med Frankrig. Hvad der 
under disse Forhold kunde være udrettet, dersom Frankrig resolut 
havde opgivet sin Beskyttelse af Paven, er ikke godt at sige, men 
i hvert Fald vilde Frankrig selv nu kun trække sine Tropper bort 
fra Rom imod Løfter og Kauteler fra italiensk Side, og Forhand- 
lingerne herom, der viste, at Frankrig selv i det yderste Øjeblik 
lod sig lede af sin klerikale Politik, lettede i høj Grad de italienske 
Ministre deres Passivitetspolitik. I Frankrigs ultraklerikale Krese, 
udtaltes det endog paa given Foranledning — et Forslag fra 
Beust om, at Frankrig uden videre skulde abandonnere Rom — 
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at man hellere saa Preusserne i Paris end Italienerne i Rom; 
intet Under da, at Forhandlingerne med Italien til Slutning endte 
med en positiv Neutralitetserklæring fra dettes Side, svarende til 
den østerrigske. Endnu i nogle Dage bevarede dog Victor Emanuel 
Haabet om at kunne komme Frankrig til Hjælp — indtil de 
første tyske Sejre i Begyndelsen af August viste, at den mægtige 
Kejserstats Hære havde været alt andet end „archipréts" (Leboeufs 
Udtryk), og man var nu glad til ved ikke at være den slagnes 
Kompagnon. 

Ångaaende Alliancen med Danmark hedder det hos Sybel, 
at Frankrig havde tænkt sig den ordnet saaledes, at en Flaade 
med 30,000 Mand franske Tropper skulde sendes til Østersøen, 
her forene sig med 20,000 danske, hvorpaa den samlede Styrke 
skulde gøre Landgang et Sted paa den tyske Kyst, saa nær 
Berlin som muligt. Imidlertid kom her ingen Flaade med 30,000 
Mand. Derimod kom der — fortsætter Sybel — øjeblikkelig et 
Andragende fra Berlin, om at Danmark skulde erklære sin Neu- 
tralitet, og umiddelbart efter „en høflig, men meget tydelig An- 
tydning af, at ved den første fjendtlige Bevægelse vilde preussiske 
Tropper besætte hele Jylland 44 . Herpaa fulgte „indtrængende 
Forestillinger 14 fra London og Petersborg om ikke at sætte Landets 
Eksistens paa Spil ved at vove sig ud i noget Krigseventyr, „og 
saaledes besluttede Kongen at undertegne Neutralitetserklæringen 44 . 
? Nu først ankom en fransk Specialgesandt, Marquis Cadore, til 
København, med Indbydelse til Forbund med Frankrig; men 
Tiden var forsømt . . . I øvrigt tillægger Sybel Kongens Er- 
faringer om det uheldige i at følge de Ejderdanske og lade sig 
rive med af deres Ophidselse — der ogsaa nu, ved Efterretningen 
om den franske Krigserklæring, havde givet sig heftige Udtryk 
— afgørende Betydning med Hensyn til den Stilling, Danmark 
valgte at indtage som neutral Magt. 

Sybels Fremstilling af Begivenhederne i hine Dage citerer 
ingen Kilder; saa vidt mig bekendt foreligger der heller ikke 
offentlige autentiske Oplysninger om denne Sag, hverken fra Ind- 
landet eller Udlandet, og Arkivmateriale har her næppe staaet til 
Sybels Raadighed. Men i hvert Fald tør jeg — efter hvad jeg i 
denne Sag har bragt i Erfaring — positivt udtale, at Sybels Frem- 
stilling ikke er korrekt. Det er sandt, at der ved Krigens Udbrud 
var en stærk Fransk-Begejstring her hjemme — hvad enhver, der 
er et Par Snese Aar og derover, ja vel endog yngre, vil kunne 
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huske — , det er ogsaa sandt, at det naturlige Ønske om Satis- 
faktion overfor Preussen nåaede meget højt op i Samfundet. Men 
dér, hvor Beslutningen skulde lægges til Rette, beholdt man 
Hovedet koldt, saa meget mere, som man, efter det Kendskab, 
man havde til Forholdene, ikke troede paa Frankrigs Sejr. Da end- 
videre de, der ikke havde det aldeles umiddelbare Ansvar for Be- 
slutningen, ikke fortrøstede sig til at modarbejde denne, behøvedes 
der ingen Pression, hverken fra Kongen nedefter — saa lidt som 
den behøvedes nedefra opefter — , eller fra de fremmede Magter 
paa Danmark. En Pression udefra har da heller ikke 
fundet Sted, endsige nogen Trussel. Der kom end ikke til 
at foreligge nogen som helst direkte Udtalelse fra de fremmede 
Regeringer, hverken fra den tyske Regering eller fra den engelske 
og russiske; man naaede ikke ud over de selvfølgelige Konferencer 
med de herværende Gesandter. Disses Ønsker maatte naturlig 
gaa ud paa, at Danmark skulde erklære sig neutralt, men Neu- 
tralitetsbeslutningen toges i enhver Henseende frit. Der behøvedes 
heller ingen sær Skarpsindighed for at vide, at en hvilken som 
helst Fjendtlighed fra dansk Side mod Tyskland straks vilde blive 
besvaret med en Diversion nordpaa af tyske Tropper; noget andet 
var, om Preussen vilde have sikret sig mod al Fjendtlighed ved 
positive Tilbud fra dets egen Side; dog heller ikke dette skete. — 
Da Marquis Cadore ankom, havde Danmark altsaa alt erklæret 
sig neutralt, om end i saadanne Former, at enhver Ændring i 
Beslutningen ikke var udelukket — hvad der for øvrigt ligger i 
Sagens Natur og denne opsigtvækkende Specialsendelse, der for 
os let kunde have været meget kompromitterende og fra dansk Side 
forgæves var søgt forebygget, blev her i Virkeligheden kun behandlet 
officiøst; hvilke Følelser og Stemninger den end paany kan have 
sat i Bevægelse, forandrede den heller intet i den tagne Beslutning. 
Til Overflod indeholdt de Budskaber, der faa Dage efter ankom 
til København, ikke Efterretninger om en fransk Flaades Opsejling, 
men om franske Nederlag. 

Selv med den bedste Vilje til at reproducere for sig de 
Stemninger, der i hine Dage bevægede og maatte bevæge enhver 
Dansk, og til at fjerne fra sig, hvad man nu véd om Krigens 
Gang, synes da ogsaa en Alliance med Frankrig i Juli 1870 blot 
at kunne have haft Mening for sig, hvis man vilde drive en rent 
va-banque Politik. Thi Udfaldet af en Alliance med Frankrig 
vilde i Tilfælde af Sejr kun medføre Generhvervelsen af Nord- 
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siesvig som man dog dengang endnu ikke behøvede at opgive 
alt Haab om at faa tilbage ad fredelig Vej, men i Tilfælde af 
Nederlag den danske Stats definitive Tilintetgørelse. At der des- 
uagtet var patriotiske Mænd i alle Samfundsklasser og i alle 
Samfundsstillinger, der ønskede Alliancen indgaaet, viser kun 
Lidenskabens Styrke; at man, efter fri og rolig Overvejelse, ikke 
indlod sig derpaa, viser Indsigtens og Besindighedens Sejr. 

Den franske Krigserklæring var af 19de Juli, Slaget ved 
Wørth stod den 6 August. Imellem disse to Dage var alle 
franske Allianceforhandlinger strandede; den Langsomhed, hvor- 
med Frankrig mobiliserede, havde alt vakt Forundring, og 
efter det første Slag fik man almindeligt Øjnene op for, hvad 
kloge Folk hist og her havde vidst i Forvejen. 

I Grunden havde, som alt oftere nævnt, ikke heller Napoleon 
eller hans Ministre — maaske netop med Undtagelse af Krigs- 
minister Leboeuf — i deres rolige Øjeblikke følt sig trygge ved at 
skulle tage Kampen op med Tyskland. De havde imidlertid troet 
at kunne skille Sydtyskland fra Nordtyskland og troet paa Alli- 
ancerne — begge Dele i det blaa. Naar man ser tilbage paa, 
hvad der foregik i de nærmeste Aar før den franske Krigserklæring 
og paa selve de kritiske Dage, finder man i Frankrig, som før 
omtalt, en Regering, der hidses til Krig af indre Partier, af egen 
Nervøsitet, af ydre Provoceringer. Man lod sig tvinge til Krig, 
hvad der atter betyder, at man ikke valgte Øjeblikket. I Tyskland 
laa Forholdet anderledes. Wilhelm af Preussen ønskede aabenbart 
i sin høje Alder Freden bevaret — det er overhovedet en Mis- 
forstaaelse at betragte den preussiske Kongeslægt som en særlig 
krigersk, Preussens Historie i Hundredaaret 1763 til 1863 vidner 
snarere om det modsatte — ; den store Befolkning rundt om i Tysk- 
land skyede af mange Grunde ligeledes Krigen, hvad der selvfølgelig 
som Regel gælder Kulturbefolkningernes Borger- og Bondestand. 
(1 Frankrig viste dette sig, selv efter Krigens Erklæring, i stor 
Udstrækning 4 navnlig i Provinserne). Derimod har Bismarck 
utvivlsomt anset en Krig for nyttig for sine Formaal; da man 
saa lagde Situationen til Rette for ham fra den anden Side, 'viste 
han sig som den store politiske Strateg, han var, ved fuldt ud at 
udnytte den, og da man i Preussen havde forudset, at en saadan 
Situation kunde komme til at foreligge med kortest mulig Varsel, 
var man ogsaa forberedt paa militært at være rede med det 
korteste Varsel. 
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Den skæbnesvangre Krigserklæring, Frankrig for fem og tyve 
Aar siden sendte til Berlin, skyldes i sine oprindelige Aarsager de 
store elementære Momenter, der bestemmer Nationernes Liv og 
Historie, Led efter Led, Aarsag og Virkning knyttede til hinanden 
i uafbrudt Følgerække. Den skyldes dernæst, at Verden i Al- 
mindelighed regeres „cum parva prudentia", saa at den Statsmand 
i hver Tidsalder, der mest punktuelt gør denne Opdagelse og 
bedst véd at udnytte den, leder Begivenhederne. 



Marcus Rubin. 
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i. 

Det var i Skumringen under Hyldene, som ludede ud over 
den brede Grøft udenfor Bager Lunds Have. Tæt hang Hylde- 
grenene ned over en Bænk paa den inderste Grøfterand som Gar- 
diner, svagt viftende under Augustdagens lune, regnsvangre Syd- 
vestvind, der lempelig førte sødt duftende Luftbølger hen over 
Spadserestien, som løb langs Byens Haver. Lummer og tung, dys- 
sende Tankerne og pirrende Sanserne, laa Luften, tilsyneladende 
dovent lurende, men truende med et Uvejr, som alt bebudede sig 
ved smaa Glimt i de blygraa Skyer i Horisonten, mens en 
fjern Torden brummede som et Rovdyrs Snorken. Et grelt Lys, 
der mere lignede et kunstigt end et naturligt, tændte Træers og 
Buskes Blade i den vestlige Kant af Haven i gule Flammer. 
Mulmet sneg sig langsomt op fra Jorden, alt mens Skyggerne 
længedes og Hyldeduften blev sødere og stærkere. 

Overalt over Haver og Stier, Marker og Huse dyb Tavs- 
hed, kun gennembrudt af en ængstelig Brølen af Køerne, et 
Fugleskrig nu og da, fjern Hundebjæffen eller Vognrummel fra 
Hovedlandevejen, der laa højt mod Syd. Over Vejen løftede 
en Vejrmølle sig brat og ensomt knejsende, badende sine stille- 
staaende Vinger i en glødende Lysflod. 

Naar et Pust nu og da satte Hyldeløvet i sitrende Bevægelse 
og sendte en Regn af de hvidgule Kronblade ud over Grøft og 
Sti, glitrede noget hvidt bag Grøften, over hvilken en gammel, 
rynket Egeplanke laa. Den maatte vel føre et eller andet Sted 
hen, men det saas ikke. thi hele Havens Rand var skjult af de 
gamle i frodigt Vildnis groende Buske. 



Digitized by 



460 



En Udenlandsrejse 



Da langt om længe Lyset saa omtrent var slukt, og kun 
det fjernt rugende Uvejr glimtede og brummede, lød Melodien til 
„Unge Genbyrds Liv i Norden*, dengang hørende til Provins- 
sangforeningernes uundgaaelige Repertoire, fløjtet dæmpet gennem 
Rummet. Deri besvaredes af et enkelt Fløjt, der kom frygtsomt 
og ubehjælpsomt som fra en, der kun med yderste Anstrengelse 
formaaede at frembringe det. Det første kom hinsides Stiens 
Sving om Bager Lunds Nabohave, det sidste dybt inde fra Hyl- 
denes Skjul. 

En slank, ungdommelig Mandsskikkelse i graa Lærreds- 
klæder, der røbede deres Afstamning fra en lokal Konfektionsfor- 
retning, og med en lavpullet Hat, øjensynlig af samme Oprindelse, 
sneg sig let og lydløst om Hjørnet paa tynde Sko, standsede et 
Øjeblik, saa sig om, lyttede, tog et Par lange Skræv, naaede 
Planken, men benyttede den ikke. Thi han sprang i ét Sæt over 
Grøften; Hyldebladene raslede sagte, Blomster dryssede ned fra 
dem, saa lukkede de sig om den unge Fyr og skjulte ham. 

Han formelig faldt ned i et Par hvide Armes Favn. Hede 
Kys udveksledes mellem ham og den lyse, trinde, lille Skikkelse, 
der var skjult derinde. Der var mørkt som i en Grav, men lunt 
som i et Tepidarium, og Hyldeduften beruste som krydret Muska- 
teller. Blødt og tæt laa den lille Pige i hans Favn; han sugede 
hendes fugtige Læber; hun krystede hans sveje Skikkelse tæt til 
sig, til de begge aandeløse sank ned paa Digets kølige Grøn- 
svær sb und. 

— Saa du skal rejse, Gabriel! Det er absolut nødvendigt? 

— Ja bare det ikke var. For alt er itu inden i mig, og 
hvordan jeg skal holde det ud uden dig, ved jeg ikke. Bare jeg 
ikke bliver tosset. 

— Og jeg da? 

— Ja, ja, ja, lille, søde, velsignede Johanne Ja, men 

hvis jeg gik her i dette fedtede Jærnstøberi, hvor man ingen Ting 
kan lære! Nu har jeg jo Plads i Hamborg paa et stort Maskin- 
værksted. Nu om Stunder bliver den Haandværker, som ikke 
lærer at kende den store Industri, et sølle Pjok. Det siger Mate- 
matiklæreren ved den ny Realskole. 

— Ja, ja. Men jeg vil græde Øjnene ud af Hovedet paa 
mig i det ... uh ... det Hus deroppe. . . . Jeg vil blive gal . . . 
jeg tror, jeg tager Livet af mig. Hun truede op mod Huset bag 
Haven. 
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Ny, vilde og rasende Favntag. Pigen lo og græd paa 
én Gang. 

Saa satte de sig ned igen. Tavs og tankefuld snoede hun 
hans unge, bløde Overskæg om sin Pegefinger, ruskede i det, saa 
han ømmede sig derved, saa lo hun blot, men stakkat, nervøst. 

— Ja, man kan lige saa godt le, som man kan græde, 
sagde hun og sukkede. ... Naar kommer du igen? 

— Ja, et Par Aar maa jeg være borte, ellers er det ingen 
Nytte til. Men saa kan jeg ogsaa nok saa meget, at jeg kan tage 
Affærerne for Mester og bringe lidt Slag i Tingene ... og saa 
glemmer kanske din Moder, at jeg er født uden for Ægteskab og 
er bleven opdraget paa Sognet i Tersløv. 

— Aa — saa er jeg myndig, saa blæser jeg ad hende . . . 
saa gifter vi os. ... Hu .. . Gabriel! sikken en Herlighed, naar vi 
flytter ind i det Jærnstøberi, du vil lave. ... Men ... men ... 
Gabriel ... hvor skal jeg holde det ud i al den Tid? . . . Hys . . . 
hvad er det? 

— Jo — han — ne! lød det med en høj, pibende Røst. 

— Hu, det er Fa'r ... nu har Mo'r sagt til ham, at vi 
skal spise til Aften. . . . Ser jeg dig ikke mere? . . . Aa Gud! . . . 
jeg er nødt til at løbe ... 

— Jo — han — ne! . . . Mo'r er saa yderlig opbragt. 

— Hu . . . Gabriel . . . min egen, min søde, min elskede 
Dreng! . . . Saa slip mig. Farvel! ... Jeg skal bede til Gud for 
dig . . . aa, Mo'r kan vist se, at jeg har grædt . . . 

— Jo — han — ne! ... Vi bliver begge to bidt ihjel, lød det 
inde fra Haven tæt ved, ynkeligt klagende. 

— Ja, Fa'r. 

I et Spring var den lille, buttede Pige oppe paa Diget. 
Hun fløj gennem den mørke Have, lysende som en Lygtemand 
over en sort Mose. 

Gabriel ventede, til de to Skikkelser derinde var fortærede 
af Mørket, og gik saa stille ud over Gangbrættet og hen ad Stien. 

Uvejret havde pludselig taget fat. Lunkne Draaber piskede 
den unge Smedesvend i hans Ansigt. Himlen fyrede den ene 
Salve af efter den anden. Lynene kryssede hinanden som flam- 
mende Klinger, og Tordenen buldrede som den vildeste Tromme- 
hvirvel. Et Lyn oplyste skarpt Hyldene langs Bagerens Have. 
Skønt Svenden Gabriel ikke var meget bibelfast, var der dog saa 
megen Overtro i ham, at han kom til at tænke paa Kerubens 

Tikkaereo. 1895. 
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Flammesværd, som spærrede Paradiset af for d$t syndige Men- 
neskepar. 

Næste Morgen tidlig sad han i Toget, der dampede ned 
til Korsør. 



Johanne Lund var anset for den kønneste og lystigste Pige 
blandt det jævne Borgerskabs Døtre i Byen. Paa de borgerlige Raad- 
stueballer og Skovballerne var hun aldrig af Gulvet. Hun dansede 
og dansede, med Fødder, rappe som Trommestikker, og hele hendes 
lille, bløde, trinde Krop var med, elastisk som en Gummibold. 
Øjnene lo lystigt ud i den vide Verden ; det uregerlige, brunblonde 
Krushaar fangede Kronernes Reflekser og flimrede og gnistrede, 
som det var ladet med Elektricitet. Vel at mærke: det var kun 
paa „ Borgerballerne*, at Johanne Lund var Primadonna. De Tider 
var længst forbi, da alle Byens Lag samledes til Klubballerne. 
Nu havde Byen en „ videnskabelig" Realskole, hvis Bestyrer Bor- 
gerne af egen Magtfuldkommenhed havde udnævnt til Rektor, og 
han modtog denne Titel med samme tavse, nikkende Samtykke 
som Lærerne, halvgamle candidati philosophiæ, annekterede Adjunkt- 
navnet med. I Skolens største Rum, der til daglig Brug var Gymna- 
stiklokale, ved Højtideligheder „ Solennitetssal u , holdt nu Hono- 
ratiores Baller, Assembleer og deklamatorisk-musikalske Aften- 
underholdninger. 

Det var altsaa paa de jævne Baller og Skovture, i Smaa- 
købmændenes og deres Kommis'ers, Haandværkernes og deres 
Svendes Kres, at Johanne gjaldt for noget. Under nøgterne 
Dagligdagsforhold , naar Kommis'en stod værdig bag sin Disk t 
maatte han give Principalens Kone Ret i, at der var dog vist 
noget „anløbet" ved hende. Ved en festlig Lejlighed kunde det 
jo nok være morsomt at høre hende sige: „Skidt med det hele!' 
eller „Lad os gøre Grin med Borgermusiken" — men i dagligdags 
ærbart Liv, hvor „Forretningen* skulde gaa for alt, nej ... saa gik 
det ikke an at danse „Cancan-Galopade". Det var jo, ligesom om 
Præsten ved en L'hombre vilde tale paa samme Maade, som han 
prædikede i Kirken om Søndagen. 

Saalunde udtrykte sig en Kommis, der „stod* i Byens fineste 
Manufakturforretning, Vett & Wessels Filial. 



II. 
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Dertil kom Jobanne Lunds Hjem. Om det sagde den samme 
Kommis, at det hørte til dem, som man paa Fransk kaldte „mindre 
soignerede - . Den gamle Bager Lund havde allerede for nogle Aar 
siden solgt sin Forretning og havde reddet sig en pæn Tilværelse 
for sine ældre Dage, men du store Gud — sikken en Madamme! 
Fed var hun som „en mæsket So", arrig var hun som en „fjorten- 
aars Moppe* ... og Gud ved, om hun ikke drak. „Hun saa jo 
ud, som var hun sminket med Hyldebærsaft. " At hun pryglede 
Manden, var da en Sag, der kunde bevises vidnéfast, og mens 
saadanne hyggelige Scener fandt Sted, absenterede Pigebarnet 
sig og drak sin Te hos nogle Haandværkerfamilier og et Par 
Enker; og han Gabriel, Smedesvenden, som nu var paa Jærnstøbe- 
riet, han hentede hende og fulgte hende hjem. Og Væver Holts 
Pige havde sagt, at hun havde formelig hørt de Kys, der veksledes 
under Vandringen langs Spadserestien „bag om Byen*, hvor 
de endog stundom satte sig paa Bænkene, og inde i Bager 
Lunds Have, som stødte lige op til Væver Holts. Hvorfor den 
Reporter af en Pige var i Haven om Natten endog ved Vintertid, 
det vidste Kommis'en nok, men det vilde han ikke sige. Og selv 
om han sagde det — saa var hun jo kun en Tjenestepige, mens 
Johanne Lund var en Datter af en ret velstaaende Borgermand i 
Byen, som ejede sit eget Sted. „Der er jo dog, for Fa'en, Forskel 
paa Folk.* 

Johanne holdt naturligvis af at pynte sig. Hun var praktisk 
og fingernem, forstod at fikse sig op med lidt. Naar hun spadse- 
rede op ad Gaden, ærgrede Damer af finere Familier, som mødte 
hende eller betragtede hende gennem de Vinduesspejle, hvoraf 
snart hvert Hus havde to Eksemplarer, sig over hendes ligefrem 
»selvbevidste* Gang og „udæskende" Snit paa Kaabe, Kjole eller 
Overstykke, over hendes næsten „umoralske" Hattepynt. Var det 
noget for saadan en Datter af et jævnt Hus at gaa med saa spidse 
Hæle rnidt under Foden og „valse" hen ad Stenbroen som en 
Beriderske paa en Hestesadel? Nej fy! Hun var egentlig ækel! 

Der var altid en underlig Hvisken bag Johanne Lunds Ryg. 
Til sidst erklæredes hun for umulig i pænt Selskab. 

Hjemme! ... ja det var en fæl Menage! 

Hendes Moder, den fede Dame, der for 25 Aar siden 
var den kønneste Tjenestepige i Byen og Stuepige hos Borg- 
mesteren, og som Bager Lund havde forset sig paa og niaattet 
gifte sig med, fordi der var Periculum in mora, behandlede sin 

32* 
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Datter paa en ikke ganske heldig Maade. Paa den ene Side var 
hun skamfuld over, at Johanne var født fem Maaneder efter hendes 
Giftermaal med Bageren, paa den anden Side var hun stolt 
over sin Datters Baltriumfer. Og naar saa Byens Snak listede sig 
ind til hende gennem det gamle Huses utætte Vinduessprosser, 
græd hun og krystede Datteren i sin Favn, for nogen Tid efter, 
naar Johanne havde været til Bal, at skælde hende ud for Tøjte 
og saa bagefter græde og erklære, at Johanne var den eneste 
Ædelsten, hun havde i sit fattige Eje, for ellers var hun miskendt 
af den hele vide Verden, og det var fordi hun havde saadant et 
Bæst til Mand. Hun sled og slæbte med Rengøring og Madlav- 
ning, vilde ingen Piger holde, for Tjenestepiger var det værste 
Rak, Jorden kunde bære, og var der et Helvede til, vilde det være 
fuldt af de dumme, dovne, uduelige og tyvagtige Tjenestepiger. 
Og hvad var det dog for noget Krapyl, som var i denne raadne 
By! Havde Kancelliraad Dahls, Branddirektørens Kone, Lov til at 
sætte Næsen saadan op mod Sol, Maane og Stjerner? Enhver 
vidste jo, at hendes Datter var rendt til Amerika med en Styr- 
mand, som kaldte sig Løjtnant, fordi hun maatte rejse — og 
saadan nogle skulde være fine Folk! Og den gamle Etatsraad — 
Borgmesteren, som var 70 Aar, og hvis Kone fik et Barn hvert 
andet Aar! Naa da! Det var da godt, at Borgmesterens bedste 
Ven, Amtsforvalteren, kun var 50 Aar. »Nej du, min søde 
Johanne, Du er ren som en Engel, og naar Mandfolkene er efter 
dig, saa er det i visse Maader meget fornuftigt. Men det siger 
jeg kuns indvendigt ... for jeg skal nok genne de Rosinpillere 
væk, og det baade med Kost og Gulvskruppe." 

Bager Lund havde i Aarenes Løb udviklet sig til, hvad man 
i gamle Dage kaldte en Filosof. Han havde døvet sine Øren og 
lod Konen snakke væk. Hendes Skænderi var for ham som en 
Dampmaskines Buldren, han havde vænnet sig til. Hendes mange 
Ord var ham tom, uartikuleret Larm. Naar hun i Topmaal af 
Arrigskab slog ham, trøstede han sig med, at hun ikke kunde 
slaa, saa det gjorde synderlig ondt, og han var stolt over, at det 
aldrig kunde falde ham ind at nedlade sig til „at sla' paa et 
Fruentømmer u . Desuden — hun blev hurtig ked af det — ,han 
er jo blød som en Hvedeknop", sagde hun, og „han ryster sine 
Tæ sk a' sig som Væver Petersens Pudel Vandet, naar den har 
ligget og pløret i Vognmand Haslunds mudrede Park*. 
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Efter slige Scener søgte Bager Lund Trøst hos sin Datter, 
kyssede og krystede hende, rystede paa Hovedet og tog det Løfte 
af hende, „at hvis hun nogen Sinde blev gift, saa skulde hun 
æde sin Arrigskab i sig og aldrig gøre „Sjandale"". Hun trøstede 
ham, gengældte varmt hans Kærtegn, sagde ham, at han var „en 
sød gammel Bisse, som skulde have nogle vældige Trykkys", og 
disse datterlige Kys maatte udveksles i Løndom, skjult for Moderen, 
som var det en Elsker, hun kyssede. Bager Lund sank hen i 
faderlig Ekstase med sin Datter paa Skødet paa Blokken ovre i Hugge« 
huset eller paa den Bænk under Hylden, som vi kender. Saa 
græd Bageren af Rørelse, gik ind i Huset med sin Datter i Haanden, 
lyttede efter, om hans Kone sov til Middag, nikkede til Johanne, 
mens han listig rakte Tungen ud, sneg sig ind i Dagligstuen, be- 
standig tyssende hen mod Sovekamret, med Tungen bestandig 
spillende om Læberne, med Øjnene bestandig missende, til han 
havde faaet aabnet en Dør og inden for den en Skuffe paa et 
løjerligt Møbel med Mahogni-Finering. Det var købt paa en Auk- 
tion efter en gammel pensioneret Oberst for over fem og tyve Aar 
siden, stod anført i Auktionskatalogen som en „Lavabo", hvilket 
Navn imponerede Bager Lund til at byde paa det. Det var altsaa 
en stor og bred Servante, om man vil. Men baade Bageren og 
hans Hustru var enige om, at det var det fineste Møbel, de ejede, 
det var alt for fint til at staa i Sovekammeret, det skulde 
være i Dagligstuen. Men da det egentlig ingen Nytte var til, 
brugte Madam Lund det ikke. Bageren derimod fik Brug for det. 
Han listede ind i de ubrugte Skuffer snart en Tikroneseddel, snart 
nogle Tokronestykker, som han snildelig havde unddraget sin 
Hustrus Kontrol. Hans oprindelige Hensigt var at bruge disse 
Penge, som han stjal fra Fællesboet, til en Bøf eller nogle Toddyer 
paa Gæstgivergaarden, men, naar hans Hjerte blev rørt ved Datte- 
rens overstrømmende Kærlighed, stak han Pengene til hende, idet 
han hviskede: 

— Fjer i Hatten, min Tøs! Lakerede Støvler, Handsker 
med Knapper op ad Armen og Udsyning oven paa. Inte stikke 
op hverken for Borgmesterens eller Apotekerens Damer! Pst — 
pst — en gammel Kringlevender kan ogsaa ha' en god naturlig 
Forstand. Du, Hannemor! Nik til mig og ræk Tungen hen mod 
det Møbel, du ved nok, saa siger jeg: Dikkedikkedik, ogsaa springer 
der saa let en halv Snes Kroner ud af Mahognien. 
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Der var mørkt den Efteraarsmorgen i Ægtefællerne Lunds 
Sovekammer. Den store Seng, oprindelig bestemt for begge Ægte- 
fæller, havde Madammen længst annekteret for sig alene. Der laa 
hun og vred sig af tusinde Ærgrelser i søvnløse Nætter. Hun 
sagde tit, at hun ikke kunde lade være at gaa i Rette med Vor- 
herre, fordi han havde skabt hende med saadanne fine Følelser; 
andre vilde have sagt: skabt hende saa arrig. Madam Lund 
kunde ærgre sig hele Uger, naar hun havde forlagt en Karklud, 
eller naar hendes Mand allerede den første Dag, han havde faaet et 
rent Lommetørklæde, straks havde „skidnet det til** . 

Den aldrende Bager laa i en lille, lav Jærnseng. Ud i den 
mørke Morgen snorkede han let med blide Obo-Toner, mens hans 
Ægtemage vred og vendte sig, snart laa paa langs, snart paa 
tværs i den store Seng under det Møbelsirtses Omhæng. Hun 
sparkede til Dynen, alt mens hun snøftede og græd. 

— Klokken er seks! raabte hun ud i Mørket. ... Se, hvor 
han ligger og snuer. At han nogen Sinde har faaet Dejen til 
at raske sig! ... Han har ikke Begreb om Nerver, den henlagte 
Fastelavnsbolle! Johanne er ikke derinde . . . jeg kan føle det, 
jeg kan ane det, jeg kan mærke det . . . jeg er aldeles vis paa, 
at Tøsen ikke er derinde i sit Kammer. . . . Lund, Lund, Lund! 

Madammens Raab frembragte foreløbig den Virkning, at 
hendes Mand vendte sig om paa Ryggen, gav et dybt Suk fra sig, 
hvilket dog straks efter omsattes i en lang, udtrukken Snorken. 

Madam Lund var faret ud af Sengen i høj Forbitrelse. 
Først klaskede hendes nøgne Fodballer haardt mod Gulvet, men 
skønt den første Udtræden af Sengen var sket i al ønskelig naiv 
Arrigskab, blev hun vakt til en Art Refleksion, da hun hørte 
samme Klask. Det imponerede hende, at hun kunde frembringe 
noget saadant, hun fandt, at det var „godt traadt". Men saa 
stak hun de bare Fødder i sine Slæber, for man kunde jo lige godt 
forkøle sig. Egentlig havde Madammen mest Lyst til at gaa i Seng 
igen. Men saa faldt det hende ind, at hun var staaet op i en 
Tilstand af den yderligste Forbitrelse, at hun havde drømt eller 
fornummet, at hendes Datter Johanne var borte, og at hun i den 
Anledning havde ladet sin Vrede gaa ud over sin Mand. Det 
sidste følte Madam Lund i alt Fald som en Samvittighedspligt: 
„Uf, hvor han snorkede, det dvaske Asen, mens hun, hans pligt- 
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opfyldende Hustru, opofrede sig til den Grad, at hun stod op af 
sin varme Seng i Mørke og Mulm, udsatte sig for Forkølelse, som 
hun sikkert vilde have faaet, hvis hun ikke selv havde sat sine 
gamle Slæber under Sengen — det kunde aldrig falde det Dyr af 
en Mand ind at vise hende den Opmærksomhed. Hun arbejdede 
sin Forbitrelse mod Manden op tU et saadant Højtryk, at det 
kvalte den oprindelige Ængstelse for Datteren. 

Bageren laa imidlertid uskyldig sovende og vendte sin bolle- 
agtige venstre Kind op ad, ubevidst trodsende, mod det Tællelys, 
som hans Hustru holdt mod ham med sammenbidte Gummer og 
sammentrængt Harme. 

Hun vædede sin indre Haandflade med Tungen, tog 
Maal et Par Gange og drev endelig samme Haandflade ned mod 
Mandens Kind. 

— Av for den lede Satan! raabte han og Tor op. Er det 
dig, din Rakkermær? 

— Ja du kan tro, det er mig, lød Hustruens Røst dirrende. 
Hvor er din Datter? Hvordan passer du paa dit stakkels Barn! 
Hvor er hun? 

— Uhm — m, brummede Bager Lund, . . . hvor skulde jeg 
vide det? Hun ligger vel i sin Seng. 

— Skal jeg tærske dig sønder og sammen for at faa dig 
til at lette dig fra Fjerene og opvække dine faderlige Følelser, 
mens jeg staar her og forkøler mig paa mine bare Ben? Ja jeg 
slaar, jeg slaar, Lund. 

— Værsgo! Tæsk bare løs, min Engel! 

Og Madammen slog. Det var en burlesk Fægtescene. Hun 
drev sine store Næver, snart flade, snart knyttede ned mod 
Manden, som afbødede Slagene dels med sin Haand og Arm som 
en parerende Klinge, dels med sin Overdyne som et Skjold. Den 
kvindelige Angriber blev hidsigere og hidsigere, mens den belejrede 
Part med en Feltmarskal Moltkes Ro og Sikkerhed fortsatte sin 
Forsvarstaktik. Som han havde beregnet, havde hans Ægtehalvdel 
gjort sig ukampdygtig paa mindre end to Minutter. 

Hun faldt højt grædende om paa en Stol og kaldte Gud og 
Mennesker til Vidne paa, hvor ulykkelig hun var. 

— Ser du ikke, at jeg faar ondt, dit Uhyre, stønnede hun. 
Der er Oprør i alle mine Indvolde. 

— Her er jo baade Vandfad og Natpotte, brummede 
Bageren blidt; tag bare for dig af Retterne, min Engel . . . der 
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er Plads nok til alle dine Tarme og til din Lever og Lunge med r 
hvis du .ikke kan holde dem i dig. 

— Uh — uh. . . . Jeg tager Spejlet ned ... og om jeg saa 
skal mase det lige paa dit Ansigt . . . 

— Ja, men du ved jo, at jeg kan parere med Dynen, min 
Ven, saa du skulde heller lade være med at prøve paa det 
Sæt du ramte med Spejlet paa Sengekanten, det blev bare 
ti Kroner til Glarmester Rosenqvist, den svenske Gavtyv! 

Madam Lund for om i Stuen, søgte efter en Ildtang, men 
der var ingen, søgte saa med Øjet efter et eller andet epoke- 
gørende Vaaben men nej hun fandt intet. Da gav 

hun et Suk fra sig som et Skrig og faldt om paa Kanten af sin 
Seng. Der sad hun og græd højt og hjerteskærende som et Barn r 
der er kommet til Skade. Det var over Datteren, hun nu græd. 

— Det er dog ogsaa Fandens — man kan ikke faa Ro til 
at sove, sagde Bager Lund. Man kan vist lige saa godt staa op, 

— Hører du ikke, hvor jeg græder, dit Asen? hvinede 
Madammen, og nu blev Graaden arrig igen. 

— Jo, det kan s'gu høres helt op paa Torvet, svarede 
Manden, idet han stak sine Ben uden for Sengen og ned i sine 
Underbenklæder. 

— Uhyre . . . ved du af, at din eneste Datter ikke er inde 
i sin Seng? Hun er løben væk. 

— Saa — aa — aa? Har du været inde og set efter, min Pige? 

— Vrævl! Har dit dumme Menneske, efter at have været 
min Mand i saa mange Aar, ikke opdaget, at min Anelse aldrig 
slaar fejl? Johanne er ikke i sin Seng. 

— Hvor Fanden skulde hun ellers være? 

— Hos Smeden, dit Fæ. 

— Hvad for en Smed? 

— Aa, sikken en Opfattelsesevne! Du store Gud. Hu f 
hu, hu! 

Her standsede Madam Lund brat sin Graad for at lade 
Taarernes stride Løb afløse af Tungen, og den løb i Galop. 

— For Fanden, hos Svenden, den sorte Gris, som maatte 
bruge et Pund grøn Sæbe hver Gang, han skulde skrubbes rene 
Din Unge er jo saa vild og gal, at alle Handelsbetjentene for- 
arger sig over hende og ikke regner hende mere end som Op- 
vartnings tøsene paa Postgaarden og paa Hotel Stadt Hamburg. 
Saadan en Fattighusdreng, saadan en kalveknæet Amboltpisker 
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med Sod i Næsen som en gammel Skorsten! Jeg har maattet 
høre af Byens Tjenestepiger, at hun har rendt med den Tamp- 
paa afsides Stier, netop paa saadan nogle sjofle Steder, hvor du 
overlistede mig med din Durkdrevenhed, da jeg var ung og uskyldig 
og uerfaren som det hvideste Lam, der eksisterer i Himlen og paa 
Jorden. 

Madam Lunds Ordsirøm standsede ingenlunde her, den flød 
videre og videre, til hun langt om længe tabte Vejret. I den deri 
opstaaede Pavse, fik Bageren Plads til at indkile følgende Replik: 

— Ja, men den Smed, han er jo nu nede i Tyskland. 

— Ja, der kan du selv se. Han maatte stikke af, efter at han* 
havde ødelagt sit og Johannes Renommé i hele Byen. Men saa 
er Johanne rendt til Dansebeværtning paa Stadt Hamborg, hvor 
Probenreuterne sidder og spiller mange Tusinder af Penge væk og 
danser splitternøgne om. Dér er hun ... dér er hun! Hun er 
ikke i sin Seng . . . hun er der ikke, jeg kan ligefrem lugte, at 
hun er ude. 

— Hum — mumlede Bageren, som nu havde faaet sine- 
Benklæder paa, — jeg kan jo gerne se efter . . . saa gaar den Tid. 

Efter at have sikret sig mod et muligt Angreb i Ryggen 
fra sin Ægtehalvdels Side ved at tage en Kæp og holde den bag^ 
ud, gik han ud gennem Køkkenet, hinsides hvilket hans Datters 
Kammer laa. Han havde tændt et Tællelys og skærmede for dets 
Flamme med den hule Haand. 

Du store Gud! Madam Lund havde Ret. Johannes Seng: 
var tom, og hun havde ikke været i den hele Natten. 



Gadelygten brændte endnu i den ruskregnende og storm- 
fulde Oktobermorgenstund. De gule Flammer viftede, rejste sig T 
sank, svajede ud til Siden, forpinte af Vindens lunefulde Mishand- 
ling. I et lille Rum om hver Lygte skinnede Brolægningens Sten, 
fugtige og fedtede, som de var, ellers laa det vaade Mulm rugende 
over Gaden, tæt og sort. Ikke engang Bager Lunds forhen- 
værende Bod paa det skarpe Gadehjørne med Indgang fra to 
Gader var aaben endnu. De to gyldne Kringler paa de to Skilte r 
der i hver sin Gade meldte, at her boede Peter R. Lunds Efter- 
følger, M. Larsen, straalede end ikke den mindste Trøst ned til 
Grundlæggeren af Byens største Bageri, der gik bekymret forbi. 



IV. 
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skottende op mod sit gamle Hus og sin gamle Forretning — nu 
en reduceret gammel Fyr, der endog havde erholdt sin Afsked 
43om Næstkommanderende ved den Afdeling af Borgervæbningen, 
der kaldtes „Politikoret", idet Borgmesteren spøgende havde sagt 
ham, at hans Overbærenhed som Ægtemand gjorde ham uskikket 
til at beklæde en militær Charge. Det kunde nu være, hvad det 
var, men det var det krænkende, at de ikke havde kunnet lade ham 
fungere i de to Aar, Korpset bestod efter hans Afgang, i hvilket 
Tidsrum hans Chef, Snedker Nohr, just døde; saa var jo Bager 
Lund rykket op og havde faaet Rang med Premierløjtnanter og Ret 
til at bære „ Armeens Felttegn". 

Og hvad der smertede den gamle Fyr allermest, var, 
at hans eget Kælebarn, hans Trøst, naar „Kællingen var aller- 
galest" , nu stod for ham som medvirkende til hans Fald i den 
offentlige Mening fra en respektabel Borger til et gammelt Fjols. 
I denne sludfulde, mørke Efteraarsmorgen svigtede hans flegmatisk- 
sangvinske Natur, der havde en stor Evne til at faa fem til at 
være lige og haabe paa, at det „nok gav sig i Enden*, som Reb- 
slageren siger. 

Hans Gang sagtnede sig uvilkaarlig, da han slog ind paa 
•den Gade, hvor „Hotel Stadt Hamburg" laa. Ud fra Vinduerne 
stod en Lysmasse tværs over Gaden, og der klang Klaver- 
spil ud. 

I Bager Lunds taagede Tanke var vel af og til en Art 
Frygt dukket op for Johannes Fremtid, thi kælen og pyntesyg var 
hun jo, og Smeden Gabriel var nok en skikkelig og pæn Fyr, 
„men Mennesker er dog ikke andet end Mennesker*. Dog sligt 
havde han gennet bort, som man slaar en Flue væk med Haanden. 
Nu bankede Hjertet ham helt op i Halsen, efterhaanden som han 
nærmede sig det tvivlsomt renommerede Gæstgiversted. Og da 
han saa Damp og Lysos hvirvle ud ad de øverste aabnede Vin- 
duer, bad han, som ellers ikke var religiøst anlagt, en Bøn til 
Gud om, „at Johanne ikke maatte være derinde". 

Lydeligere og skarpere klang de stakkat hamrede Klaver- 
tangenters Klimpren ud mod Bageren, mens han klamrede sine 
store, tørre Hænder om Lygtepælen, og hans Taarer randt i lang- 
sommere og bitrere Draaber end Regnen. Hans første Bøn var 
kort, han kunde ikke finde paa Ord; og da de slap op for ham, 
mumlede han først en Bordbøn: 
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Gud, du har skabt os ved dit Ord; 
for hver du har beredt dit Bord, 
din Godhed naar fra Slægt til Slægt; 
vi stole paa din Varetægt. 
Gid vi maa elske, love dig 
og prise dig evindelig! 

og slog derpaa over i Fadervor, som han nogenlunde kunde 
udenad. 

Saa gav han et dybt, stønnende Suk fra sig, gav los med 
Hænderne og tumlede frem mod Gæstgiverstedets Vinduer. 

Der lød Melodien: „Jomfru vil De med i Skoven?" Den 
kvalte rent de svage Salmetoner, der havde antydet sig for hans 
Øren samtidig med, at han bad sine Bønner. 

Jo, nu kunde han tydelig se ind i den lave Stueetage, i 
den grimme, lange, lave, med skidengrøn Limfarve overstrøgne 
Sal med Orkestertribunens perlemalede og forgyldte Rækværk. 
Gaskronen fungerede kun med et eneste Blus. Det store Flygel 
Tar rullet ud midt paa Gulvet, dets to Stearinstumper maatte be- 
sørge Resten af Belysningen. Paa dets lange Hale stod to op- 
trukne Champagneflasker og nogle spidse, halvfyldte Glas, badede 
i en Strøm af det overskummende Indhold. 

Klaveret trakteredes af Husets Værtindes stærkt hamrende 
Fingre. Hendes krusede, kortklippede, i Panden nedtvungne 
Haar glinsede at kunstigt og naturligt Fedt: Pomade og Sved* 
Hun nød det værste Rygte blandt Borgerskabet. Hun havde 
været Billetteuse ved en omrejsende Luftspringertrup, fra hvis 
ekvilibristiske Kunster hendes Fedme længst havde bragt hende til 
at trække sig tilbage, men hendes modne Former havde bedaaret 
Værten, en halvgammel, fordrukken Mecklenburger; hun var bleven 
paa Hotellet, havde ladet Truppen rejse videre ud i den vide 
Verden og gjaldt nu, med Ret eller Uret, for hans Kone. 

Tre Par tren Dansen i den vildgaleste Polkatakt. Herrerne 
havde kastet Frakkerne og „polkerede* i Skjorteærmer. Bager 
Lund kendte ingen af dem, men af deres „Jåger-Tøj" , hvorover 
Besætningen af Flipper og Slips sad anbragte, af deres snævre 
Benklæder og fint udstyrede Seler, af deres store Signetringe, fint 
pudsede Moustacher og Whiskers sluttede han, at det maatte være, 
hvad han endnu af gammel Vane kaldte „Probenreutere*. 

Den ene, lang og tynd, svang en lille og fed Pige med 
Pandekrøller., Bager Lund vidste, at hun gjaldt for Værtens 
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Datter. Hun maatte enten have Ferie, eller ogsaa var hun opsagt 
fra sin Kondition sofri Opvartningsjomfru paa en større Nabobys 
større Hotel. Den anden „Probenreuter", lille og fed, i hvis 
Whiskers Sveden perlede som Dugg i Mos, havde til Danserinde 
en høj og før Skikkelse, der havde befriet sig for sit Kjoleliv, og 
hvis Barm trolig fulgte Dansens Takt under Chemisetten. Den 
tredje Danser, en smuk, ung Fyr med vikset Skæg å la Napoleon III, 

med brune, koldt stikkende Øjne dansede med ja hendes 

store, krusede, brunblonde Haar havde løsnet sig, det hang ned 
over Nakke, Ryg og Ansigt saa tæt, at det skjulte hendes Over- 
krop . . . aa (det hippede og gispede i Bagerens hele Legeme) . . . 
blot det ikke var hans lille, søde Kæleunge . . . Nej, det var ikke 
hende . . . Aa Gud ske Lov! Den højrøde Kjolenederdel kendte 
han ikke, saadan en Silketingest havde han aldrig set i sit Hus . . . 
naa — Gud ske Lov! Han ledte efter en Takkebøn, men fandt 
kun Bordbønnen og Fadervor som før. 

Han var ved at vende om . . . Men det er sandt! Johanne 
var jo virkelig ikke i sin Seng. Og hans arrige Ægtehalvdel havde 
jo sagt, at hun var paa „Stadt Hamburg* , og hun, som sladrede 
med de værste Kællinger i den hele By, hun maatte have 
lugtet noget. 

Bageren var træt af at staa paa Tæerne og mærkede Krampe 
i sin gamle, slapfede Lægge. Da standsede Musiken, og den tykke 
Klaverspillerske gjorde et Tegn til de dansende, der alle stemmede 
i Kor i Fortsættelse af Dansens Melodi og Rytme: 



Da slog Pigen med den røde Kjolenederdel sin Haarfylde 
til Side, samtidig faldt det løst hæftede Stykke Silketøj paa Gulvet, 

en graa, ulden Nederdel viste sig den kendte gamle Bager 

Peter R. Lund lige saa godt, som han kendte sin Johannes Ansigt, 
der blussende og vildt leende viste sig mellem de to bølgende, 
glinsende Haarstrømme. 

Den gamle Bager sank i Knæ. Instinktmæssig tumlede han 
tilbage til Lygtepælen og greb om den. 

Melodien og Dansen fortsattes derinde, afbrudt af raa Hvin, 

Drømte han? Eller gav hele Verden sig hen i den vilde 

Dans? 

Lige bag ved ham fløjtedes Melodien til Dansen saa sking- 
rende, at det smertede ham til Marven af hans Benpiber. 



„Den er af Kragelund." 
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Det blev ved. Fløjtetonerne hvinede lige ind i hans Øre. 
Uvilkaarlig slap han Lygtepælen med den ene Haand for at slaa 
om sig og genne det Fløjteri fra sig. 

En Fnisen slog ham i Møde. Ved Lysskinnet fra Stuen og 
fra Lygten skelnede han et fedt, skægløst Ansigt, nu i Skæret helt 
brandgult, en bred, grinende Mund med et Tandsæt som en Bul- 
dogges; samtidig med at Fløjtningen standsede, lød en Stemme: 

— Fa'en ... er 'et dig, Onkel Peter? Ja Gu' er 'et saa! 
Sikkendan en Ballade . . . naa da ! Det er rasende sjangtilmæssigt 
af Onkel Peter, at Onkel Peter kommer og følger Kossine Johanne 
hjem fra Balfaldera og ta'r mod dem paa Tepottetuden, som 
Tante Lund ellers vist havde paa Lager til sin enbaarne Datter, 
hva' 'faler? 

Følte gamle Bager Lund en Slags Trøst i, at han blev arrig 
paa den næsvise Fløs, der tiltalte ham i dette Øjeblik? I det 
mindste syntes han, at det lindede lidt, at han fra dyb Bedrøvelse 
gik over til Forargelse og fik løsnet disse Ord fra sit be- 
trængte Indre: 

— Din Lømmel . . . din Drivert ! 

Han sagde Skældsordene med Taarer i Øjnene. 

— Ja det siger jeg inte no'et imod, Onkel Peter, for det 
hører til Professionen, det vil sige, naar man gaar løs fra den og 
er paa sin egen Boldgade. Ja se, Onkel Peter erindrer selvfølgelig, 
at jeg først var Kellner her inde paa Beværtningen. For det var 
for „trivielt" at staa i Bagerlære hos Onkel Peters Efterfølger. 
Gjorde man bare lidt Dikkedik med Pigebørnene, saa var der jo lagt 
op til en. Jeg sagde nu immer til mig selv, at min egen Onkel i 
sin blomstrende Ungdoms Vaar nok inte ha'de vaaren saa bange 
/or Forsmækken paa et hvidt Forkle\ 

— Din Hundsvot! 

— Ja vel, ja vel, Onkel Peter R., det er netop ogsaa min 
Mening. Saa var 'et, at jeg blev Kellner her. Naa, den skar s'gu 
mange Nætter, ligesom den skæ'r i Nat. Her var Lejligheder 
baade til Kæferter og Smaapiger. Naa da . . . hva' 'faler? Man 
udviklede sig tidlig til et vist Point af Erfarenhed. Men det var 
altid en stor Morskab. En god Hennesy, som en Handelsrejsende 
levner, og en pæn Pige, som han har kvitteret paa Grund af 
Fuldskab, falder af og til i Hænderne paa et yngre Menneske, 
saa lærer man s'gu, at der er Glæder til i Livet. Hva' 'faler? 
Men se der er jo noget af en Sprutbakkelse i hele voresses Familie. 
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Man vil til Vejrs. Og saa blev jeg s'gu Kellner i Slagelse, der er 
noget mere at bestille, men kanske man kan udvikle sig, saa man 
kan komme enten lil Aarhus eller til København og kanske blive 
Portier, for det er baade mageligt og indbringende. Tror Onkel 
egentlig, at det behøves at kunne udenlandske Sprog? — Nej - 
Aa skidt! Bare man siger „Was behas* eller „s'il vous plægt% 
saa ved s'gu de Handelsrejsende meget ordenlig Besked. Prutschl 
Nu samlede Kossine Johanne sin røde „Nejerdel" op. ... Nu skæ'r 
den videre. I Morgen bliver den værre. Halløj! Nu gaar s'gu 
Gassen ud, og Lysene er brændt ner i Klavérstagerne. Jøsses... 
hvem der nu var i en saadan social Stilling, at man kunde liste 
sig ind og lege Fange-Fandango i Mørket! Pytsch .. . nej det er 
s'gu næsten lyst. Skal jeg hjælpe Onkel med at følge Kossi- 
nen hjem? 

— Aa — dit ... dit . . . Overbæst ! Hvis Du ikke var min 
egen Søstersøn, saa kunde jeg ikke forestille mig, at der var saadan 
en Æsel til. 

I mat Forbitrelse langede Bager Lund ud efter sin Søster- 
søn uden egentlig at bryde sig om at ramme, hvad han da heller 
ikke gjorde. 

I den dæmrende Morgen forsvandt den lange Lømmel i 
Taagen. Hans Morbroder hørte blot disse Ord: 

— Inte komme bitre Mandler i Julekagen, Onkel Peter R.t 



— Uh — sikken en Familie! Og saadan en pæn Pige. 
som min Søster Luise var! Og saadan en Snøbel, hun fik til 
Mand i den tyske Vindbeutel. Bundtmager Pløesch! Der gik Lus 
i alle hans Skindpelse, og de blev ikke slaaede ihjel af alt det 
Brændevin, han heldte i sig selv, den Slesvig-Holstener — den 
Landsforræder, som raabte Hurra for det himmelfaldne Dannebrog, 
naar han var ædru om Morgenen og saa paa sin Nabo, Politi- 
betjent Raagaards Baand i Knaphullet, men spyttede paa det om 
Aftningen, naar han var fuld, og paa sin Genbo Tobakspinder 
Jokumsens Skilt, hvor den tapre Landsoldat stod og svingede med 
Flaget! Aa, min Mo'r var saadan en pæn Kone og efterlod hvert 
af sine Børn 6000 Daler, som min Fa'r havde tjent sig ved sit 
Farveri. Aa ja . . ja . . ja. I den Tid kunde man feua de Bønder- 
bæster til at betale, naar de vilde have deres Vadmel blaat. Og 
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nu er min eneste Søster Lem i Hospitalet, og hendes Søn saadan en 
fl Laban t 41 ... og min Kone er et arrigt Asen, og min lille Johanne 
er en Tøjte ... og jeg, som var den første Bager i Byen, den 
eneste, der kunde lave Butterdej, mens vi havde en Kammerherre 
til Postmester her i Byen ... ja jeg duer kun til at vande Gylden- 
lakker og Levkflrjer i min gamle, tilgroede Have. . . . Aa Fruen- 
timmer! ... Fruentimmer! Hvis I ikke var til, saa lod vi Mand- 
folk jer vel gaa — og saa kunde vi selv være i Fred og passe 
voresses Ting og blive gode Borgere og svare hver sit. 

Lygten, til hvis Pæl forhenværende Bager Lund stadig støt- 
tede sig, brændte endnu, skønt det var saa lys Dag, som det 
kunde blive paa en taaget Efteraarsmorgen. Thi Vægteren, det 
skulde slukke den, sad og sov sødelig i en Kælderhals. 

Der lød noget som en Fnisen inde i Gæstgivergaardens 
Pbrt . . . eller var det Kjoler, der knitrende strøg mod en Dør- 
karm. . . . Nej det var Fnisen ... og det var Grinen, og Bage- 
ren hørte Ordene: 

Fa'vel Sjanne . . . stik bag om ner ad Strædet og ind 
gennem Haven . . . tag en Pind og løft Haspen af paa Køkken- 
døren . . . naa din Mo'r kan jo ikke sla' dig helt ihjel. — Pst! 
blot ud af Porten. 

— Aa, jeg bliver rædsom ulykkelig! 

Denne Stemme kendte Bageren godt. Med en Kraftanstren- 
gelse, der forekom ham overmenneskelig, slap han Lygtepælen, 
havde endog den Betænksomhed at finde sine brune Uldvanter i 
sin Frakkes Baglomme, og at trække dem paa for at faa et nogen- 
lunde værdigt, faderligt Udseende. Og saa et Par store Skridt 1 
Og han stod i Portaabningen. 

Et Hvin af Skræk — saa et Forfærdelses-Udbrud — Aa 
Gud ... aa Gud. Fa'r! 

Den vrede, værdige Fader, hvortil den blide og bløde gamle 
Bager havde strammet sig op, faldt sammen som en Klud, der har 
været stillet op langs en Stiver, men slasker ned, saa snart der 
gaar Trin over Gulvet. Uldvanterne, der skulde have givet en 
myndig truende Haand en øget Værdighed, havde med samt de i 
dem indeholdte Hænder ganske glemt Rollen. De hang slapt ned 
langs den lange Frakke. Der stod Bager Lund snarere som en 
ydmygt bedende end som en Revser. Det hjalp ikke, at en indre- 
Stemme kaldte ham en rigtig Pjalt. 
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— Men Herre Gud, Johanne, dog . . . klynkede han. . . . 
Ligner det noget? Hvad? Tænk paa, hvor din stakkels Moder 
-har været rasende. ... Og det er alt sammen gaaet ud over mig. 

Johannes Hoved var hyllet i et hvidt, hæklet Sjal. Den 
svage Luftning viftede det lidt til Side. Hendes Øjne skinnede 
med en dum, udtryksløs Glans, hendes Kinder glødede. Hun vilde 
stamme nogle Ord. De blev siddende i hendes Strube. 

— Hm . . . hm . . . Hanne . . . men hvad vilde du der? 
jeg mener der inde . . . paa Stadt Hamborg ... Føj! stammede 
Bageren. 

Hun saa forvildet omkring sig og paa sin Fader. Hendes 
Læber dirrede. Hun truttede Munden ud til et frækt Svar, fik 
lige sagt: 

— Jeg vilde s'gu more mig, 

men det var. som om noget knækkede i hende, hun tumlede om 
mod Portens Murkant, slog Hovedet imod den, saa det gjorde ondt 
inden i den gamle Bager Peter R. Lund og han skreg Av derved. 
Hun stønnede: 

— Jeg vilde ingen Ting . . . for . . . jeg har — jeg har 
ingen Vilje. 

Hun hulkede, saa hun sank i Knæ. 

Bageren nikkede langsomt og sagde ved sig selv: 

— Herre Gud — hun er mit Barn. Det har hun arvet 
-efter mig. Det er mig, som har sat hende ind i Verden. Hun 
kan ikke gøre for det, stakkels Tøs, at hun kun var fem Maaneder 
gammel, da hun blev født. 

Han famlede efter hendes Haand og tog den. 

— Hannemor — lad os følges ad — ned gennem Strædet 
— bag om Byen. Jeg skal ikke gøre dig noget. . . . Men føj . . . 
hm . . . Hvad er det for en Pakke? . . . Den store Tingest? 

— Tænk — der er Tøj til en hel rød Silkekjole, svarede 
Johanne, som pludselig gik over fra dyb Sønderknuselse til 
stille Glæde. 

Bageren var forarget, men kunde ikke sige noget. Thi 
han tænkte: 

— Ja havde jeg ikke i sin Tid givet hendes Moder en grøn 
Musselins, saa var ... ja saa havde det været godt alt sammen 
og jeg havde haft Rang med en Premierløjtnant med Ret til at 
bære Armeens Felttegn. Nu skal det være Silke . . ., men det er 
aldrig en Smule mere umoralsk end Musselin var i sin Tid. 
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Saa sagde han højt: 

— Kom saa med bag om Byen, Hannemor! 

Han tog hende ved Haanden, og mens Graaden stod ham 
i Halsen, vandrede ban sagte „bag om Byen" , ad den vaade Sti, 
hvor det nedfaldne Løv laa sammenæltet med vaadt Grus og Ler. 

— Uh, det er saa koldt om mine Fødder, Fa'r . . . tænk, 
jeg har tynde Balsko paa. 

— Stakkels Hannemor . . . klynkede Bageren, som havde 
glemt al sin Harme, da han i faa Minutter havde haft sin lille 
„Kælepige* hos sig ... bare du inte faar ondt i Halsen ! 

Paa én Gang slog hans hæse Røst om i en Slags 
Jubeltrille: 

— Jeg vil bære dig . . . lille Hanne. For paa denne Tid 
af Døgnet møder vi s'gu ingen. . . . Tab ikke dit Silketøj. . . . Hej 
— hu op! 

Og han tog sin Datter paa Armene som et Barn, og 
Fader og Datter lo om Kap, mens den kønne Pige laa i hans 
Fang som i en Kurveseng. 

Da de var ud for Gangbrættet, der over Grøften forbandt 
Spadserestien med Haven, pegede Bager Lund ind paa det under- 
lige Lysthus med Græsbænken ved Diget, som nu laa blottet bag 
Hyldenes næsten bladløse Grene. Han satte et uendelig polisk 
Fjæs op: 

— He . . . Du Sjanne-Unge ... skal vi gaa derind? 

— Nej, nej, nej, næsten skreg Johanne og arbejdede sig ned 
fra Faderens Arme. Hendes Balsko sank dybt i Mudderet. 

— Naa, naa, saa ja ja da . . . hvad var det, som faldt ud 
af din Lomme? 

Bageren bukkede sig. Han fandt en buget Halvflaske og 
læste paa Etiketten: Sillery grand mousseux, men var lige klog. 

Han fandt, at det var hans Pligt igen at forsøge paa at 
være Alvorsmand. 

— Johanne . . . først var det Silkekjolen ... og saa var det 
den Flaske med Bitter i. ... Og saadant noget tager du, en 
hæderlig Borgermands Datter, imod af forløbne Probenreutere ! Føj, 
føj, føj! Og jeg, som bar dig paa mine trætte Arme ... og som 
faar et allerhelvedes Postyr af den forbandede Kæl . . . jeg mener 
af din omhyggelige og retskafne Moder. 

Johanne saa forviltret paa Faderen — dumt lystigt. Hendes 
Øjne brændte, og dog var der ingen Varme i dem. Hun trallede 

Tilskueren. 1895. ,'J3 
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raat op „Den er af Kragelund" , lagde sin Kind op ad Faderens, 
bed eller kyssede hans fede Øreflip og sagde: 

— Det er Champagne, min gamle Ven. 

— Store Gud — har Du faaet den af Probenreuteren? 
.stammede han. 

— Nej, jeg har hugget den fra den Idiot. Han glemte, 
hvad han selv havde bestilt, og havde jeg ikke neglet den, saa 
havde enten Opvarteren eller Stuepigen gjort det. 

— Hu ... Du er slet ikke min egen Pige — føj — føj — 
føj ! Ja jeg har jo rent forsømt min Pligt og spørger dig med . . . 
med al den umaadelige . . . Alvor og Myndighed, som . . . som til- 
kommer mig ... at spørge, hvorfor du er rendt saadan ud om 
Natten. 

Johanne hængte sig om Faderens Hals og sagde leende: 

— Fordi jeg ikke kan holde det ud om Dagen. 

— Hm — føj. ... Din Mo'r siger, at du ingen Ting gider 
bestille. 

— Saa? Hvad skulde jeg bestille? 

— Aa— aa— aa — h. 

— Naa — naa — naa— h. Nej, hør lille Fa'r. Naar jeg vil 
tage fat i noget, saa slaar Mo'r mig over Fingrene og kalder mif 
en Tjatte-Malene. Og saa faar hun ikke Tid til at bestille noget, 
for saa bruger hun to Timer til at skælde mig ud, Og saa er 
hun kommen i Fart, og saa skælder hun Fa'r ud, og saa græder 
hun og siger, at nu har hun spildt fire Timer, og saa skrupper 
og fejer og koger og steger hun. ... Og saa — ja saa sidder I 
og sover, til I gaar i Seng, saa skændes I igen ... og saa — 

— Ja vel, ja vel ... 

— Er der saa nogen Tid tilbage for mig undtagen Natten 
til at more mig i. . . . Aa — det er saa henrivende magesløst at 
danse. Jeg kunde have Lyst til at engagere dig til en Polka lige 
her i Pløret midt i Havegangen. 

— Johanne — Johanne, hvad er der blevet af dine pæne 
Sko ? Du gaar jo paa Sokkerne og ser ud, som jeg ved ikke hvad. 
Hvor har du dog faaet de lyserøde Strømper fra? ... Sgu'nte af 
din forstandige og sparsommelige Mor. 

— Nej, af min egen lille, rare Fa'r ... af den sidste blaa 
Seddel, han gav mig. 

— Saa — naa — h? 

— Ja — a — a — h. 
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— Jeg giver dig aldrig Penge mer, naar du bruger dem til 
saadant noget. 

— Hvad skulde jeg ellers bruge dem til? 

— Hm ... næ ... saagu ! 

— Der kan du selv se. 

— Ja . . . ved du hvad? Du kunde jo have købt Bøger og 
. . . saadan uddannet din ... saadan . . . Aand. 

— Hvem skulde have Fornøjelse af det? 

— Du selv, Hanne. 

— Jeg er nu en Gang skabt saadan, at jeg ikke kan more 
mig, uden at andre er med. Hør, lille Fa'r! Kan du huske, at 
jeg en Gang havde købt en Bog, som morede mig? 

— Hm ... ja. ... Det var om en Jøde, som altid gik og 
Iraskede Verden om. 

— Naa ja. Det var en, som var rædsom billig, en, som for 
mange Tider siden var klippet ud af en gammel Avis, en, som en 
omrejsende Drivert solgte. Den morede mig. Saa var det, at jeg 
vilde læse den op for dig og for Mo'r. Saa faldt du i Søvn, saa 
smed Mo'r dig sit Garnnøgle lige i Synet . . " og saa blev der Bal- 
lade, og saa græd jeg. Synes du , at det var noget til at danne 
min Aand, som du siger? ... Nej hør, Fa'r, skal vi ikke have 
noget Grin paa Morgenstunden? Med den halve Flaske Cham- 
pagne? Hvad? 

Bageren kløede sig først i Hovedet, fuld af etisk Alvor. 
Saa brød hans naturlige Letsindighed sejrende frem. Han slikkede 
sig om Mundvigerne som en Kat, hvem der bydes fed, nys af- 
skummet Fløde. 

— Hm — hm, mumlede han . . . Champagne — og lod sin 
Tunge stadig bevæge sig langs Læberne — det har jeg ikke smagt 
siden 1852, da jeg blev Fuglekonge ... ak ja, da var jeg en agtet 
Mand ... da var jeg ikke gift endnu. ... Ja, hvordan skal vi 
komme til at drikke den Champagne, uden at Mo'r ser det? 

— Hun skal have en Taar med, det gamle Livstykke. 

— Er du gal, Sjanne-Mor? Hun ... drikke Champagne! 
Er du gal, Tøs? 

— Ja, saa længe jeg lever, raabte Pigebarnet med en sær, 
febrilsk Trods. . . . Naar jeg er død , saa bliver jeg nok fornuftig. 

— Inte sige saadant noget Sludder. . . . Hvad har du for? 

— Kom bare! 
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Vadende i Dynd trak det forfløjne Pigebarn sin Fader 
gennem Haven og Baghusets Ladeport ind i Gaarden. I Sove- 
kammervinduet, som vendte ud til den, saas Madam Lunds Ansigt 
rødglødende bag Ruden, og hendes Øjne lyste som Lygter ud i 
Morgentaagen. 

Fader og Datter behøvede ikke at liste den indvendige 
Hasp paa Køkkendøren op. 

Da de kom ind i det halvmørke Rum, luede alt en Ild i 
Komfuret, truende, buldrende, og en Lugt af Kaffe modtog dem 
samtidig med Madam Lund, som stod fed og stor, med udspilede 
Ben i de Bommesis Underbenklæder med en Sløv i Haanden, som 
hun løftede mod de indtrædende. 

— Saadant noget Rakkerpak — saadant noget — uh 

Listig havde hendes Datter pillet ved Champagneflaskens 

Sejlgarn og arbejdet Staaltraaden af, saa Proppen kunde springe, 
naar hun gav los med Haanden. 

Johanne havde Sans for Effekt. Ligesom hendes Moder i 
sin heroiske Negligé løftede Steven til et knusende Slag mod sin 
Mands skaldede Isse, gav Datteren los med Haanden. Champagne- 
proppen knaldede, Proppen for mod Loftets Planker, rikochetterede 
og ramte Madammen midt paa Næsen, og inden der var Tid for 
den sidste til at fatte nogen som helst Slagplan, havde Johanne 
faaet fyldt tre Ølglas, som stod i Køkkenets Tinrække, og sat 
det ene højt over Randen skummende Glas op under sin Moders 
Næse. Hun tvang det i hende, som man tvinger Medicin i et 
Barn. Madam Lunds etiske Alvor befalede hende først Protest i 
Form af at spytte fra sig, men, da den første Draabe var kommen 
over hendes Tunge, foretrak hun Vellysten for Dyden, sugede mere 
til sig, saa at Mundfulden blev saa stor, som hendes Svælg 
kunde orke. 

— Ah — ah — sagde hun, mens den slugte Mundfuld 
koket pirrede hende i Næsen, og Haanden med Sløven sank mat 
ned ad Laaret. 

Af denne til Kamp ikke skikkede Stilling benyttede Jo- 
hanne sig. 

Inden Madam Lund saa sig for, havde hun maattet give 
efter for sin Datters kraftige Greb, maattet lade sig hvirvle ud i 
Dansen, mens Johanne af fuld Hals sang Polkamelodien fra „Stadt 
Hamburg*. Hun begyndte at blive træt deraf og sagde til sin 
Fader, der stod stille og gned sine Hænder ligesom Frans Hansen 
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i „Jean de France", da Sønnen Jean har tvunget sin Moder 
Magdelone til at danse: 

— Fa'r — jeg kan huske, at du spillede saa nydelig paa 
Redekam for mig, naar jeg laa og brølede i Sengen, da jeg var 
lille. Tag en Redekam og et Stykke Klatpapir. 

— Slip mig, din lede Tøs! sagde Madam Lund og vilde 
ryste sig løs. Tror du, at et ældre og ført Fruentimmer kan 
rende om som en Dansebodstøs? Men hun smaalo dog, mens hun 
skændte. 

Johanne blev vildere og vildere. Hendes Haar, som hun 
flygtig havde faaet samlet efter Dansen med de Handelsrejsende 
paa Gæstgiverstedet, var igen faldet ned og flagrede rebelsk om i 
det halvmørke Køkken, hvor det dystre Morgenlys kun fik knap 
Lejlighed til at liste sig ind gennem de smaa, duggede Vindues- 
ruder. Bager Lund havde i en Fart faaet en Redekam præpareret 
med Klatpapir, det eneste Instrument, han kunde traktere, og 
spillede med en Energi, saa hans Kinder posede ud som de to 
Basunengles paa Kirkens gamle Rokokoalter. Det var Nr. 3 af 
Lumbye, den gamle Tivoli -Rutschbane- Galop, til hvis Toner 
Bageren havde svunget sig i sine Velmagtsdage paa Fugleskyd- 
ningsballerne, mens han endnu havde Haab om en Gang at faa 
Lov til at bære Armeens Felttegn. 

Aa, hvor frydede han sig nu, opstrammet ved gamle 
Minder og senere Ærgrelser over sin Madam. Han blæste 
gennem Redekammens Takker og Klatpapirets fugtige Hinde en 
skadefro Glæde ud i Verden. Den forøgedes mangefold ved Synet 
af hans Ægtehalvdels afmægtige Arrigskab, som ytrede sig i, at 
hun sparkede efter ham, hver Gang hun blev tvungen forbi ham 
i Dansen. Thi, da hun havde tabt Trætøflerne under de bratte 
Sving, skadede det ikke hans Skinneben, selv om hendes fede 
Fødder med de graa Uldhoser ramte ham. Al hans Sorg og For- 
argelse over Datteren var fejet bort — at hun tvang sin Moder, 
trods hendes Sparken, Spytten, Riven og Sliden, til at danse, 
danse og danse — nej, hvor det var morsomt. Det var ham et 
levende Bevis paa Sandheden af Skriftstedet om, at Forældrenes 
Synder skal hjemsøges paa Børnene eller „ved" Børnene. Om 
Johanne havde skældt ham selv Huden fuld — han vilde have 
taget det med samme Ro, som han altid havde taget sin Hustrus 
Hug og Skældsord. 




482 



En Udenlandsrejse. 



Han blæste og blæste Nr. 3 med stadig voksende Energi, 
han, som ikke i mange, mange Aar havde haft noget i sig, der 
lignede Energi eller Modstandskraft. 

Til sidst undslap der Madam Lund først et Skrig, saa et 
Suk, dybt stønnende. Hun sank sammen i Datterens Arme. 
Uvilkaarlig slap hun Moderen, som faldt tungt ned paa Flisegulvet 

Da blev Pigebarnet forfærdet. Hun raabte: 

— Gud i Himlen! Har jeg taget Livet af Mo'r? Hun er 
død, Far! 

Hun slog Haaret til Side; hendes Træk stod et Øjeblik 
stivnede i Forfærdelse . . . saa sank hun ned ved Siden af den 
afmægtig fraadende Megære, hendes Livs Plage, hvad enten hun 
elskede hende eller skældte hende ud. 

Bageren — ja — han havde aldrig været hurtig i Vendingen. 
Med Ro tørrede han Spyttet af Redekammen, smed det sjaskede 
Klatpapir i Køkken vadsken, og da Pigebarnet anden Gang udbrød: 

— Fa'r, hun er død, mumlede han: 

— Hun er Fa'en er hun — han vilde have tilføjet: »Gid det 
var saa vel", men fik Skrupler. Sæt, at Politiet kunde faa noget 
at gøre med den Historie! Og han havde paa en sin Fader- 
værdighed krænkende Maade slaaet Følge med Datteren, hvem det 
havde været hans Pligt at straffe for usømmelig Opførsel. Tilmed 
mindedes han, at han i gamle Dage kun alt for gerne havde danset 
med hende, der laa der. Og nu havde han paa en Maade været 
med til at danse hende ihjel. Men saa søgte han at trøste sig og 
sin medskyldige ved at sige: 

— Nej Gu* er hun ikke død. Hun har i sit hele Liv været 
forfærdelig sejlivet. Lad os aabne for Kjolen og helde nogle 
Draaber Akvavit ned paa hendes Bryst. 

Johanne havde kastet sig over Kanten paa Vadsken, rørte 
sig ikke, uden for saa vidt hele hendes Byste var i en bølgende 
Bevægelse af Graaden. 

Bageren opdagede, at han havde en Skraa i Munden, fandt, 
det var passende, at han i denne alvorlige Situation spyttede den 
ud, og gjorde saa. Da fik han igen moralsk Mod og sagde: 

— Johanne, rejs dig, min Tøs. Bliv ikke til Bolledej som 
din Mo'r. 

Han tog sin Datter om Livet. Hun lod sig først behandle 
som en livløs Genstand. Men da hendes Fader havde faaet hende 
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rettet, rejste hun sig rank og høj, slog igen sin nedfaldne Haar- 
masse til Side og raabte: 

— Jeg ved ikke, hvem af jer, der har gjort mig mest For- 
træd. Jeg har aldrig set noget pænt og kønt — uh — alt er 
saa væmmeligt. Derfor er jeg bleven den liderlige Taske, som jeg 
er bleven. — Aa, hvorfor har I sat saadan en Trold ind i Verden? 
Hvad kan jeg gøre ved det? 

Bageren sank ned paa en Huggeblok og græd højlydt 

— Søde Fa'r. . . . Jeg kan ikke gøre ved det Jeg kan ikke 
gøre ved det. Du er sød, og du er rar. Men Mo'r er saa ulykkelig. 
Kom Mo'r! 

Nu tog hun fat i Madam Lund, der laa paa Gulvet stille, 
som om hun var død. Men saa snart Datteren havde hjulpet 
hende op, syntes det arrige Fruentimmer at have genvundet alle 
sine Kræfter baade i Krop og i Tunge. Hun greb en Kulrager, 
og til Løn for Datterens Medlidenhed slog hun den plat ned paa 
hendes Isse og hvinede: 

— Din Mær, din skabede Tøs! ... Væk fra mig! Jeg har 
været stræbsom, og du har været doven. Uh! ... Du er din 
Faders Datter — meget mere end min — for jeg troede, at han 
baade havde Penge og Ære, og saa har han været en Lus og en 
Karklud. . . . Der staar han — den Fladfisk! 

Nu brugte Madam Lund Ildrageren mod sin Mand. Men 
hjulpen af sin naturlige Dvaskhed og af mange Aars Øvelse i at 
haandtere Forsvarsvaaben havde han, i Forudfølelse af, at hans 
Hustrus Besvimelse vilde efterfølges af et krigersk Angreb, taget 
*n gammel Kobberkasserolle ned af Tinrækken. Med dens stærke 
Bund afbødede han Slaget, og under svagt Ekko af dets dumpe 
og haarde Lyd, der døvede hans af Nattens Begivenheder oprørte 
Sinds Skrigetrang, sagde han: 

— Du sigter godt, men du rammer skidt, du gamle Kan- 
tøffel . . . Naa saa du besvimer igen. . . . Kom Johanne! Saa hiver 
vi Madammen op. 

— Nej, det er væmmeligt — det er ækelt . . . hvordan skal 
jeg holde det ud? klynkede Johanne og var ved at segne om . . . 
Mo'r . . . Fa'r, hjælp mig med at faa hende i Seng. 

Thi Madam Lund var sunket om paa Komfuret med Slap- 
pelse i alle Lemmer. 

— Lad hende ligge, sagde Bageren tilsyneladende rolig. 
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— Ti stille, Fa'r . . . tænk, hvor hun holder af mig paa sin 
Maner. Tag ved, Fa'r, og hjælp mig med at bære Mo'r i Seng. 

Faderen adlød sin Datter. Madam Lund lod sig rolig be- 
handle og klæde af. Da hun laa i sin Seng, og hendes Datter 
vilde nærme sit Ansigt til hendes og sige hende god Nat i den 
højlyse Dag, famlede hun med Haanden op efter noget. 

— Hvad vil du, Mo'r? spurgte Johanne. 

— Ingen Ting . . . slip min Haand. 

Johanne slap den, og Haanden for op i hendes Haar og 
rev en stor Lok af det Johanne skreg, og Madam Lund grinede 
som den ondskabsfuldeste Heks, mens hun mumlede nogle ufor- 
staaelige Ord. 

Hendes Hoved faldt om mod Sengestolpen, og hun snorkede 
højlydt. 

Men Johanne gik ud i Køkkenet, satte sig paa Træstolen 
og græd, saa det rev og sled i hende. 

Bageren havde lagt sig paa en Slagbænk i Køkkenet. Han 
kunde ikke mere, det gamle Skind. 



Forhenværende Bagermester Lund vaagnede op ad Formid- 
dagen og følte Solskinnet skære i hans Øjne og Følgerne af Lejet 
paa den haarde Fjæl værke i hans Lemmer. Lige i Opvaagnin- 
gens Øjeblik følte han, at der var foregaaet noget helt nederdræg- 
tigt, og at han vilde faa en slem Dag, og snart blev hans egen 
Rædsel og dens Aarsag ham fuldt bevidste. 

Hvad der var foregaaet i Løbet af Natten og Morgenen, 
vilde naturligvis allerede være ude i Byen. Bager Lund havde 
den pinefulde Fornemmelse, som man stundom har i Drømme eller 
halvvaagen Tilstand: at synke og synke, og han syntes, at han 
sank ned i et bundløst Morads, dybere og dybere! Det fik aldrig 
Ende. Han vaagnede endelig helt. 

Der laa han, den forben agtede Borgermand, i Køkkenet 
paa Slagbænken som en anden So af en Tjenestepige, mens hans 
gode Seng stod opredt inde i Sovekammeret, hvor hans gamle 
Borgerofficers Sabel hang blinkende over Hovedgærdet, og Tanken 
om den Sabel var ham en ydmygende Haan. Han, som tidligere 
ved højtidelige Lejligheder havde haft den daskende ved sit Laar, 
som havde draget den, naar han var i Funktion, han turde nu 
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ikke ligge i sin Seng under Sabelens Ly af Frygt for en gal Kæl- 
ling. Og saa havde han været saadan en Pjalt, at han, som i 
gamle Dage havde set dybt ned paa Skomager Strop, som var 
Borgerkorpsets Trommeslager, og endnu dybere paa hans Søn 
Laurentius, som trakterede Piben, havde ladet sig tvinge af sin 
uartige Tøs til at spille paa Redekam som en Læredreng. 
Hu ha! Hvad var det? 

Paa Køkkenstolen foran Komfuret sad hans Datter. Haaret 
var atter faldet ned og hang langt bag over. Hun sad slængt 
over Stolens Ryg. Hendes Mund stod aaben, og gennem Næsen 
prustede hun Snorketoner ud. Hendes Kjoles Hægter var gaaede 
op; Kjolen hang ned til Siderne; Støv og Smuds fra den mal- 
propre Gæstgivergaardsstue blottedes ubarmhjertigt af det skærende- 
Solskin, som ikke heller tog Hensyn til hendes smudsige Underliv. 
Tæerne stak ud af hendes Strømper, som ogsaa var bullede op 
ad Smalbenene og Læggene. Hvor saa hans „eget lille, kønne- 
Dukkebarn • dog ud med den aabne Mund! Uh, dyrisk, dum r 
uappetitlig, fæl, beskidt! 

— Hun har Ret, den arrige Allike derinde! Jeg er en Pjalt r 
en Las. . . . Sikkendan mit eneste Barn ser ud ! ... Men . . . men 
hvad er det? ... Aa nej . . . saa galt kan det dog ikke være, men 

Johanne ser jo ud, som om hun var . Nej saa haard nænner 

dog Vorherre vist ikke at være mod hende og hendes stakkels 
gamle Fader. 

Bageren faldt paa Knæ, vilde bede, vidste ikke, hvad hai> 
skulde bede om ; kunde ikke finde paa Ord, thi de Bordbønner og" 
Bibelsprog, han kunde udenad, følte han, passede aldeles ikke til 
Situationen. Saa blev han vred baade paa Gud og paa sig selv r 
knyttede Haanden ud i Luften fjendtlig rettet mod dem begge, ojf 
saa græd han, saa hans Hulken akkompagnerede hans Datters 
Snorken. 

Det knagede i Køkkenstolen. Gennem Johannes Krop gik 
en skudrende, styg Bevægelse. Hun gabede højt og vaagnede^ 
Hun saa sig forvildet om, og hendes Øjne traf hendes Fader 
staaende stiv med opsmøgede Skjorteærmer og med begge Hænder 
knyttede ud mod hans Gud og hans egen Fylgie. 

Pigebarnet for med Hænderne op i den vildt udslagne- 
Haarmanke, mens hendes Øjne borede sig lige saa stift ind i 
Faderens som hans i hendes. Men det varede kun et Øjeblik, at 
hun udholdt dette Forhør over hende, som hun, vejledet af, hvad 
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hun selv længe havde vidst, men med vanligt Letsind havde 
gennet fra sig, nu kunde læse Resultatet af i Faderens Øjne. 
Og hun havde jo af ældre Madammers og Jomfruers frivole Snak, 
af Værten paa „Stadt Hamburgs* slibrige Hentydninger faaet at 
vide, at Bager Lund havde været „en dreven Udhaler", og at hun, 
Johanne, vel var hans eneste legitime Barn, men at hun havde 
adskillige Halvsøskende i By og Omegn. For ham kunde hun 
ikke skjule, hvorledes det var fat. 

Hun slog Øjnene ned, saa ned ad sig selv, samlede Klæ- 
derne om sig, saa frygtsomt bedende op mod Faderen, som nu 
sænkede Øjnene og sukkede saa dybt og smerteligt, at det skar 
igennem hende, som om en Knivsod havde flænget hende fra 
Top til Taa. 

— Naa, det er saadan fat ... ja — ja — aa ja! stønnede 
Bager Lund, faldt igen tungt paa Knæ, og op af hans Minder fra 
hans Konfirmationstid dukkede atter det bekendte Skriftsted om, hvor- 
ledes Gud hjemsøger Fædrenes Synder paa Børnene, men lige med 
-det samme pippede en populær rationalistisk Protest op : „Ja men 
Ti Mennesker kan jo ikke gøre noget for det, for Vorherre har jo 
skabt os med en Masse kødelige Lyster og Begæringer baade efter 
Spiritus og Piger, og det kunde han jo have ladt vær' med. Saa 
havde vi sluppet for meget Mas i denne Verden." 

Johanne gik hen til ham, tog ham ved Armen og hev op 
i ham, og da han var kommen paa Benene, favnede hun ham og 
kælede for ham som et lille Barn. Men Bageren var opskrænimet, 
Tiklede sig fra hende og sagde: 

— Det er da vel med Gabriel ... at — 

Trods hans Modstand tog hun ham igen i Favn, græd 
cg sagde: 

— Jeg løber min Vej ... jeg bliver her ikke. ... Jeg løber 
ud ... ud ... 

Og nu kastede hun sig ned og slyngede sine Arme om 
hans Knæ. 

Bager Lund var ved at falde ved det uventede Tag, men 
fik fat i Køkkenbordets Rand som Støttepunkt. Saa raabte han: 

— Jeg løber med, Hanne! Her er det ikke til at holde 
ud ... . 

Pludselig besindede han sig lidt og sagde: 

— Men Hanne, du ser ud som en Gris. Du kommer til at 
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vadske dig først, og det maa jeg s'gu ogsaa. . . . Men hvor Fa'en 
skal vi løbe hen? 

— Det kan jo være det samme, sagde Johanne, som med 
den Ugenerthed, hun var vant til fra Barnsben af, i en Fart fik 
sine Klæder af sig og gav sig til at holde „Kropstorvadsk" foran 
Køkkenvadsken. Hendes Fader fandt det foreløbig passende at fore- 
tage en lignende Renselsesakt paa sig selv, om end af beskednere 
Proportioner, den, han foretog ved Hjælp af en Lervadske- 
skaal, grøn Sæbe og et Viskestykke i det mørkeste Hjørne af 
Køkkenet. 

Han var færdig længe før sin Datter. Han saa endnu 
Sæben skumme over hendes nøgne Overkrop, og den fine Damp, 
der fra det sunde, varme Legeme, svagt antydede sig i det 
kolde Rum. 

Skønt Bager Lund til en vis Grad holdt af Renlighed, blev 
han dog utaalmodig ved Johannes skurende og skyllende Vidtløf- 
tighed og nervøse Energi under Akten. Han lyttede. Nej fra 
Døren til Sovekammeret kom der ingen Lyd. Med Tungespidsen 
ud af Munden, spejdende som en Kat, der har noget ulovligt i 
Sinde, drejede han lindt Nøglen i Spisekammerdøren, undersøgte 
i en Fart Hylderne, skar sig en forsvarlig „Rundtenom", smurte 
dobbelt saa tykt Smør paa, som hans Kone undte ham, skar til- 
svarende Skiver af en Spegepølse og en gammel holstensk Ost, 
smaalo, som en Skoledreng efter en vellykket Gavtyvestreg, gav 
sig til at spise, dog med en vis spejdende og lyttende Uro. Men 
da han var færdig og var mæt, steg Angsten op i hans Sind, da 
Mindet om, hvad der nys var forefaldet, atter blev lyslevende i 
ham. Hvad skulde der dog blive af Johanne? 

Hans Hjerte bankede, da han kom ud og saa Johanne fuldt 
paaklædt og med to struttende Vadsække foran sig. Det gik op 
for ham, at det havde taget ikke saa kort Tid for ham at spise 
den Mad, han havde stjaalet fra sig selv. Men han havde egentlig 
ingen Lyst til at rejse nu. 

— Hvordan har du faaet fat i alt det Tøj? Du maa jo 
have været flere Gange inde . . . der — og han pegede mod Sove- 
kammeret, uvilkaarlig tyssende og sænkende Stemmen. 

— Ja. Hun sover som en Sten. Man kunde gerne fyre 
en Kanon af ... en af dem, som de har oppe paa Raadstuen og 
bringer ud i Skoven ved Fugleskydningen og fyrer af, naar en 
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Gevinst bliver skudt ned, sagde Johanne. Kom saa, Far. Toget 
gaar om 20 Minutter. 

— Ne— j . . . 

— Jo — o. ... Ja jeg rejser, sagde Johanne og skruede sin 
høje Hæl resolut mod Stengulvet. 

— Men hun . . . hende . . . derinde? hviskede Lund, pegende 
mod Sovekammerdøren. Er det dog ikke Synd? 

— Ja, nu gaar jeg. Der staar Far's Vadsæk pakket. 

— Ja, ja da. Men har du Penge? 

— Ja, du har vel ogsaa nogle? 

— Ja . . . dem derinde i Skabet. Kan du ikke liste dig 
ind og numse dem? 

— Jo, magelig. 

— Ja, men vil du med det samme gøre mig en Tjeneste? 
Du ved, min Sabel . . . den har saadan Affektationsværdi for mig 
— fra mine Velmagtsdage ... og ... 

— Hvordan vil du faa Plads til den, Far? 

— Jo, jeg stikker den ned i mit venstre Bukseben og 
trækker den op mod Armhulen, naar jeg skal bøje Knæet. 

Johanne bragte ham smilende Sabelen i Messingskeden og 
nogle Tikronesedler. 

— Hvor rejser vi hen, Johanne? 

— Til Hamborg. 

— Er han . . . der? 
Johanne nikkede. 

Bageren følte en Smule Stolthed. Han, som aldrig havde 
været udenfor Sjælland, skulde nu udenlands. Anledningen til 
Rejsen, den hele fandenivoldske Beslutning sank dybt ned i ham, 
neden for Bevidsthedens Niveau, og idet han gik bag om Byen 
ned mod Stationen, var han fristet til foragtelig at spytte over 
Gitterlaagerne ind i Haverne, der tilhørte jævnaldrende Købmænd 
og Borgere, som aldrig i deres dristigste Tanker var faldne paa 
at gøre en Udenlandsrejse. Med kongelig Nedladenhed hilste han 
paa de faa, der passerede Stien bag om Byen, og med en høj 
Røst, der viste, at han havde glemt al Forsigtighed, forlangte han 
ved Billethullet paa Stationen to Pladser til Hamborg. 

Billettøren studsede: 

— Vil De til Udlandet, Lund? 

— Ja vel. 

— Længere end til Hamborg? 
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— Ja, maaske jeg gaar til Wien eller Paris. 

— Det var Såten! 

Forhenværende Bagermester Lund beklagede i sit Hjerte en 
saadan sølle Bilettør, der sad bag sit Hul som en Slave i Fængsel, 
mens den hele Verden stod aaben for forhenværende Bagermester 
og Næstkommanderende ved den nedlagte Borgervæbnings Politi- 
korps, Peter Rasmus Lund og hans Datter Johanne Adelaide Lund. 

— Fa'en skulde være Embeds- eller Bestillingsmand. Nej, 
den uafhængige Borgerstand, som lyder Kongen og Gud og giver 
den øvrige Tilværelse en god Dag og en glad Aften — den burde 
Regeringen beskytte som den rette Grundvold for et sundt Sam- 
fundsliv i det kære, gamle Danmark. ... Og sikkendan den gale 
Kælling vil ærgre sig, naar hun ser, at baade jeg og Johanne og 
min Sabel er væk — Naa — da! 

Han slog sig paa Laaret, hørte Klingen klirre i Messing- 
skeden og nikkede til sin gamle Ven, der sad skjult mellem hans 
Over- og Underbukser, mens han mumlede: 

— Vi to gamle Krigskammerater kender hinanden, og vi to 
skal, Fa'en sla' mig, nok hugge os igennem hele Verden. 

Inden Toget for af, begik Bager Lund endda den Ung- 
dommelighed at traktere sin Datter med et Glas svensk Punch og 
sig selv med en stor Genever med Bitter i* Hans Mod steg end 
nogle Grader til Vejrs, og hans glade Ansigt lyste som en Lygte 
ud i Taagen, der aldeles tilslørede* det lille Stykke Sjælland, som 
Toget gled igennem. Han ænsede ikke, at hans Datter sad tæt 
sammenknuget i Kupéens Hjørne og græd. Han sang og fløjtede 
afvekslende Lumbyes „Nr. 3% den gamle Rutschbanegalop fra 
hans Ungdom, og gentog en Stump Tekst til den, hvoraf han kun 
erindrede de fire Linier: 



Da han skulde om Bord paa Kielerdamperen, var han, hvis 
længste Søfart havde været frem og tilbage mellem København og 
Bellevue, saa modig, som om en Sejlads var en af hans daglige 
Bedrifter. 

Mens hans Datter, søsyg og sjælelig forkommen, indhyllet 
i sit Overtøj, søgte Salonens mørkeste Krog og dødstræt lagde sig 



Op og ned, bestandig fremilende, 

op og ned og slet ikke hvilende, 

op og ned, snart traurig, snart smilende, 

rutscher vi ad Banen hen. 
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paa Hyndet, spadserede Faderen med lange Skridt op og ned, be- 
tragtede Loftslamperne, det store Spejl, Varmeapparatet og det 
øvrige Møblement som gamle Bekendte, og, benyttende sig af det 
Tysk, han havde opfattet af en tysk Bagersvend, der for mange 
Aar siden havde været i hans Tjeneste, sagde han til Opvarteren: 

— Will Sie geben mich en Bøfsteg med Schnaps und Bier 
und so weiter, 

og glad over, at hans Tysk forslog og blev forstaaet, spiste 
han med olympisk Appetit. 

De de gik i Land i Kiel, hvorover Taagen hvilede lige saa 
tæt som over Sjælland og Havet, sagde han, mens ban holdt sin 
Datter i Haanden, da de gik over Landgangsbroen: 

— Johanne — nu er vi s'gu udenlands, min Tøs. Det er 
der kun en tre fire Mennesker i vor By, som kan ræbe af. 

Men det var mørk Aften, og Bageren saa ikke noget af 
»Udlandet*, mens det ny Tog gled frem i Taagen fra Kiel til 
Hamborg. 

— Det er s'gu, ligesom vi var hjemme, sagde han, da Kon- 
duktøren raabte den første Station op. Naa ja, ja. Det er ja 
den samme Gud, som har skabt Holsten og Sjælland og alt, hvad 
der i Verden er og befindes. 

Han satte sig magelig til Rette og faldt i Søvn, vaagnede 
først, da Konduktøren raabte: 
— - Dammthor. * 



Som om han var en velbefaren Rejsende steg Bager LuncF 
ud af Kupéen, mærkede Sabelhæftet støde mod den venstre Arm- 
hule og Dupskoen mod hans Læg; naa — han var jo bevæbnet 
Hvad havde han at frygte? Han bød sin Datter Armen, og begge 
gik med deres Haandbagage over Perronen. De blev tiltalte af 
Dragere og Hoteltjenere, men Bageren slog flot ad dem og sagde: 

— Wir gingen zum Beine — og lo med, naar de Tampe 
med de tressede Huer lo. 

— Jeg er lige godt en praktisk Mand, sagde Bageren til 
sin Datter. Jeg turde, min S'æl, magelig rejse til Amerika paa 
den anden Side — Middelhavet. 

— Atlanterhavet, rettede Hanne forpustet og i en forknyt 
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Tone, men hun fandt, at det var hendes Pligt at rette den gyse- 
lige geografiske Bommert, hendes Fader begik. 

Nu laa Dammthorplatz for dem med Masser af skinnende 
Flammer. Fra de udmundende Gader spyedes der Lysmasser ud~ 
Dunkelt skimtedes de høje Hustage gennem Taage og Lysdis^ 
Fader og Datter stod lidt og saa beundrende paa Synet, lyttede^ 
til Vognrummelen og Larmen paa Pladsen. Bageren var endna 
ubekymret og sagde glad: 

— Vi er s'gu nu for Alvor i Udlandet, Hanne; det kan* 
nok hænd's, at dette er storartigt, dette herre. 

Johanne tav. De gik over Pladsen og slog instinktmæssig 
ind i Dammthorstrasse, der aabnede det bredeste og lyseste Gal> 
ud mod dem. 

De«saa en Skildvagts Pikkelhues Spids lyse foran et Skilder- 
hus paa Fortovet til venstre. Bageren følte til sin Sabel, saa den 
klirrede derved. 

— Han har en pæn Holdning, sagde han og nikkede aner- 
kendende hen mod den sorte preussiske Infanterist og tænkte, at 
hvis det havde været i hans Velmagtsdage, da han bar sin Føde- 
bys Borgerofficersuniform med Epauletterne, saa havde muligvis 
den Preusser gjort Honnør for ham. For det gjorde de rigtige 
Soldater, den Gang Frederik VII besøgte hans By Aaret, før han 
døde — og da havde han rost Politikorpsets gode Holdning- 
Pludselig udbrød Datteren: 

— Fader, nej se! 

Og hun pegede mod en stor Bygning med Kolonnade over 
Stue-Etagen, hvor pludselig Døre aabnedes og Mennesker strøm- 
mede ud fra, mens Lyssøjlen slyngedes ud over Fortov og Gade^ 
Johanne havde vel været i København, men ikke faaet set sig om 
od over Vesterbro og de omliggende Kvarterer, hvor hendes Slægt- 
ninge boede. Bageren følte sig nu overlegen og sagde flot hen- 
kastende: 

— Det er natyrligvis deres kongelige Teater her i denne 
By. Der er altid saadan nogle Piller uden for et kongeligt Teater. 

Store Facader med Søjler og Karnapper skimtedes paa den 
modsatte Side af den brede Gade. 

— Man skulde tro, det var Slotte, sagde Johanne. 

— Nej, du kan tro nej, sagde hendes Fader. Du rnaa jo 
vide, at der ingen Konge bor i denne By. 

— Ja, saa maa der da bo Grever eller Baroner. 
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— Nej, du kan tro nej, Hanne. Det er Jøder. De har 
Pengene her, og der er dem af dem, som har mere at leve af 
-end vor kære Konge hjemme. 

De kom atter ud paa en stor Plads, omspændt og krysset 
af Gasblus. De kunde ikke se dens Grænser. Pludselig standsede 
Bageren og sagde med en Røst, der ganske havde tabt sin frej- 
dige Klang: 

— Men Hanne! — hvor Fa'en skal vi egentlig hen? 
Han stod stille og saa sig om, vejvild som en Ørkenvandrer. 

Den uoverskuelige Plads laa med de til højre og venstre gabende 
<5ader, hvis Lysrækker til sidst flød sammen, hvis Ende det var 
umuligt at øjne. Bageren gentog vildt: 

— Hanne — hvor Fa'en skal vi hen? 

Tøsen blev vred og svarede: » 

— Hvor Fa'en skulde jeg vide det fra? 

— Din uvorne Tøs , skal du bande i en fremmed By og i 
«t fremmed Land midt paa et offentligt Torv? 

— Fa'r bandte jo først. 

— Ja, men jeg er jo en ældre Mand og et Mandfolk — og 
endnu er dog et Mandfolk lidt mere end et Fruentimmer. 

— Saa— aa? Har Fa'r Overtaget over Mo'r? 

— Hm . . . saa . . . saa, saa, mit Barn! Lad os ikke spilde 
Tiden med at disputere om Politik. - Bare du havde gidet lære 
Tysk, som Lærer Povlsen tilbød dig privatis og gratis, fordi du 
havde været letnem i Skolen. 

— Fa'r var jo saa højbenet paa Skibet og talte jo Tysk og 
.sagde, at Fa'r havde lært det af en tysk Svend. 

— Naa ja . . . men ser du, naar man skal have fat i en 
Politibetjent ... og saadan skal ind paa dybere . . . Tankebevæ- 
gelser, hvad forslaar saa det Sludder, man kan lære af saadan en 
forløben Rad? Hm, hm! 

Pludselig tog Johanne den gamle om Halsen, kyssede ham 
og sagde: 

— Du er alligevel en sød, gammel Bisse, at du tog med. 
Lad os bare gaa, hvorhen Benene driver os. I Morgen gaar vi 
ud paa det Værksted, hvor han, du ved, har Arbejde. Skidt, om 
vi ogsaa skal drive om i Nat — hvad saa? Kom, gamle! 

Saa lidt som nogen Sinde før kunde Lund modstaa sin 
Datters Kælerier. Han lo nu lystigt op, og med samme Letsin- 
dighed, som han havde begyndt Rejsen, lod han sig føre afsted 
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af hende til venstre over Pladsen og ned ad den første den 
bedste Gade. 

De saa Vand, hvorover Lysstrimer flimrede, en dunkel Sil- 
houet af et højt, alt overragende Taarn, der tegnede en spids Tre- 
kant paa Mulmets Baggrund. De stødte mod et Stenbolværk og 
opdagede en Kolonnade. Bageren blev imponeret og sagde til 
sin Datter: 

— Det er saadant noget, som studerte Folk kalder „klasisk". 
Johanne var lige glad og havde, som altid, ikke Spor af 

Interesse for det belærende. Hun stirrede nysgerrig paa Billeder, 
Galanteri-, Manufaktur- og alskens Varer, som i flatterende Grupper 
viste sig bag de straalende, store Glasruder, standsede omtrent 
ved hver Butik og udtrykte sin Beundring ved mangt et: 

— Næ — se bare! Nej, nu har jeg aldrig set Mage! . . . 
Se, Fa'r ... se, se, se! 

Da hun saa sig om efter ham, kunde hun ikke faa Øje paa 
ham. Et Skrig af Angst lynede igennem hele hendes Krop, saa 
hun sank i Knæ derved. Hun saa i Fart en Del fremmede An- 
sigter, som uhyggelig brunrøde i Gasskæret svævede forbi hendes 
$)jne. Uvilkaarlig greb hun i en af Søjlerne, saa fortvivlet ned i 
det sorte Vand med de mange langt fremkastede, tværriflede, dir- 
rende, brede Lysafspejlinger . . . men Balustraden var saa høj, at 
den gamle umulig kunde være falden ud over den uden at have 
gjort det med Vilje. . . . Alskens fjollede Tanker for i faa Sekunder 
gennem hendes Hoved. Hendes Læber stivnede i Krampe, hun 
kunde ikke raabe. Da saa hun noget blinke som en bevægelig 
Lysflamme. Det var en Soldat eller saadant noget, og Lysflammen 
sad oven paa hans Hjelm, under hvilken en stor, kobberfarvet 
Næse ragede frem over et kulsort Overskæg, som børstestridt stod 
ud i Lyset. Han gled ind i et mørkt Parti af Passagen, hvor 
nogle med Skodder tilstængede, mørke Butiksvinduer afbrød den 
lysende Linie. 

Johanne kunde lige se, at den uniformerede bøjede sig ned, 
thi hans korte Sabels Dupsko stak vandret ud og fangede noget 
Lys, hørte ham sige noget, som hun af Tonefaldet sluttede sig til 
var en Ed eller sligt. Han tog fat i noget og rejste det op og 
mumlede — hvad Johanne paa Grund af Sprogligheden helt vel 
forstod: 

— Schweinhund! 

og derefter hørte hun en Gispen eller et Grynt ... og hun kendte 

Tilskueren. 1895. 34 
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sin Faders Stemme i de mest uartikulerede Lyd, dem, han altid 
tog sin Tilflugt til, naar han ikke vilde, kunde eller turde udtrykke 
sig i Ord lige over for sin Kone. 

Hun løb hen imod ham. Manden med Pikkelhuen havde 
hjulpet Bager Lund op paa Fliserne og sagde noget, som hverken 
Fader eller Datter forstod et Ord af. 

Pikkelhuemanden blev ved at holde i Bagerens Frakkeærme 
og vendte sig om mod Johanne. Nu forstod hun omtrent Situa- 
tionen. Han med Flammen oven i Huen maatte høre til Politiet 
— men hvad kunde det nytte at tale til ham? Hun forstod ikke 
et Ord af alle dem, han henvendte til hende, og i et hurtigt Glimt 
af et Minde angrede hun bitterlig, at hun havde foragtet „den 
vindøjede og kalveknæede" Lærer Poulsens Tilbud om at lære 
hende Tysk. Bageren sagde: 

— Hanne, Hanne! forklar ham dog, at jeg slet ikke er 
fuld, men ligefrem træt og elendig og sulten. 

— Hvad skal jeg forklare? Jeg kan jo ikke. ... Jo bi lidt 
Hendes Letsind vandt Overhaand over hendes Angst. Hun 

fandt, at der kunde komme noget „Sjov" ud af det hele, især da 
hun saa Manden med Pikkelhuen smile, saa hans Knevelsbarter 
trak sig hver til sin Side, medens en Række hvide Tænder skinnede 
frem under dem, og et Par store Øjne saa ret kurtiserende ind i 
hendes. Hun improviserede da en Slags Pantomimescene. De var 
alle tre komne hen under en Gaslygte. 

Først gav hun sig til at dingle som en fuld Mand, men da 
hun havde udført et Par Slingninger, satte hun sit Ansigt i høj- 
tidelige, besværgende Miner, rystede paa Hovedet og satte tre 
Fingre i Vejret, pegede hen paa sin Fader og sin egen Mund, gav 
sig til at lade, som om hun tyggede, hulede sin Haand og lod, 
som om hun drak. 

Politibetjenten og hun brast samtidig ud i Skoggerlatter. 
Den første saa sig om med Forsigtighed, og i en Fart fik han 
kysset Johanne. Han var sikkert ikke sprogkyndig, men af de 
Ord, han havde hørt de to veksle i al Skyndsomhed, sluttede 
han, at de muligvis kunde være Danske, hvoraf der jo færdedes 
saa mange i Byen. 

— Dånen? spurgte han forsøgsvis. Bager Lund, hvis Ærme 
Betjenten havde sluppet for at tilfredsstille sin erotiske Opblussen 
tor Datteren, var kommen saa meget til Hægterne, at han 
kunde sige: 
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— Ja, das ist akkurat so ... og derpaa til Johanne: 

— Skam dig, Barn, jeg gamle Karl, som endda er ved at 
falde om som en død Kat, jeg skal snakke Tysk for dig . . . og 
jeg er vis paa, at jeg har slaaet Buler i min Sabelskede. 

Politimanden sagde: 

— Folgen Sie mir nur und 

Kun de første Ord forstod Bageren og sagde nikkende: 

— Das ist richtich, ich will atluden, fur ich habe selber 
Militær gewesen. 

— Åh so? sagde Betjenten. 

— Das ist, Teuflen knause mig, die baare Sandheit, sagde 
Bageren, vendte sig til sin Datter, idet han med Modet genvandt 
sine Kræfter: 

— Kan Du selv se! Naar jeg først faar Munden i Gang, 
saa snakker jeg flydende Tysk. Jeg er ikke slet saa stivmulet 
som Brygger Rasmussens den fjermer. 

Politimanden førte dem i modsat Retning langs Vandet 
udenfor Søjlerækkerne. Efter en kort Gang genkendte de Pladsen, 
de en Gang havde passeret. 

— Gånsemarkt, sagde Politibetjenten, førte dem over Torvet, 
gav et Par Stød i Piben. Kort efter indfandt sig en lille, tyk 
Fyr, klædt i samme Uniform som han. De to Funktionærer 
vekslede nogle Ord, den ny Fyr lo, tog Parret under hver sin 
Arm, mens den første Betjent kyssede paa Fingeren ad Johanne, 
som gav ham et Nik og en kort, sympatetisk Latter med til 
Afsked og saa ham forsvinde i Mørket over Torvet. 

Den ny Ledsager begyndte at passiare. Men dels var hans 
Stemme hæs, dels var hans Talesæt saa hurtigt, at det ikke var 
Bager Lund og hans Datter muligt at opfange et eneste Ord. Og 
deres Mod sank, da han førte dem ind i snævre og krogede Gader 
og Gyder med en myrevrimlende Menneskemasse, der ikke saa 
ud til at høre til Samfundets Blomst. Han trykkede erotisk Jo- 
hannes Arm, tillod sig endog intimere Gestus med sin fri Haand, 
men hun var bange og fjernede sagte hans kærtegnende Forsøg. 

Endelig lysnede det op. Mange Lygter straalede; Vand 
blinkede atter frem; høje Master, Takkel og Tov tegnede sig dun- 
kelt som sorte Striber paa mørkegraa Grund. Tunge Vogne og 
Karrer rumlede hist og her, der hørtes Raab og Sang. Ud af 
de dumpe Lyd artikulerede sig følgende Ord i Flygtningenes 
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Modersmaal. Uagtet det lød i sin allerhæsligste Form, den køben- 
havnske Gadejargon, klang Visens Ord: 



trøstende for dem som en Salme for en troende. De følte Grunden 
fæstne sig under deres Fødder. 

Tre Matroser, som holdt hinanden Arm i Arm, dejsede 
over Terrænet, syngende Visens næste Strofer, som imidlertid ikke 
er skikkede til at gengives. 

— Gemutliche Burschen, mumlede den hæse Betjent. 

Det forstod Bageren og Johanne. Politimanden førte dem 
i samme Retning, som de slingrende Matroser styrede i. Paa et 
af en Lygte belyst stort, udhængende, rødt Skilt læste Fader og 
Datter den trøstende Indskrift med hvide Bogstaver: „Skandinavisk 
Beværtning og Logis". 

Paa en Gang fusede et lydeligt Lettelsens Suk ud fra 
Faders og Datters Struber. Bageren greb i sin Lomme efter nogle 
Smaapenge, blev lidt betænkelig ved Sabelens Klirren, men Be- 
tjenten syntes ikke at ænse den og afslog med ædel Værdighed 
de to danske Halvtredsindstyveøre. Han fulgte sine Folk op i en 
Stue, som var saa fuld af Tobaksdamp, at Gaslysene fra Lofts- 
lampen saa lige saa disede ud som Lygteblussene derude, og alle 
de siddende og staaende Skikkelser, Buffeten og en umaadelig 
bred Genstand bag den flød ud som uformelige, udsvømmende 
Blækklatter i graat Trækpapir. 

Et Par store, dvaske Øjne mødte den gamle Købstadborger 
og hans Datter, da de kom saa nær til Buffeten, at de kunde 
skelne, at den umaadelig brede Genstand var et levende Menneske. 
Vedkommende lettede flygtig paa en fedtet Kasketskygge og aaben- 
barede et blegfedt Ansigt med hængende Kinder og et pjusket 
Kind- og Hageskæg, der groede i uregelmæssige Totter som utrive- 
ligt Græs paa en Brakmark af sandet Jord. 

Et Glædesglimt strøg hen over Bagerens Ansigt; med en 
vis Rørelse strakte han Haanden ud mod den tykke Vært og sagde: 

— Men det er jo Vognmand Ole Hermansens Søn Herman 
derhjemme fra. 

— God Aften, Lund, sagde Værten uden at forandre en 



Saa gaar vi ud at flytte 
Vesterbros Frihedsstøtte, 
for den staar til ingen Nytte 
i den bare Sengehalm 
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Mine eller vise mindste Genkendelsesglæde, mens han rakte en 
løs, lasket, sort Næve ud mod sin Byfælle. 

Betjenten sagde et Par Ord til Værten, som lettede paa 
Huen og svarede: 

— Ja wohl, hvorpaa Betjenten fjernede sig. 

— Naa saa Lund vil „losere" her? Ja vel. 

— Men hvordan er dog Herman Hermansen kommen 
herover? 

— Ja Fa'en maa vide det, svarede Herman Hermansen og 
gabede. 

— Er Herman Hermansen gift? 

— Næ— æ. — Ikke til Stadighed. 

— Hæ, hæ. Og Herman Hermansen er glad ved sin 
Stilling? 

— Jo — o — o. Jeg har altid haft Sans for Beværtningssteder; 
man døjede saa megen Kuld', mens man kørte. 

— Kan Herman Hermansen kende min Datter Johanne igen ? 

— Næ— æ — jo— o. — Men det er fælt, saa hun er ble- 
ven før. 

Johanne blev rød. Et næsten umærkeligt Smil gled over 
Vognmandssønnens store Ansigts-Terræn. Han mumlede: 

— Ja, hva' Fa'en skal man sige til det? Menneskene kan 
jo inte immervæk holde sig paa det sanmie Standpunkt. 

— Herman Hermansen kender vel en hel Hob Landsmænd 
her i Hamborg? spurgte Bager Lund. 

— Det fører Stillingen med sig. De fleste Danske har 
megen Sans for Beværtningssteder. 

— Ikke skulde Herman Hermansen for Eksempel have set 
sit Bysbarn Gabriel Handrup? 

— Jo— o. Naar han kommer her, saa er det immer en 
Whisky-Grog. 

— Gaar det ham godt? 

— Jeg ved s'gutte. Det gaar ham vel hverken værre eller 
bedre, end det gaar de fleste. 

— Han er jo i et Maskinværksted. 

— Saa— aa? Ja, jeg tror det sgu ogsaa. 

— Hvor mon det ligger? 

— Jeg ved 'et s'gutte. 

Værten var aabenbart træt af at tale saa meget. Han 
sagde pludselig: 
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— Jeg maa hen til den Skomagersvend fra Korsør og den 
svenske Kobbersmed derhenne; de venter mig til en Napoleon. 
Naa først lidt Mad og en Snaps og et Par Øller. Ja vel. Saa skal 
Pigen vise Lund og Lunds Datter Lunds og hans Datters Kamre. 

Fader og Datter spiste med udmærket Appetit ; bad saa om 
at komme i Seng. Værten raabte henne fra Bordet: Lise! 

En lille, væver Jomfru med Kappe paa Haaret, hvidt For- 
klæde og en Ring paa en rød Lillefinger smuttede frem gennem 
en Slags Portiere bag Buffeten, modtog sin Husbonds Ordre, 
tændte et Lys og førte Gæsterne ad en smal, snoet Trappe op i 
en lav Mellemetage og anviste hver et lille, tarveligt, men ret pænt 
holdt Værelse. 

Da Bageren saa en Seng, der nu saa længe havde været 
Maalet for alle hans Ønsker, blev han from i Sind, foldede Hæn- 
derne og sagde: 

— Er det ikke sandt, hvad jeg altid har sagt, at Vorherre 
i Grunden er en god Mand? 

De to Flygtninge var saa dødstrætte, at de uden at mæle 
et Ord gik hver til sit. 



Men Johanne klædte sig ikke af; hun havde en Fornem- 
melse af, at der kunde komme noget at opleve, som hun ikke 
kunde sove fra. Hvad var det? Ja — hun vidste maaske nok, 
hvad det var, hun anede eller haabede, men løj for sig selv, idet 
hun sagde halvhøjt: 

— Det er dumt . . . men alligevel. 

Trætheden tvang hende i Søvn, men hun laa paaklædt 
oven paa Sengetæppet. 

Drømte hun . . . eller hørte hun virkelig Trin, Tale og Sang? 

Hun rejste sig paa Hug, støttede sig paa Albuen, mens hun 
holdt sin Haand som en Ring om den ene Side af sit Haar, der 
var gaaet løst og strømmede som en Kaskade ud over Fingre 
og Arm. 

Der var aabenbart sket en pludselig Forandring i Vejret 
Thi Maanen sendte en lang, smal Lystriangel gennem Vinduet, 
hvis Rullegardin hun ikke havde sænket. 

Jo, saamænd hørte hun Sang . . . hun syntes, hun kendte 
Stemmen . . . men nej, det gjorde hun alligevel ikke. For det 
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første sang den Tysk, for det andet røbede dens Klang en spiritus- 
belagt Tunge. Nej, hun drømte vist — for han smagte jo aldrig 
Brændevin i sin Tid — det kunde hun ikke rigtig lide den Gang, 
for det hørte med til hendes moralske Børnelærdom, at en rask 
Fyr maatte kunne kvæle en Snaps . . . 

Men nu lød atter Ord. . . . Hun maatte se og vide, hvad 
det var. . . . Hun gik hen til Vinduet. 

Maanen havde atter dulgt sig, og en tæt, fin Sne dryssede 
ned med Fnug bløde som Dun. Hun saa et rødligt Lys ud over 
Sneen, skimtede Omridsene af et Par Træer med stift strut- 
tende Grene. 

Et Ordskifte naaede op til hende. Hun troede at forstaa, 
at nogle Mandfolk skændte paa en, der vilde gaa, men som de 
vilde have skulde blive. 

Pludselig lød et Brag som af en Dør, der smækkes haardt 
i. Det røde Lysskær paa Sneen forsvandt. Alt blev dødsstille. 
Johanne hørte kun Sneens Rislen gennem Luften. 

Da saa hun en høj Skikkelse tone frem i den halvlyse Nat. 
En bredskygget Hat fangede Sneen. Skikkelsen dukkede sig og 
gik et Stykke frem med noget usikre Skridt, stod saa stille og 
holdt sig ved et Træ. Han mumlede noget, som det lyttende 
Pigebarn ikke kunde høre, hvad var. 

Hun stod stivnet i Spænding, der paa en forunderlig Maade 
skærpede alle hendes Sanser. Følgende Ord artikulerede sig efter- 
haanden : 

— De Svinepelse! De faar mig snart gjort til et rent for- 
drukkent Asen. Og naar jeg drikker, gaar jo rigtignok min Arrig- 
skab væk — det vil sige, det gjorde den i Begyndelsen — men i 
den senere Tid bliver den værre, 3aa længe jeg kan sanse. Fanden 
skulde smadre denne forbandede By med dens Druk og Tøse! 

Johanne lukkede Vinduet op og raabte højt, saa det sking- 
rede ud i Natten: 

— Gabriel! Gabriel! 

Den store Mandsskikkelse for skudrende sammen, sank i 
Knæ og intonerede til en Ed, men den blev ham siddende i 
Halsen. Uvilkaarlig rev han Hatten af og lod Sneen falde paa sit 
Hoved, tog sig til Panden, mens han mumlede: 

— Hm . . . mon jeg er helt fuld? Jeg har jo før hørt 
hende kalde paa mig, men saa har det været saa vidt med mig, 
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at jeg ingen anden Ting kunde sanse . . . hverken kunde gø 
eller gabe. 

— Gabriel ! . . . Det er mig ... det er Johanne. 
Manden stirrede op, hvor Lyden kom fra, men kunde endnu 

ikke se nogen. I en Fart fik Johanne tændt et Lys, gik atter hen 
i Vinduet og stod der, mens Sneen fusede ind mod hendes Ansigt 
og satte Pailletter i det store, flammede, udslagne Haar. 

— Jo, det er s'gu sandt ... det maa være sandt ... og 
puh . . . jeg er jo bleven helt ædru. Men Johanne . . . Johanne Lund! 
Hvordan er du kommen her ... og hvorfor . . .? 

— Fordi jeg vil tale med dig. . . . Hjælp mig ned til dig. 
Gabriel nærmede sig langsomt Huset, som om han endnu 

tvivlede om Virkeligheden af, hvad han saa. Stueetagen var 
meget lav, meget lavere ud til Haven end til Gaden. Den nederste 
Karm af det Vindue, hvori Johanne stod, bestandig vinkende, var 
kun lidt over 3 Alen oven for Jorden. Det skønnede den unge 
Mand straks trods sin Perpleksitet. Han masede en Jernbænk hen 
under Vinduet, stod op paa den, bredte Armene ud og modtog 
den unge Pige, som uforsagt gav sig i de store Armes Vold. 
Hendes Haar strømmede ned over hans Hoved; han mærkede 
deres sødt betagende Duft — han genkendte den, og endnu fav- 
nende hende satte han sig med hende paa Skødet ned paa Have- 
bænken. 

Der sad de tæt omslyngende hinanden med hede Kinder 
og højt bankende Hjerter i den lyse Vinternat, mens Sneen drys- 
sede og dryssede, og de vekslede Kys og de blandede deres Taarer. 
Det varede længe, før Johanne sagde: 

— Gabriel, hvorfor skrev du ikke og sagde mig, hvor 
du boede? 

Han puttede sit Hoved ned under hendes Arm og hviskede: 

— Fordi jeg er en Pjalt. 

— Naar du vidste, hvordan det er med mig. 

— Hm — hm — hm! Det var det, jeg var saa bange for 
at faa at vide. 

— Holder du ikke mere af mig? 

— Jeg troede, jeg havde glemt dig . . . jeg vilde glemme 
dig ... men . . . 

— Men? 

— Jeg mærker, at jeg ikke kan blive saa stor en Æsel, 
som jeg gjorde mig Umage for. 



Digitized by 



En Udenlandsrejse. 



501 



— Men du har vist haft mange Kærester, siden vi sidst saas. 

— Nogle ... ja, hviskede Gabriel. ... Nu vil du vel ikke 
Tide af mig? 

— Pyh. ... Jeg ved meget godt, at Menneskene ikke er 
skabte, som Katekismussen vil have, at de skal være. Jeg er selv 
en tosset og uvorn Tøs. 

— Har du ogsaa . . .? 

— Nej, ikke saadan rigtigt. Men mens jeg var arrig paa 
dig, saa syntes jeg godt om en Handelsrejsende, der flere Gange 
laa paa Hotellet, og ham dansede jeg med, saa alting røg os om 
Ørene ... og, hvis Fader ikke var kommen en Gang, da han 
— Probenreuteren — havde givet Champagne ... ja saa kunde 
baade det ene og det andet være sket . . . 

— Aa — Gud ske Lov! sagde Gabriel med et stort lin- 
drende Aandedræt. — Ja ... ja ... ja, lille Hanne ... det maa 
være bestemt af ... ja af en eller anden højere staaende, at vi 
skal tilgive hinanden og holde af hinanden. Men det er vel sandt . . 
Du sidder jo her. . . . Jeg hverken drømmer eller er fuld . . . 

— Nej ikke mere end under Buskene derhjemme i Sommer, 
da de gule Bier sværmede, og nu sværmer de hvide. Nu drysser 
der bare Snefnug over os i Stedet for hvide Blomster. 

— Du er et brillant Pigebarn . . . solid som Smedejærn — 
ikke kornet som Støbejærn. . . . Men hvordan er du kommen 
herover? 

Lystig og rask fortalte Johanne om deres Rejse, om Faderen, 
om hans Tysk og om hans Sabel. 

Saa maatte Gabriel fortælle om, hvor ondt han havde haft 
det Da han fik Arbejde paa et stort Værksted, maatte han slide 
som et Bæst, var ikke mere estimeret end en Læredreng der- 
hjemme, lærte ingen Ting, for han blev aldrig sat til andet end 
til at slaa Nagler i, havde længe Mas med at lære det fremmede 
Sprog, var en Tid uglegloet af Kammeraterne, gik saa paa Sold 
og andet Sjov med dem, maatte næsten hver Morgen tidlig gaa 
paa Arbejde med Resten af „Aftenkæferen" dunkende i Hovedet. 
,Ja Gu' havde Socialisterne Ret i de store Byer. ... Du siger, det 
er „simpelt" at være Socialist, men Arbejderne i de store Værk- 
steder bliver s'gu mere end simpelt behandlede. . . . Hjerteslaget 
i saadan nogle Fabrikskonger er haardere end Dampmaskinens 
Stempelslag." Men han duede ikke til at være med til at gøre 
Oprør, for han var vis paa, at selv om den værste Kæltring af 
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disse Blodsugere kom i hans Vold, saa lod han ham løbe, „naar 
han bad rigtig mindelig for sig." . . . „Nej, vi Danske er lige godt 
nogle Syltetøjskrukker ... der er jo ingen Jærn i den danske Jord. 6 
Der sad de, afvekslende passiarende fornuftigt og vaasende 
som Børn under Kys og Favntag, under sagte Rislen og Knitren 
af Sneen, uden at mærke til Kulde. 

— Og saa tager vi hjem i Morgen. 

— Ja ... kys mig! . . . Den gamle har Penge nok med sig 
til at betaJe for dig. 

— Men din Mor? 

— Ja hun bliver arrig, men hun kan jo ikke blive værre, 
end hun er saa tit. 

— Sikken en Lykke, at jeg kom ned her hos den Dolk og 
Tværdriver Herman Hermansen, og at jeg ikke blev fuldere, og 
at jeg løb her ud i Haven for at slippe for de andre Tampe! Ja, 
jeg maa hjem til vor By, ligesom en forkælet Dreng til Moderens 
Skørt. Min gamle Mester tager nok imod mig ... og saa gifter 
vi os, inden det ses for meget paa dig, at vi er tre, der bliver viede. 

— Ja , men saadan gik det ogsaa min Fa'r og Mo'r og mig 
i sin Tid. 

— Ja det er jo ikke alle, der har Taalmodighed til at vente 
paa Præst og Degn. 

Endelig maatte Gabriel hjælpe Johanne op igen gennem 
Vinduet. — 

Da hun tidlig om Morgenen fortalte sin Fader alt, sagde 
han stille: 

— Og saa vil nogen nægte, at der er et Forsyn til. Jeg 
for min Part tør aflægge Ed paa det. Ja . . . ja . . . vist maa I 
hjem og giftes. 

Da de sagde Farvel til Værten, og Bager Lund spurgte: 

— Men sig mig, Herman Hermansen, hvorfor lod Herman 
Hermansen os ikke vide i Gaar Aftes, at Gabriel var her? svarede 
Herman Hermansen gabende: 

— Jeg tænkte ikke over det. Jeg obselverer kun, hvad der 
rager mig. 

— Ja, nu rejser vi hjem. Er der nogen, jeg skal hilse fra 
Herman Hermansen? 

— Aa — næ — j. Det kan s'gu være det samme; siden 
Fa'r døde og Mo'r solgte de sidste Par Bæster og den sidste Fjeder- 
vogn, saa har jeg ingen at hilse. 
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Da de tre kom hjem og traf Madam Lund, var hun saa 
mat, at hun ikke kunde sige andet end „I Rak." 

— Det varer til en Tid, sagde hendes Mand til sin Datter, 
men hun skal tage sig i Agt, for nu er hun saa svagelig, at hun 
vist ryger i Flint næste Gang, hun bliver ædende gal. 

Naa — Gabriel og Johanne blev gifte. Bageren stak dem 
af og til en blaa Seddel i Haanden, og da Johanne havde født en 
Søn, kom han tit og vuggede Drengen, mens Faderen var paa 
Værkstedet. 

Overfor sine gamle Bekendte var han ikke fri for af og til 
at vise nogen Overlegenhed. Naar de kom i Disput , sagde han : 

— Ja* jeg har nu lært i Udlandet, at det forholder sig, som 
jeg siger. Og det siger jeg jer, at der er ikke en Ting, man lærer 
saa meget af, som af en Udenlandsrejse. Men det er ogsaa sik- 
kert, at hvis jeg ikke havde været Militær, saa havde jeg aldrig 
haft den „Enersji" at vove mig saa langt ud i Verden. 



S. SCHANDORPH. 




Gurresange. 



Du var tavs og saa mod Skovens 
fjerne, taagesvøbte Bræm, 
Vognen vuggede os varsomt 
mellem gule Agre frem. 

Jeg sad drømmende ved Siden, 
saa ej Skov og Mark og Vej, 
uden at jeg vidste af det, 
søgte Blikket stedse dig. 

Du var tavs og saa mod Aaens 
solbestraalte Sølverbaand — 
uden at vi vidste af det, 
sad med ét vi Haand i Haand. 



Vi talte om Gurresagnet, 

husker du, hvor vi lo? 

Det kneb saa svært med de Aarstal 

for os uvidende to. 

Vi talte om Gurresagnet 
og Toves fortvivlede Skrig — 
jeg husker, med et du stansed 
og blev saa bleg som et Lig — 

nu ved jeg, hvad da du tænkte, 
hvad dengang jeg kunde ej se, 
at altid den største Elskov 
er fulgt af den største Ve, 

at alt, hvad vi skønnest ejer, 
det ejer vi kun paa Borg, 
at altid den største Lykke 
er fulgt af den største Sorg. 
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Hele Verden er død og glemt, 

og nu er vi to alene. 

Vor Jord er det Grønsvær, vi hviler paa, 

vor Himmel er disse Grene. 

Se, vor Lykke er rig og stor 

og kender slet ingen Love, 

skøn som det Sus, der i Skoven bor, 

og fri som den frie Vove. 

Det er vor Elskov, den synger om, 
den Fugl, der flyver i Luften, 
det er vor Elskov, der aandes ud 
af alle Blomsternes Duften. 



Vi tav, og dog vi talte, 
og alt omkring os sang. 
Lærkerne ringed til Bryllupsfest 
ud over Gurre Vang. 

De Fugle var Gildesvende, 
de Træer stod Æresvagt. 
Du satte en Blomst i Haaret, 
og det var din Brudedragt. 



Nu kommer den hvide Taage! 
Du løber for hurtigt, Hest! 
Man skal ikke køre hastigt 
hjem fra en munter Fest. 

Vor Tanke følger dig ikke, 
den har ikke samme Trit — 
det var den vel og for hurtigt, 
selv om du gik Skridt for Skridt. 




Gurresaoge. 



Min kongelige Elskov 

tigger dig ikke, Tove! 

Fri maa din Elskov du give, 

skænk mig din Tro og Love — 

min Falk har Rem om Foden, 
min Hest har Bidsel i Mund, 
bøje sig maa den Tjenerflok, 
og krybe det maa min Hund — 

men Kongens Elskerinde 
staar over alle Love, 
højt skal dit Hoved du bære, 
stolt skal du være, Tove! 



Det dufter af Æbleroser 
hist fra en Haves Hegn, 
Duggen falder saa tæt som 
en sagte hulkende Regn. 

Bonden ryger sin Pibe, 
letter paa Huen: „god Kveld!* 
Jeg sidder og hvisker sagte, 
tungsindig mit Farvel. 

Alting i Verden hviler 
og stunder imod sit Hjem. 
Du vilde saa gerne tale, 
faar ikke Ordet frem. 



Vi sad og nynnede Sang paa Sang, 
og mærkede intet, førend 
vi fra det fjerne saa din Mand, 
der stod og vinked i Døren. 



Poul Levin. 



/ 




Nutidstyper fra det litterære Paris. 



De Kunstnerindividualiteter, jeg her vil søge at skitsere, 
har alle det tilfælles, at de paa det nøjeste er knyttede til det 
Millieu, hvori de virker. Deres Ejendommelighed er formet under 
Indtryk af det Liv, der pulserer omkring dem; deres Styrke, deres 
Finhed, deres Mod skylder de Paris. 

Ingen af dem er Aander af første Rang, men, hvad de yder t 
bliver betydningsfuldt, fordi det er personligt og afklaret. Deres 
Værker aabner Indblik ind i et stort og mærkeligt Samfund. 



Nævner man for en fremmed Ordet Paris, faar hans Ansigt 
som oftest et forklaret Udtryk. Han har jo aldrig været der, — 
men alle hans Længsler stiler hen derimod, og i hans Hjerne 
funkler et lyst og fantastisk Billede af den vidunderlige Stad. 
Hvilke Skønhedsaabenbaringer kan han ikke vente sig der Døgnet 
igennem ! Disse Avenuer, der smilende gennemvæver Byen, grønne 
og rene saa lang Dagen er, bades hver Nat i det hvideste Lys. 
Livet, som leves her, synes lykkeligere og lettere end overalt, hvor 
dødelige ellers færdes, saa smukke er Kvindernes Øjne, saa skælmsk- 
elskværdige Mændenes Ord. I disse Hjerter, der svulmer af Finhed 



l ) Mange af hans Tegninger er samlede i de store Album: Album de Forain 
(c. 50 Blade) og Nous-Voxts-Eux (c. 50 Blade) samt i det mindre: La vie 
parisienne (350 Blade), men de fleste findes spredte rundt om i de 
illustrerede Ugeblade og i Figaro („Les temps difficiles" og „Doux pays"). 



I. 



L-L. Forain *). 
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og Lykke, maa Tilværelsens Hæslighed være trængt ind blot som 
svage, mørke Straaler, der giver deres Aand forøget Farve og Spil. 
Luften, de indaander, skænker dem den lette Beruselse, som al 
Feststemning er, og anden Luft kender de ikke. En Feststemning, 
fuld af Ynde og Adel, en Feststemning, hvortil Kvinden yder sit 
og Kunsten sit, en egen distingveret Charme, der lokker med 
Finhed, lover meget, holder meget. 

For den fremmede straaler der en gylden Glans op fra 
Paris. Poeterne kalder Byen for Verdens Hjerte. — 

Nu hænder det sig, at vor German ankommer til dette sine 
Længslers Maal paa en kortere Ferieudflugt. Han tilbringer sin 
Dag med at drive om paa Boulevarderne eller køre i Boulogne- 
skoven; han besøger de fornøjelige Teatre og den gæstfri galante 
Verden, — han føler sig blændet og tilfreds. Maaske kan et og 
andet Træk, han tror at opdage i Befolkningens Karakter, saare 
hans ærlige Hjerte: den elegante og gratiøse Høflighed, han møder 
overalt, synes ham muligvis at dække over snedige Angreb mod hans 
Pung og hans Dyd, og den medfødte Stil, der her præger enhver 
Livsytring, kan blive ham Tegn paa manglende Gemyt og kolde 
Hjerter i Folket; men saadaune spredte Iagttagelser drukner ganske 
i det stærke Indtryk af Byens ydre Glans, der som en Glorie 
straaler om alle hans Minder. 

En lille Oplevelse tænker han dog ikke mere paa, saa 
ubetydelig syntes den ham ; et hastigt Indtryk, der paa virkede ham 
med en vag Uhygge, uforklarlig, snart udslettet. Her er det: 

Midt igennem Boulevardernes Feststimmel saa han engang 
en Vogn langsomt komme kørende, og i Vognen sad en lille, mørk 
Mand alene. Med korslagte Arme sad han der, rank, mager, 
ubevægelig, — klædt i en Dragt uden Lyde. Med smaa, sorte 
Øjne, der brændte som Kul, betragtede han Menneskestimlen, der 
gled ham forbi. Intet vilde kunne undgaa ham; ingen maatte 
kunne skjule sig for ham. — 

Denne Mand hører til Paris' mest kendte Skikkelser, om 
ikke til de mest populære; overalt færdes han, altid klædt i sin 
lange, sorte Redingote. I de ydre Boulevarders vilde Natteknejper, 
i de glimrende Restauranter i Byens Centrum, i Salonerne som i 
Ateliererne, paa Børsen som i Deputeretkammeret, — overalt er 
han med sine frygtelige Øjne. Kender man ham, bliver der tavst 
omkring ham; man bukker og hvisker og rækker ham hundrede 
Hænder, som han næppe rører. Regeringen smykker ham med 
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sine Ordener og giver ham sine fineste Bestillinger. Til Tak har 
han et Nik. 

Det er Forain. 



Hvad er da hans Betydning? 

Først og fremmest er han en Aand, hvem intet blænder, — 
og han faar derved en uhyre Overlegenhed blandt sine Landsmænd, 
ja en enestaaende Stilling imellem dem. Franskmændene elsker 
jo Hæderens og Skønhedens Glans som maaske ingen anden 
Nation, — Forain ringeagter den, fordi den intet Indtryk gør paa 
ham; Franskmændene tilbeder deres Hovedstad, som maaske ingen 
anden Nation deres, — Forain hader den, fordi det Indtryk, 
den har præget i ham, er for dybt, for uovervindeligt. 

Og han er uden Forfængelighed. Betragt hans alvorlige og 
truende Øjne, hans bitre, sørgmodige Mund; hør hans klare og 
monotone Stemme, der aldrig hæver sig til Understregninger, aldrig 
sænkes til Hvisken; læg Mærke til hans hurtige, lidt skødesløse 
Gang, hans korrekte Holdning, hans udadlelige Dragt, — denne 
Mand er uden Forfængelighed. Han er for alvorlig; han er for 
skarp; han er for klar. 

Derved bliver hans Rolle bestemt: han er sin Tids, sit Lands, 
sin Bys Anklager og Dommer. Med en Ubønhørlighed, der sikkert 
nok mere er i Slægt med Timons Vrede end med Drakons strenge 
Retfærd, hudfletter han Menneskenes Værk og Tanker. Alt det, 
som Livets Sol med Lyst skinner over, som giver Tilværelsen 
Værdi, og som holder Samfundet sammen: Mændenes Troskab og 
Hæderlighed, Moderkærligheden, Lovens Styrke, Kvindens Opofrelser 
og de vises Retfærdighed, — alt smuldrer hen som Støv, naar han 
fæster sit Blik derpaa; tilbage bliver nogle stakkels nøgne Sjæle, 
der hutler sig gennem Livet, slikkende Jorden. — 

Hvilke er nu hans Midler? 

Man kalder i Almindelighed de forainske Tegninger Cari- 
catures, — et Ord, som dog her bør benyttes med en vis For- 
sigtighed. Karikaturisterne — hvis kunstneriske Stamfader sagtens 
er ingen mindre end gamle Homer ved hans Thersites — virker 
jo væsentlig ved naive Midler: hver sjælelig Pukkel hos Modellen 
erstatter de for Tydelighedens Skyld med en legemlig; ogsaa 
Forains nærmeste Forgængere: Daumier og Gavarni karaktiserede 
delvis deres Typer paa denne Maade. Han selv gaar dybere. 

Tilskueren. 1896. 
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Hans Øje ejer Fotografiapparatets Evne til dadelløs Gengivelse af 
Menneskeskikkelsen i alle dens Udtryk, og hans Haand benytter 
sig deraf; derefter iklæder hans saa parisiske Sans for Korrekthed 
og Distinktion de saaledes skabte Former efter Modens nøjeste 
Bud. Frygteligt virker nu Modsætningen mellem disse glatte 
Menneskehylstre og de Sjæle, Hylstrene dækker over. 

Dog, denne Fremgangsmaade, der er fælles for saa mange 
skabende Talenter i Nutiden, er endnu ikke i Stand til at gøre 
Forain til den, han er. Hans kunstneriske Adelsmærke, Sjælen i 
hans Begavelse, er hans enestaaende sikre Evne til at udskille det 
væsentlige fra det mindre betydende uden en Understregning, — 
en Evne, der aabenbarer sig i lige høj Grad i Tegningerne og i 
de Repliker, han lægger sine Typer i Munden. Noget saadant vil 
aldrig kunne læres. Kun et sjældent fintmærkende Øre, kun en 
aldrig svigtende Hukommelse for Livets smaa Ting, kun en med- 
født Gave til Koncentration og Suggestion formaar at skabe disse 
simple Repliker, der saa ganske ligner dem, vi hører summende 
om os, hvor vi gaar, og som dog hver for sig bliver et Kunst- 
værk af Rang ved den dybe Grund, der ses eller anes derunder; 
hver en dækker over en menneskelig Usselhed, som nu kommer 
til at virke med det dagligdags diskrete Brutalitet, rystende sandt. 

At Forain herved bliver en Digter af høj og særegen Værd 
synes utvivlsomt, — og han er sig det selv bevidst. Engang for- 
talte han mig om sine Ungdoms Illusioner: at give Litteraturen 
store, sammenhængende Værker i Roman- eller Skuespilform; men 
han opgav det atter, — sikkert nok, fordi hans stolte Sind med 
Bitterhed anede, at han ikke naaede op blandt Menneskehedens 
største, frieste Aander. Nu nøjes han med at kommentere Livets 
Forhold i impressionistiske Fragmenter. 

Har man haft den Lykke at sidde bøjet nogle Timer over 
en Samling rembrandtske Originaltegninger, — og vender man sig 
derefter mod en Samling forainske, da vil man rent umiddelbart 
føle sig slaaet af den Lighed, der findes imellem dem. Ikke alene, 
at Forain utvivlsomt har lært meget af Rembrandts Teknik, af 
hans klare og skønne Menneskeomrids, af hans geniale Komposi- 
tioner, men der eksisterer sikkert et dybere gaaende Slægtskab 
mellem deres Aand. 

Forskellen mellem dem ses dog ogsaa snart. Først og 
fremmest er den gamle Mester upaatvivleligt en langt større Poet. 
Den varme Humanitet, der kaster saa underfuldt et Farveskær 
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over saa mange af Rembrandts Tegninger, fattes ganske hos den 
franske Kunstners; medens de første synes undfangne i et stort 
Hjerte, saa uvilkaarligt som Smil og Vrede og Medynk fødes, og 
skabte helt, hurtigt, fuldbaarent af en Haand, der aldrig svigter, — 
aner man, at Forains Tegninger kun er en af Udtryksformerne 
for en højt begavet Aands Virksorahedstrang, og man aner, at 
der forud for hvert af disse Værkers Tilblivelse gaar et omhygge- 
ligt og trofast Arbe/de, et Renselsesarbejde, et Fuldkommenheds- 
arbejde. Men — fuldendt — bliver det et Kunstværk uden Lyde: 
saa let og klart og kraftigt staar hvert Træk, saa mestersikkert 
synes hver Linie dragen. 



Vi vil nu hurtigt gennemblade hans Album for at lære 
hans Talents særegne Udtryksmaade og dets Begrænsning at kende. 
Vi vil da se, at hans Menneskebetragning i meget nærmer sig den 
naturalistiske Skoles, blot er den endnu haanligere, endnu mere 
sørgmodig. 

For Tydelighedens Skyld tager jeg, af de Tegninger, jeg 
udvælger blandt de mest typiske, saadanne, der — ordnede i en 
bestemt Rækkefølge — viser os en Evolution: Menneskets fra 
Fødselen til Graven. 

Straks vi fødes forudbestemmes vort Liv: viljeløst er vi 
givne dem i Vold, som Eksistensen allerede har brændemærket 
med alle Laster; hvorledes skulde vi da kunne blive anderledes 
end de? 

I en Allé i Boulogneskoven staar en Moder med sit 5—6 
Aars Pigebarn; til en forbigaaende Bekendt siger hun, pegende 
paa en Rytter, der netop er passeret: „Siden han er bleven gift, 
morer det mig hver Morgen ' at gaa herud og sætte ham hans 
Datter under Næsen!" 

En Tegning benævnes: En Lektion. En oprørt Ægtemand 
og Fader staar foran sin voksne Datter og taler hende haardt til 
med afmaalte, dirrende Gestus. — „Aa men Fader!" hulker hun, — 
Jeg kunde dog ikke fortælle dig, at Moder har ..." hun standser. 
»Jo, min gode Frøken!" udbryder han, „i sligt Tilfælde skriver 
man et anonymt Brev!" 

1 en anden er det Sønnen, der maa høre Moral. Den unge 
Mand staar med bøjet Hoved; Armen har han i Bind. Faderen: 
,Jeg kunde forstaa det, havde det været for en gift Kone: Men 



* 
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give sig til at slaas for en Tøs! — Jeg er ganske af din Moders 
Mening: Du burde skamme dig!" 

Men Forain har endnu mange Ord at sige om Opdragelsens 
Velsignelser, og særlig er det Mødrene, han har sit Blik vendt 
imod. Les mamam er en staaende Rubrik i hans Album, — et 
Emne, han aldrig synes at kunne udtømme. Millieuet tager han 
gerne fra den fattigste Borgerstand, fra Arbejderfamiljerne, hvis 
Typer og Interiører han kender som faa og kan skildre som ingen, 

— thi hos disse coeurs simples ligger Hjertet paa Tungen; blandt 
dem falder de Ord, som Forain leder efter og gemmer som koste- 
lige Skatte til sit Brug, — Ord, der i de mere kultiverede Sam- 
fundsklasser overbaldyres med intetsigende Forvrængninger; Tanken 
er jo den samme her som der. 

Den Moder, der belærer sin Datter saalunde: „Ser du, min 
Ven, den, der kun har én Elsker, har ingen," vil i givet Tilfælde 
true og skælde ganske paa samme Maade som denne: „Du ved," 
siger hun til Datteren, der er i Færd med at gaa ud med en Ven, 
„du faar med mig at bestille, hvis du vender hjem med den 
samme!" 

Og Forain tilspidser sin Opfattelse af disse Forhold i 
følgende simple Replikskifte: Maleren spørger en passant sin 
Model: „Ved dine Forældre, at du staar Model?" „Ja", svarer 
hun, „Moder." — 

Saadan vokser de da op, de unge Pigebørn, saadanne 
Begreber faar de om, hvad der har Værdi i Livet. Tingen er jo 
ikke vanskelig at lære, og Eksistenskampen simplificeres mægtigt, 
hvis de uden Skælven og uden Sentimentalitet formaar at følge de 
Opdragelsesprinciper, der indprentes dem tidlig og silde. Mødrene 
kan begynde at se med Stolthed paa deres Værk, — saa længe 
det varer. Thi nu kommer Nemesis over dem. Systematisk har 
de dræbt hver Spire af Menneskelighed, de fandt i de unges Sind, 

— nu vender det sig mod dem selv. Snart vil disse Mødre faa 
at vide, at man finder dem generende. En Tegning fremstiller en 
Moder med sine to Døtre i Færd med at forlade et Operabal. 
Med onde og arrige Blikke skuler de hen til hende. „Ja, det er 
ganske sikkert!" udbryder den ene, „havde vi ikke haft dig med, 
saa var vi blevne inviterede til Souper!" Moderen forstaar, — og 
snart arrangerer Sagerne sig naturligt. Fra at have været Op- 
drager bliver hun nu, efterhaanden som Datteren tjener Penge og 
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udvider sin Menage, sideordnet Raadgiver, Kammerfrue, Tjeneste- 
pige. Og nu kommmer onde Dage for hende. 

En Moder staar ydmyg foran sit Barn, hvem hun nu intet 
mere har at lære, bedende om en Smule Penge. „Du vil have 
Penge?" svarer hun med et Smil, — „men du er jo endnu smuk, 
Mama!* — Og ikke den mindste Smule Frihed tør hun nu tage 
sig længer: En Dag kommer Datteren ind i sit Badeværelse og 
finder sin Moder i Karret. „Nu har jeg aldrig set saa galt!" ud- 
bryder hun, „. . . i mit Badekar! I din Alder, Mama, vadsker man 
kun sine Fødder!" 

Nej, hun har ikke mange glade Timer paa sine gamle 
Dage, den fortræffelige Moder, og hendes betyngede Hjerte faar da 
ogsaa en Gang Luft i et Suk, der sikkert nok kommer dybt nede 
fra. „Aa, Hr. Greve!" udbryder hun, efter en slem Scene, til en 
af Datterens Liebhavere: „Jeg siger Dem: faa aldrig Børn!" 

Dog, hendes Værk er fuldbragt nu, hun kan rolig lægge sig 
til Hvile paa sine Gerninger; skænker Datteren hende efter hendes 
Død en Tanke, da bliver det denne: „Stakkels Moder! ... Nu vil 
man sagtens bestjæle mig!" — Hendes Værk er fuldbragt, hendes 
Liv har naaet sit Maal: Kvinden, hun har oplært, staar nu, stærk 
og fuldt udrustet til at hævde den Plads, som det moderne Sam- 
fund giver hende. Grisk, grusom, brutal har hun nu kun at følge 
den Vej, hun er inde paa, ret fremad. Hendes Rigdom vil for- 
øges, hendes Position blive sikrere for hver Mand, hun bringer i 
Vanære, for hver Familje, hun adsplitter. Hendes Lykke er gjort. 

Og Forains berømte Serie: Les vieux cochons, Kvindens Ofre, 
tager sin Begyndelse. 

Det er en sælsom, uhyggelig Skare, disse gamle Herrer, der 
nu træder frem til Beskuelse i et Antal og i en Variation, som 
kun en By som Paris vil kunne gøre sandsynlig. I deres Klæder, 
der er skaarne efter sidste Mode, ses aldrig en Fold, deres Haar 
er saa ærværdigt hvide, deres Ansigter blege og alvorlige. Men 
forsigtigt gaar de paa tynde Ben, Svimmelhed griber dem ofte 
uden Aarsag, og ud af deres Øjne, der til Tider synes halvt ud- 
slukte, kan brænde en Glød, som viser en Sjæl i Vaande. 

En af dem hvisker en Nat til sig selv: „Det er, fordi jeg 
saa sent er begyndt ..." og maaske har han Ret. Vist er det, 
at den Drift, der syder i dem, ganske tager Magten fra dem nu. 
Intet kan holde dem tilbage, ikke den pekuniære Ruin, ikke den 
sociale Vanære, ikke Verdens Haanlatter, ikke Følelsen af egen 
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Afmagt. En Gamling hulker paa sit Leje: „Hvor jeg dog savner 
mine fem og tresindstyve Aar! a Pigebørnenes Spot og Mod- 
bydelighed, der sjælden dølges, Livsfare og Sygelighed hos dem 
selv, — alt trodses af deres umættelige Lyst. De ved, hvilken 
Skæbne der rammer dem, men med vaklende Knæ slæber de sig 
den i Møde. 

Og koldt iagttager Forain dem, mens de falder og dør. En 
brutal Tragik slaar os i Møde fra de Blade, der fortæller om disse 
gamle Mænds sidste Timer. Betragt denne af Alphonse Daudet 
saa højt beundrede Tegning: I Skøgens Forværelse ligger en 
Olding i eleganteste Selskabsdres henstrakt paa Gulvet med Ryggen 
mod Væggen, hugget i Jorden med ét Slag af Apopleksi, stendød 
uden en Lyd, — og hun selv, halvnøgen, ude af sig selv af Angst 
og Uhygge, skrigende gennem Døren ud til Tjenestepigen: „Marie, 
hurtig, hurtig! Vand og en Vogn! . . 



Af en moderne Samfundsmoralists Værk at være er disse 
Tegninger, hvoraf de her anførte naturligvis kun er en ringe 
Brøkdel, enestaaende kraftige og konsekvente. Andre Salonradikalere 
nøjes gerne med — ikke uden Elegance — at knipse til det be- 
dærvede Samfund; Forain derimod løber Linen helt ud, ægte 
Pariser som han er. Hans Aands evige Anspænder, Fornyer og 
Regulator er den vilde Menneskeforagt, der for ham er bleven en 
Religion. Vil du lære Mænd og Kvinder at kende, synes han at 
sige, da gaa ikke ud fra, at de fra først af er forfængelige eller 
letsindige eller hævngerrige eller løgnagtige: alt dette, som ydre 
Omstændigheder former i os, — men gaa først og fremmest ud 
fra, at de er gemene. At Barnet fødes ondt, er vel alle Tænkere 
enige om; men medens de fleste antager, at det forbedres i Livets 
Skole, er det Forains faste Tro, at dets Ondskab tværtimod ud- 
vikles af dets Erfaringer og gøres nyttig til Brug i Eksistenskampen. 
Dér lærer Mennesket at dølge, hvad dølges skal, — thi overalt er 
man jo enig om det gode; men heldigvis rører Dyret sig stundom 
i det med Dyreinstinkterne: Graadigheden og Parringslysten ; da 
forraader det sin Natur, — og da er det, han griber det fast. — 

Hvorledes den seksuelle Drift behandles har de foregaaende 
Citater vist; Graadigheden tages specielt under Behandling i et lille 
Hæfte Tegninger, som Forain udgav i 1893 under Navnet: Ln 
temps difficiles, i hvilket de da grasserende Panamaskandaler 
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kommenteres. Jeg anfører enkelte af disse Blade, — maaske de 
beundringsværdigste, Forain har skabt. 

Ja, Tiderne er i Sandhed vanskelige. Alle de velrenommerede 
Banditter, der nu i Aar og Dag har siddet uantastede rundt om 
i Statens højeste Embeder og med faderlig Omsorg raadet for 
deres Medmenneskers Ve og Vel, de føler nu pludselig uden Varsel 
Uvejret over sig. Overalt slaar Lynet ned, — hvorhen skal man 
dog flygte? En hidsig Trang til at rense ud har grebet den 
offentlige Mening: Paa et Blad ses Marianne — Fædrelandets 
Symbol og Navn — række en mægtig Fejekost til den betænkeligt 
skelende Præsident Carnot med Ordene: „Naa Onkel, rør den nu 
flittigt!« 

Og Kosten bliver rørt. En uhyre Forvirring, Overraskelse 
paa Overraskelse, opstaar som Følge af disse hurtige „déplacements" 
som Forain benævner dem. Her vises et Selskab engelske rejsende 
omkring i Mazasfængslet. De standser foran en Celle. „Pas paa!* 
siger Fangevogteren, „denne her er en Minister!" — Et Ord 
fra Retssalen : „De har været uforskammet mod mig, Hr. Dommer, 
udbryder en anklaget, — „jeg sender dem mine Sekundanter!" 
„Tak, jeg har modtaget dem," svarer Dommeren koldblodig, „de 
er i Forvaring." 

Imidlertid vænner man sig jo hurtigt til saadanne abnorme 
Tilstande, — og snart træder de ind i det dagligdags Liv som 
noget normalt, man har at regne med, hvis man vedblivende skal 
omgaas hinanden. En Stump Konversation fra five-o'clock Teen: 
„De har for Øjeblikket en udmærket lille Smørkage i Mazas, . . . 
den er et rent Vidunder med Sukker!" — En ung Frue træder 
ind i en Salon med Spørgsmaalet: „Det lader til, man har løsladt 
min Mand, — han er vel ikke her?" 

Panamafondets uhyre Summer er kastet ud for alle Vinde, 
opslugt, tilintetgjort af tusind graadige Slyngler, der under den 
almindelige Demoralisation næppe forstaar deres egen Skyld. 1 de 
Replikskifter, hvormed Forain belyser disse Forhold, lader han — 
fint og dybsindigt — særlig Hustruen føre Ordet. Hun har ikke 
direkte grebet ind i Begivenhedernes Gang, staar derfor friere, mere 
overlegent og voldsomt i sin Haan, sin Vrede, sin Umættelighed. 

„Stakkels Fyr!" udbryder saaledes en Dame til sin sønder- 
knuste Gemal. „Medens du stjal stakkels 10,000 francs, har de 
andre skrabet 100,000'er til sig!" — Til en sølle Deputeret siger 
Fruen med snærtende Haan: „Kære Ven, hvis du ikke havde 
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stjaalet noget, vilde man virkelig ikke tage dig alvorlig.* En 
anden bryder ud: „Jeg er ganske af din Søns Mening: Du har 
vanæret os ved at tage de Penge, men du vil ruinere os ved at 
give dem tilbage.* 

Vi er nu naaede til Enden. Denne kolde og ubønhørlige 
Revser har vist os Samfundet fra Vrangsiden. Uden Plumphed 
eller Patos har han skildret os de hæsligste Lidenskaber, de 
raaeste Sjæle med saa megen Magt og saa megen Diskretion, at 
vi uvilkaarlig tror ham paa hans Ord. 

Er der nu intet bag denne bitre og stride Haan ? Nogle af 
hans Beundrere har villet finde det, — og den Formel er opstaaeU 
at hans store Vrede skyldes hans varme og medfølende Hjerte, 
hans urokkelige, ideelle Tro. Jeg har — med al min Beundring 
for ham — ikke kunnet se dette. For mig er Forain den stejle 
Fanatiker, *der haardnakket kniber Øjnene til ved Synet af alt, 
der kunde lede ham bort fra det Livssyn, som hans bitre Erfa- 
ringer og gennemtrængende Logik har skabt i ham. Hans Tem- 
perament gør ham til Partimand; han er revolutionær Socialist, 
han er Anarkist, — ikke af Medfølelse med Menneskene, men af 
Foragt for Menneskene. Hans Hjerte er koldt. 

Oplysende i saa Henseende er den Maade, hvorpaa han 
skildrer de eneste Væsener, der naar den Lykke at eje en Smule 
Sympati hos ham: de fattige Arbejdere. En Tegning viser saa- 
ledes en Deputeret i Samtale med en Proletar. „De ser, min 
Ven,* siger den første, Jeg har rene Hænder.* „Og jeg tomme 
Lommer,* lyder det triste Svar. — Paa et andet Blad de samme 
Mænd. Rigsdagsmanden er i Færd med at opramse den sæd- 
vanlige Lektie, der fangede Stemmer i Panamatiden. „Vor Prestige 
er ødelagt! . . . Deres Sparepenge spredte for alle Vinde!* — „Mine 
Sparepenge!* afbryder Arbejderen, „skab Dem ikke! De ved jo 
godt, at jeg aldrig har kunnet samle nogle!* 

Nej, disse Mænd er i Forains Øjne kun hæderlige, fordi og 
saa længe som de intet ejer. Men som de er, stoler han paa 
dem og tror paa dem og holder af dem. De er sikre Folk, naar 
den store Omvæltning kommer, den Forain i sit vilde Menneskehad 
aldrig mister Haabet om, aldrig taber Længslen efter. 

Derfor lader han Proletaren sige disse skønne og truende 
Ord til Marianne, til det mishandlede, æreskændte Frankrig: „Kom 
med os, saa vil vi tilgive dig, — men tving os ikke til at hente 
dig tilbage!* 
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II. 



Paul Hervieu. 



Den Staddel i Paris' Vestende, der strækker sig fra Place 
Malesherbes, hvor man har oprejst Alexander Dumas den ældres 
Statue, indtil Place Wagram, hvor Alphonse de Neuvilles staar, 
er de mondaine Maleres og Forfatteres Kvarter. Her er Gaderne 
brede, Luften ren og frisk; smaa, kokette Hoteller, hvoraf de fleste 
rummer et Atelier, afbryder uafladeligt de statelige, høje Hus- 
facader, der strækker sig langs snorlige Avenuer. Færdselen er 
ringe her og gør kuri liden Støj; lette Coupéer flyver hurtigt ned 
ad de træbrolagte Veje, — og paa Fortovene bruser nu og da 
elegantklædte, duftende Kvinder frem, som oftest alene, altid 
følgende et bestemt Maal. 

Kvarterets ydre Fysiognomi lader ane Arten af det Liv, 
der beaander det, — et Liv, som en høj Grad af kunstnerisk 
Finfølelse frigør fra gængse Vedtægter og stivnende Vaner, — men 
som ikke desto mindre holdes sammen af bestemte, selskabelige 
Love, som tøjles af den rolige, udsøgte Elegance, der præger den 
ringeste af dets Ytringer. 

I disse Atelier'er, der oftere ligner kunstnerisk udstyrede 
Saloner end Arbejdsrum, i disse Saloner, som talrige artistiske 
Bibelots og halvfærdige Malerier uden Ramme giver Udseende af 
Kunstnerhg em , samles et broget Selskab, hvis forskelligartede 
Medlemmer dog har mangfoldige Træk tilfælles. I spillende Kon- 
versationer broderes de samme Emner med rigt Variationstalent: 
Elskov og Kunst, Kunst og Elskov. Men den Kunst, som her er 
Tale om, er altid nøje knyttet til de Personer, der taler, eller til 
dem, hvorom der tales, og den Elskov, der løsner disse Menne- 
skers Tunger, er født af og bunden til de konkrete Tilfælde, som 
indtræffer i deres sluttede Kres. Deres Aand, der udelukkende 
formes af deres Erfaringer, faar sin Ynde, sin Styrke og sin Be- 
grænsning ved det rige Detaljekendskab, som deres Oplevelser giver 
dem Anledning til. 

Og lige saa fri Tonen er i disse Saloner, lige saa streng er i 
Virkeligheden Moralen. Kunstens Midler, Elskovens Aarsager og 
Følger kan her debatteres i de intimeste Udtryk, — Kunsten og 
Elskoven selv gaar man udenom med varsom Forsigtighed. Med 
opspilede Næsebor indaander man Røgelsen, der stiger fra de 
hellige Altre, — men hvem vover vel at ofre sin Sjæl derpaa? 
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Saaledes dannes disse Mænd og Kvinder. Mændene med- 
bringer i deres Blod en heftig Lyst til Æventyr, en forfængelig 
og erotisk Nydelsestrang, der dog styres af deres altid vaagne 
Kløgt; de hidser, de spotter og de kurrer, — og ind i den hede 
Atmosfære, de skaber om Kvinderne, kaster én et Stænk af Reli- 
giøsitet, én et Stænk af Uberørthed, én et Stænk af Anarkisme. 
Kvinderne, der udelukkende lever af og for disse Mænd, tiltrækkes 
af deres smigrende Ord og Blikke, men beherskes af deres Klogskab. 
Deres Kærlighedstrang udfolder sig i sin højeste Finhed og Ynde, 
reguleret af den artistiske Kræsenhed, de føler om sig, og som 
naturligt ansporer den medfødte Skønhedssans, — men standses 
brat og brutalt af Mændenes egoistiske og velberegnende Kulde. 
Og i denne kælne og grusomme Leg ser dette Selskab sikkert nok 
Samlivets fineste Charme; til en Afveksling er det her Aanden, der 
er skrøbelig, — Kødet er redebont. 

Et egenartet Millieu fremstaar saaledes med et Præg, der 
er lige langt fra den virkelige „store Verdens* klare og regel- 
bundne Stilfuldhed og fra det brede Bourgeoisis konservative, 
republikanske Dyd; Kge langt fra Pengearistokratiets storslaaede, 
evigt kæmpende Nervøsitet, fra den højere Demimondes forgyldte 
Kedsommelighed og fra Bohémeverdenens stilløse, ugenerte Kynisme. 
Liggende midt iblandt dem drager det Elementer til sig fra dem 
alle, paavirkes af dem og paavirker dem selv. 

I dette Millieu gaar nu, iagttagende og medlevende, de 
mondaine Forfattere om, unge, fortræffeligt paaklædte Mænd, 
flittige, rolige, elegant-frivole i Ord og Adfærd; deres ulastelige 
Ydre aabenbarer den dybe Respekt, som de alle inderst inde 
nærer for det korrekte^te af det korrekte. Fælles for dem alle er 
desuden en gennemtrængende Mangel paa Naivetet. Intelligente 
som de er, har deres første Omsorg været at lære deres Omgivelser 
saa vidt at kende, at de føler fast Grund under Fødderne, hvor 
de gaar. Er dette først naaet — og det naas hurtigt — da ser 
de sig roligt omkring: nu kan de uden Fare for at begaa den 
mindste Dumhed i Ro og Mag udarbejde en Specialitet: en særegen 
Skrivemaade, et Livssyn, — let forskelligt fra andres. Deres 
stilistiske Læremestre er Maupassant og Bourget, — hvilket de 
gerne vedgaar, og Zola, — hvad de nødig taler om. De er 
Verdensmænd lige saa meget som Skribenter. 

Her ses saaledes Marcel Prévost's elegante, let melan- 
kolske Skikkelse, altid omgivet af Damer; han taler med mange 
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udtryksfulde, noget sentimentale Gestus, mens hans Øjne ikke viger 
fra de smukke Toiletter. Den unge Abel Hermant, Forfatter af 
en Del saare diskuterede Nøgleromaner, promener stille sit runde, 
fint plejede Ansigt mellem alle Grupper, lyttende, lurende, med det 
sødeste Smil og det sirligste Sprog. Fernand Vandérem, For- 
fatter af en god Roman: „Aske", er ivrigt paa Færde overalt; 
leende retter han sin Monocle mod Selskabets smaa Skandaler, 
der ofte skjuler bitre Lidelser; han slaar dem hen i en Kynisme, 
men gemmer dem i sit kraftige Temperament. Den behændige 
Dilettant Jules Lemåitre stikker sit skæggede Satyransigt frem 
med Øjne, der glipper af Nærsynethed; han ler højt og haardt 
uden Grund — som ved en pludselig Ide — og snurrer sig rundt 
paa Hælen. Og de unge Dramatikere Henri Lavedan og 
Maurice Donnay gaar om med mistroiske Miner til hinanden; 
begge samler de Repliker her og der til deres bitre og intetsigende 
Komedier og deres Dialoger i „La vie parisienne" ; nu gælder det 
blot om, at de denne Gang ikke kommer til at ligne hinanden 
alt for meget. 

Men over dem og de andre hæver sig i Betydning et stolt 
og alvorligt Hoved: Paul Hervieu's. 



Den Udvikling, Hervieu har gennemgaaet, er saare retlinet 
og viser kun, i hvor høj Grad han fra først af har været afhængig 
af sine Omgivelser og af de Mestre, der da beherskede Litteraturen. 
Han debuterede med en Novellesamling: Diogene le Chien, hvoraf 
den første Fortælling, som har givet Bogen Navn, synes overmaade 
paavirket af Flauberts „Hérodias"; de øvrige viser mere Selv- 
stændigbed, for saa vidt man ikke kan paapege bestemte Mønstre, 
hvorefter de er skabte; men de er i intet væsentligt forskellige fra 
saadanne Frembringelser, som hans jævnaldrende fabrikerer i 
Dusinvis. Bredt detaljerede Situationsskildringer, omhandlende 
ligegyldige Mennesker i ligegyldige Forhold, „Pointe" -Novelletter, 
opbyggede med megen Flid over deres sidste Sætning. Den 
Kunstglæde, der findes i denne Bog, er ikke stor og synes væ- 
sentlig at bero paa de skarpe Iagttagelser af Hverdagslivet, hvor- 
over den er bygget. Hist og her anes dog et selvstændigt 
Temperament: Under de dagligdags Livsbilleder er stundom med 
Møje gravet dybere Grund: Forvirrede og dumpe Lyd fornemmes, — 
et Sprog, der ikke hører Lyset til. 
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Af de følgende Værker ser vi nu, hvorledes hans Person- 
lighed mere og mere udfolder sig i Frihed og Kraft, — eller 
rettere, hvordan den formes ved i fuld Bevidsthed at suge Lys og 
Styrke ind i sig fra Livet udenom. Endnu er hans Kunst afhængig 
af de Omgivelser, hvorunder den eksisterer, men medens den fra 
først af beherskedes af dem, lærer den nu mere og mere at 
beherske dem. 

Thi med hans voksende litterære Berømmelse vokser An- 
tallet af de Selskabskrese, hvortil han har Adgang. Han drager 
stedse rigere Stof ind under sig, hans Menneskekundskab, hans 
Verdenskløgt forøges, — og hans kunstneriske og menne- 
skelige Stolthed forøges med den. 

Herved — og først og fremmest herved — naar han en 
Særstilling indenfor den Gruppe af Skribenter, han tilhører. 

Den Glans af raffineret, i særlig Grad feminin Skønhed, der 
udgaar fra de mondaine Forfatteres Kres, kommer jo først og 
fremmest dem selv til Gode. Kvinderne, i hvem de ser deres 
Drømme om Finhed og Gratie virkeliggjorte, dyrker de som 
sjældne Blomster, paa Forhaand visse paa, at Duften vil dufte for 
dem, Farverne spille til deres Glæde. Fødte Artister, som de er, 
ser de i disse fristende Skabninger Modeller lige saa meget som 
Kvinder; de studerer dem samtidig med, at de forelsker sig i dem; 
og samtidig med, at de udvikler deres sensuelle Tilbøjeligheder, 
skærper de deres Aand for det perverse ved at moralisere for dem. 
Disse Forhold faar dyb Indflydelse paa deres Kunst. Den Elskov, 
de skildrer, — og som de benævner og selv tror er Kærlighed, — 
parfymerer deres saa æstetiske Livssyn, forvandlende den til Kælen- 
skab; deres Vrede faar ofte Præg af Hysteri, og deres Spot virker 
kun som Kapricer. Deres Bøger gennemtrænges dybt af en egen 
sentimental Veltilfredshed lige saa ofte som af en blaseret Ironi; men 
det ene er ikke bedre end det andet, — thi Bodsprædikanter vil 
de jo alle være. 

Ikke saa Hervieu. Skønt hans Emner ganske ligner dem, 
hans Kunstfæller behandler, skønt hans Opfattelse af Mennesker 
og Livet væsentlig er den samme som deres, faar hans Bøger et 
ganske særegent Præg. Faa vover som han at gaa Tilværelsens 
onde og galne Ting paa Klingen, ingen ejer som han en helt 
gennemtrængende Tvivlskraft, og dog virker alt, hvad han skriver, 
forunderlig kysk. Aarsagen hertil er ikke ganske let at faa Øje 
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paa: Maaske mangler hans Aand en vis smidig Modtagelighed; 
raaaske har det stærke Herredømme, han ejer over sig selv, 
villet det saa: vist er det, at det Millieu, hvori han lever, 
og som han skildrer, ikke har paa virket ham sanseligt. Dets 
særegne Atmosfære er ikke trængt ind i hans Bøger, — aander 
ikke ud derfra; ingen Kvinde har fattet om hans Haand, mens 
hans skrev. 

Hertil kommer hans stedse voksende, hans fyrstelige Lige- 
gyldighed for Publikums Dom. Ofte er han gaaet stik imod, hvad 
de øjeblikkelige litterære Modestrømninger fordrede; aldrig har han 
fulgt deres Bud. Aldrig har han leflet sig Bifald til, aldrig har 
han benyttet de smaa, saa uskyldigt udseende Reklamer, som her 
lokker i Hundredvis for de lysthavende, og som saare, saare faa 
gaar uden om. 

Saaledes er han — uden at have* taget Skade paa sin 
Sjæl — naaet til en saa stor kunstnerisk Fuldkommenhed, som 
et Forfatterskab under de her skildrede Betingelser vel kan bringe 
det til. Hans to sidste Bøger: „Peints par eux-memes u , en 
Samling Breve, — og den nys udkomne Roman: „Uarmature" bærer 
Vidnesbyrd herom. 

Som hans kunstneriske Personlighed nu efterhaanden fæstner 
sig, søger den fortrinsvis at virke ved enkle og store Midler. 
Paavirkningen fra Flaubert og Maupassant forsvinder; skulde man 
nu nævne hans litterære Mønstre, blev det snarest Balzac og Stendhal. 
De brede Detaljeskildringer indskrænkes mere og mere, medens 
de Mennesker, hvorom der fortælles, vælges betydeligere og ana- 
lyseres dybere. Hans Stil, der forsmaar alle gængse Kunstgreb 
for at indsmigre sig hos et Dekadencepublikum, stræber i stedse 
højere Grad efter Selvstændighed og Kraft. Stundom kan den vel 
synes noget monoton ; man griber sig jævnlig i her at længes 
efter de talrige friske Observationer, der spætter de bedste af hans 
jævnaldrendes Bøger med et sligt spillende Liv; til Gengæld er de 
impressionistiske Iagttagelser, som spredt findes hos ham, givne 
med en Voldsomhed, der vidner om, hvor intimt han lever sig 
ind i alt, hvad han skildrer. En dyb Mandighed, der har sin 
Rod i hans sjældne moralske Styrke, og som udnyttes kunstnerisk 
af hans gennemtrængende Intelligens, giver hans Bøger det Plus, 
der hæver dem over hans Kaldsfællers ; thi intet vidner om, at 
han er født med mere Talent end de. — - 
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Vi ser saaledes i denne smukke, noble Skikkelse, der uden 
mange Ord med rolig Elegance bevæger sig i Selskabslivet, 
lignende en ung, engelsk Adelsmand, — en Iagttager, hvis 
Observationer udelukkende benyttes til at fuldkommengøre hans 
Tankers Værk; en Drømmer, hvis Skaben befolkes af Skikkelser, 
der dirrer af Liv; en Moralist, hvem den højeste Grad af 
menneskelig og kunstnerisk Fornemhed giver Ret til at anklage 
og domfælde. 



Sven Lange. 




Englands Tråde "Unions. 



Årbejderspørgsmaalet hører vort Aarhundrede til. Ogsaa i 
Lavsvæsenets Tider fandtes der vel baade Arbejdsgivere og Arbejdere, 
men den livstidige Lønarbejder, Lønarbejderen som Klasse, eksi- 
sterede ikke. Det var Svendens Maal, naar hans Tid kom, selv 
at blive Mester. Springet fra Svend til Mester var under Datidens 
lille Bedrift ikke større, end at Gennemsnitsarbejderne kunde over- 
komme det. 

Inden det 18de Aarhundrede var omme, var dette ændret. 
Watts Dampmaskine og Arkwrights Bomuldsmaskine havde sat 
Fabrikindustrien i Haandværkets Sted. Storindustrien skaber en 
Klasseforskel mellem Fabrikherren og hans Arbejdere, som kun 
et sjældent Lykketræf overvinder. Lønarbejderens knappe Kaar 
bliver Arbejderklassens Lod. Nu opstaar Årbejderspørgsmaalet, 
nu begynder Arbejdernes møjsommelige Kamp for at hæve deres 
trange Kaar, og deres første Vaaben er Associationen, Fagfor- 
eningen. Englands Tråde Unions er Europas første Fagforeninger ; 
de er ikke eri Fortsættelse af de gamle Lav, men helt og holdent 
Tidens Børn; de var det Stridens Tegn, der indvarslede vort 
Aarhundredes store Klassekamp. 

Straks ved Tråde Unions Opstaaen i Løbet af det 18de 
Aarhundrede stillede Lovgivningsmagten sig fjendtlig til dem, og 
saa maatte det være. Som Rester fra den middelalderlige Lavs- 
ordning eksisterede der endnu et helt Lovgivningskompleks, ifølge 
hvilket Staten paa patriarkalsk Vis helt og holdent paatog sig at 
ordne og regulere Forholdet mellem „Mester" og „Svend" ; Loven 
fastsatte Arbejdsløn, Arbejdstid osv., der var intet ladt tilbage til 
privat Ordning. En Association af Arbejdere, der havde til For- 
maal selv at regulere Arbejdsbetingelserne, var altsaa et Komplot, 
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der vilde gribe ind i den lavmæssige Ordning, var en Forbrydelse. 
Tråde Unions kunde derfor kun bestaa i det skjulte, og Skalke- 
skjulet var som oftest de helt ud lovlige „friendly societies", gen- 
sidige Hjælpeforeninger for Sygdom, Dødsfald, Alderdom osv. 

Var Arbejderen saaledes af Loven nægtet Associationens 
mægtige Vaaben, stod han paa den anden Side under Statens 
patriarkalsk beskyttende Haand. Omkring Aar 1800 ændres dette; 
der indtræder et Systemskifte. Den sejrrige liberale Økonomi prækede 
Ophævelse af Statens Regulering af Industrien ; den fri Konkurrences 
laissez faxre , laissez passer var Tidens Løsen. Den engelske Stor- 
industri, der just var i Færd med at tilkæmpe sig Førstepladsen 
paa Verdensmarkedet, krævede billig Arbejdskraft, som den krævede 
billigt Raastof; den fordrede Ophævelsen af alle Love, der for- 
dyrede disse Industriens to første Fornødenheder. En for en falder 
nu Lovens gamle Værn om Arbejderens standard of life (Eaar), og 
inden det første Tiaar af det 19de Aarhundrede er omme, staar den 
engelske Arbejder paa den fri Konkurrences aabne Mark, und- 
draget den sidste Stump af Lovens Beskyttelse og uden Ret til 
at bruge sit eneste egne Forsvarsmiddel, Associationen. 

Dette er den engelske Arbejders mørkeste Periode. Den 
berygtede engelske Fattiglov, der kritikløst supplerede enhvers 
Indtægt til et vist Minimumsbeløb, gjorde det muligt for Fabrik- 
herren at trykke selve Arbejdslønnen latterlig dybt ned. Arbejderen 
maatte da søge sin Løn suppleret af Fattigvæsenet, var altsaa 
reduceret til et Fattiglems demoraliserende Stilling. Arbejdernes 
fortvivlede Modstand mod denne Tingenes Udvikling blev slaaet 
ned med Magt; deres eneste Støtte var de stadig ulovlige Tråde 
Unions, og en systematisk Forfølgelse af dem blev sat i Gaug for 
med Lovens strenge Straf at knuse al saadan organiseret Modstand. 
Billedet staar godt til hele det historiske Ensemble; det er den 
hellige Alliances Tid, der lader den hvide Terrorisme vandre sin 
uhyggelige Gang Europa over. 

Fabrikherrernes Liberalisme havde ikke strakt sig længere, 
end deres egen Fordel bød det; den standsede overfor den fri 
Association. Nu optager Arbejderne Fabrikherrernes Vaaben, de 
fordrer Liberalismens, den økonomiske Friheds Principer anvendte 
ogsaa i deres Favør, til Anerkendelse af Retten til fri Association. 
Og for første Gang møder vi det Træk, der senere hele Aar- 
hundredet igennem karakteriserer den engelske Arbejderbevægelse: 
den støtte Bistand fra den radikale Middelstands Side. Under 




Englands Tråde Unions. 



525 



Ledelse af radikale Individualister, som Place og Hume, føres 
Arbejderpartiels første Programpunkt til Sejr i 1825, da en Parla- 
mentsakt anerkender Tråde Unions som lovlige Foreninger. Nu 
kunde Tråde Unions for første Gang træde frem i det fulde 
Dagslys, behøvede ikke mere at krybe i Skjul bag Friendly Societies, 
men fra bin historiske Forbindelse med Friendly Societies skriver 
sig den ejendommelige Forening af Hjælpekasse og egentlig Fag- 
forening, eller — som de engelske Arbejdere udtrykker det — af 
„beneftt purposes" og „tråde purposes" , der senere er kommet til 
at spille saa fremtrædende en Rolle i Tråde Unions 9 Historie. 

De engelske Arbejdere dannfede nu en lovlig organiseret 
Masse; de ventede kun paa en Fører og et Løsen for at prøve 
den nyerhvervede Associationsfriheds mystiske Magt. Begge Dele 
fik de i 1833; Føreren var ingen ringere end den højtbegavede, 
hovedrige Bomuldsfabrikant, Robert Owen, Løsenet intet andet 
end den senere saa mæglige Socialisme. 

Socialismen er langt yngre end Arbejderspørgsmaalet; dette 
skriver sig fra Slutningen af forrige Aarhundrede, hin fra Begyn- 
delsen af dette (ca. 1820). Først lærte den haarde Virkelighed 
gennem Hunger og Savn den simple Arbejder, at „ Arbejder- 
spørgsmaalet 8 eksisterede; bagefter søgte saa Mænd af Samfundets 
højeste Lag, hvis Hjerte slog varmt for de fortryktes Sag, — 
varmere maaske, end sundt var — at forme den fortrykte Arbejders 
vage Forestillinger i bestemte Teorier, som man saa kaldte for 
»Socialisme*. En fransk Adelsmand (Saint-Simon) drog de første 
Grundrids til den ny Lære, en engelsk Bomuldsfabrikant forkyndte 
den første Gang for de lyttende Arbejdere. 

Det var Owens kolossale Tanke at omforme Tråde Unions 
til store nationale Produktionsforeninger, som skulde overtage hver 
sin Gren af Englands Industri og skyde Driftsherrerne ud af 
Spillet. Vejen til Maalet var den „sociale Revolution". Allerede 
under denne Historiens første socialistiske Agitation møder vi 
mange af de senere saa kendte Træk: Kravet paa 8 Timers Dagen, 
Raabet mod „de ledige Klasser", Organisationen af alle Arbejdere 
uden Fags Forskel i en fælles stor Arbejderunion. Denne, „the 
Grand National Consolidated Trådes Union, der naaede den uhørte 
Størrelse af x l% Million Medlemmer, var helt og holdent Frugten 
af Owens rastløse Energi. Den talte i sine Rækker et stort Antal 
numkilled" (ikke teknisk uddannede) Arbejdere, navnlig Land- 
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brugsarbejdere, der hidtil havde staaet fuldstændig uberørte af 
Tråde Unionismen. Det viser, hvilken Magt den ny Lære øvede 
paa Arbejdernes Sind, at Bevægelsen saaledes naaede ned i Arbejder- 
klassens dybeste, langsomst bevægelige Lag. — Den ledende Stil- 
ling under dette Tråde Unionismens første store Opsving indtog 
imidlertid de nordlige Grevskabers „skilled" (fagdannede) Arbejdere, 
Lancashires Bomuldsspindere og Yorkshires Murere og Snedkere. 
Bevægelsens aggressive Karakter gav sig Luft i en Række af — 
til Dels utidige — store Strejker. Men Driftsherrerne stod fast, 
støttede af Regeringen med alle de Midler, en laks Lovfortolkning 
stillede til dens Raadighed. Strejke efter Strejke tabtes, Arbejderne 
led Nederlag over hele Linien, og de fleste maatte underskrive det 
berygtede „Dokument", ifølge hvilket de frasagde sig al For- 
bindelse med Tråde Unions. 

Socialismen var slaaet til Jorden. Den forsvinder hermed 
fra den engelske Arbejderbevægelse for ikke at vise sig igen før 
et halvt Aarhundrede senere, efter at den for længst havde slaaet 
fast Rod hos Kontinentets Arbejdere. Men Socialismen havde 
nær revet selve Tråde Unionismen med sig i Faldet. Først ramlede 
„the Grand National" sammen. En praktisk Lære har fra disse 
Aar prentet sig ind i den engelske Arbejders Bevidsthed: at den 
„almindelige" Arbejderforening kun har et stakket Liv, at den 
fælles Faginteresse maa til for i Længden at holde en Arbejder- 
association sammen, og at denne derfor ikke tør overskride Fag- 
foreningens Grænser. Det er Tyskland forbeholdt i større Stil at 
gøre det næste mislykkede Eksperiment med den „almindelige* 
Arbejderforening, Marx' berømte Internationale. Men ikke blot 
„Grand National" faldt; Arbejderne tabte Strejker, og Drifts- 
herrernes „Dokument" sprængte en for en de fagmæssig orga- 
niserede Tråde Unions. — Det saa i Løbet af 40rne ud til, at 
hele den engelske Arbejderbevægelse skulde tabe sig i Sandet, at 
Eliten af Europas Arbejdere viljeløst skulde falde til Føje ander 
de Betingelser, den fri Konkurrence dikterede dem. Da mødes i 
London Delegerede fra alle Englands Maskinarbejdere, og ud af 
de over hele Landet spredte smaa og svage Foreninger i dette 
Fag dannes her i Aaret 1851 »Amalgamated Society of Enginetrs*. 
Bygget over en ny Model, besjælet af en ny Aand, var det dens 
Bestemmelse at blive Europas mægtigste Fagforening, det beundrede 
Ideal for en moderne Arbejderassociation. Under dens Auspicier, 
saa forskellige fra de owenske, føres den engelske Arbejder- 
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bevægelse i de næste 25 Aar fra Undergangens Rand til en 
Række af Sejre. 

Det mest fremtrædende Træk ved den ny Tråde Union Model 
var dens omfattende Ydelse af „benefits (Understøttelse) *. Dette er 
vel i og for sig ingenlunde noget nyt. Som tidligere omtalt: ved 
mange Tråde Unions var „benefit purposes * blevet hængende 
som en Levning fra deres Forbindelse med „Friendly Societies* i 
Aarhundredets Begyndelse. Men „Amalgamated Society ofEngineers" 
var den første, der ændrede disse „benefit purposes * fra et til- 
fældigt Paahæng til et gennemført System; den yder — foruden 
Strejkepenge — Understøttelse i Tilfælde af Arbejdsløshed, Alderdom, 
Sygdom og Begravelse. 

Formaalet hermed er naturligvis først og fremmest at mildne 
og afdæmpe den Kæde af ulykkelige Eventualiteter, som den 
moderne, industrielle Arbejder mere end nogen anden er udsat 
for, og som danner den mørke og uhyggelige Baggrund for hans 
daglige Liv; men dernæst er det ogsaa Formaalet ad denne Vej 
at knytte Arbejderen fastere til Fagforeningen end den blotte 
Faginteresse er i Stand til, at finde et yderligere Forbindelses- 
middel, der kan holde alle Storbritanniens Arbejdere af samme 
Fag sammen i én stor centraliseret (amalgamated) Tråde Union. 
, Amalgamated Society of Engineers" er ikke en Føderation, ikke 
en Samling af Smaaforeninger, der kun for visse Fællesanliggenders 
Vedkommende har underordnet sig en fælles Myndighed, det er 
en centraliseret Forening, der vel er delt i et Utal af Afdelinger 
(branches) hele Storbritannien over, men hvor Afdelingens Myn- 
dighed helt og holdent beror paa Delegation fra Centralstyrelsen, 
saa at den kun er et simpelt Redskab for dennes Magtudøvelse. 
Udbetalingen af Understøttelse (benefits) sker gennem Afdelingen, 
saa at man ved Spørgsmaalet om Berettigelse har Medlemmernes 
gensidige Kontrol at støtte sig til, uden at behøve at ty til en 
omstændelig Undersøgelse i hvert enkelt Tilfælde. Centralstyrelsen 
bestaar af en Eksekutivkomité og en Generalsekretær, Tråde Unions 
højeste Embedsmand. Hans Forretninger er kolossale; han er 
paa én Gang Forretningsfører for et stort og indviklet Forsik- 
ringsselskab og Leder af en mægtig Fagforenings vanskelige 
økonomiske Politik. Saavel Generalsekretæren som de Eksekutiv- 
komiterede, hvis Tid optages helt af deres Arbejde i Tråde Unions 
Tjeneste, lønnes af denne. Vi møder her en hel ny Samfundstype, 
simple Arbejdere, der paa Grund af teknisk Dygtighed og aandelig 
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Overlegenhed er valgte af deres Kammerater til at lægge Haandens 
Arbejde til Side og varetage deres fælles Interesser i det sociale 
og politiske Liv ; en ejendommelig Samfundsklasse, halvt Haandens, 
halvt Hovedets Mænd, hvis fremherskende Karaktermærke er en 
kraftig Bonsens, en stærk Følelse for Øjeblikkets praktiske Krav- 
og en uforstaaende Uimodtagelighed for abstrakte Teorier. Fra 
denne Samfundsklasse udgaar fremtidig Lederne af den engelske 
Arbejderbevægelse; de tilfældige Agitatorers Tid er forbi. 

„Amalgaraated Society of Engineers" fandt talrige Efterlig- 
ninger; vi nævner de øvrige Metalarbejderes, Tømrernes og Mu- 
rernes Unions; disse de ledende „amalgamated Tråde Unions* havde 
deres Hovedkvarter i London. Almindelig kunde den ny Model 
imidlertid ikke blive; den var paa Forhaand begrænset til den 
Kres af fagdannede (highly skilied) Arbejdere, hvis Løn kunde 
bære de hidtil uhørte Kontributioner af 1 eller flere Shilling 
ugentlig, som de omfattende Ydelser af Understøttelser (benefits) 
nødvendiggjorde. Allerede her har vi Kimen til den Eksclusivisme, 
som senere bliver det kritiske Punkt i den engelske Arbejder- 
bevægelse. De simple, ikke fagdannede (unskilled) Arbejdere havde 
fra Begyndelsen af staaet udenfor Tråde Unionismen; de blev 
revet med ind i den under dens voldsomme Opsving i 30erne, 
men for kun at falde tilbage igen til deres uorganiserede Tilstand, 
saa snart Vinden vendte sig; den ny Model stod med hele sit 
kostbare Apparat de simple Arbejdere endnu fjernere end den 
ældre. Indenfor selve Faget optog dernæst „amalgamated Tråde 
Unions" af den ny Type kun de af Fagets Arbejdere, der tjente 
den højeste paa Stedet givne Løn. I og for sig er dette et godt 
Princip, der baade beskytter de fuldt udlærte Arbejdere mod 
unfair Konkurrence og sikrer Konsumenterne godt Arbejde, men 
det er uheldigt, at den mindre dygtige (svagelige, gamle) Arbejder 
derved helt og holdent stænges ude af Fagforeningen. Den ny 
Model bliver da heller ikke almindelig gennemført. Veteranerne i 
den engelske Arbejderbevægelse, Lancashires Bomuldsspindere, 
holder fast ved de gamle Traditioner, reorganiserer deres Tråde 
Union efter det gamle Mønster og bruger deres høje Løn til at 
skabe en mægtig Strejkekasse. Deres Eksempel følges af de nordlige 
Grevskabers Minearbejdere, Englands talrigste Arbejderklasse, og 
deres Tråde Union bliver snart Englands største. — Alligevel bliver 
Londons store „amalgamated Tråde Unions" de ledende i denne 
Periode. Deres lønnede Generalsekretærer, der samles i Conferencf 
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of amalgamated Trådes, populært kaldet „ Juntaen", er den ny 
Æras Mænd. Som de mest fremtrædende kan nævnes Allan og 
Applegarth, Generalsekretærerne for Maskinarbejdernes og Tøm- 
rernes Unioner. For første Gang er Ledelsen af den engelske 
Arbejderbevægelse hos Arbejderne selv, praktiske Mænd uden 
økonomiske eller politiske Teorier, men med et aabent Blik for 
de praktiske Reformer, som Arbejderne i Øjeblikket tiltrænger, 
og som har Mulighed for en snarlig Gennemførelse; deres praktiske 
Opportunisme afløser Owens „sociale Revolution u . De optager 
Økonomiens Lære om, at Arbejdslønnen ikke er en tilfældig Stør- 
relse, der frit kan ændres ved vilkaarlig Indgriben fra Arbejdernes 
eller Driftherrens Side, men at den er det naturlige Udslag af 
Forholdet mellem Tilbud og Efterspørgsel. De søger derfor at 
hæve Arbejdslønnen ved at begrænse Tilbudet; de opretter et 
Emigrationsfond for at lede den overflødige Arbejdskraft bort ved 
Udvandring, de begrænser Tilgangen af ny Arbejdere ved at ind- 
skrænke Lærlingernes Antal, de forhindrer Overarbejde etc, en 
Række af praktiske Forholdsregler, der danner en skarp Kontrast 
til 30rnes højtflyvende Planer. Ogsaa paa Strejkens Omraade 
gør den ny Aand sig gældende ; der indføres en ny Strejkepraksis. 
Strejken erklæres ikke i Blinde, straks naar en eller anden abstrakt 
Retfærdighedsfølelse befindes krænket, men først efter, at en for- 
udgaaende nøje Undersøgelse af Verdensmarkedets Tilstand, fore- 
tagen med alle de Midler, moderne Statistik og moderne Videnskab 
stiller til Raadighed, har vist, at Konjunkturerne er i Arbejdernes 
Favør, og at Strejken altsaa har Sandsynlighed for at lykkes. 
Hin Undersøgelse gaar ud paa — foruden den blotte Opgørelse af 
Arbejdernes og Driftsherrernes Strejkernidler, hvormed man som 
oftest paa Kontinentet endnu den Dag i Dag lader sig nøje — at 
bringe Klarhed over det eksisterende færdige Oplag af den paa- 
gældende Vare og Efterspørgslen i den nærmeste Fremtid. Efter 
at de prisbestemmende Elementer saaledes er klarlagte, skønnes 
der over, hvorvidt Produktionen under disse Prisforhold afkaster 
et saadant Overskud, at der ved Siden af den normale Drifts- 
herregevinst kan blive Plads til en Forhøjelse af Arbejdslønnen, 
og først derefter afgøres det, om der skal strejkes eller ikke. 

Det praktiske Resultat af denne ny Strejkepolitik, der ofte 
med ængstelig Forsigtighed sætter Telegrafen i Bevægelse hele 
Verden over, har været en betydelig Formindskelse af Strejkerne, 
navnlig de mislykkede Strejkers Tal. Thi en tabt Strejke kan 
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opsluge alle Tråde Unions Fonds, baade Strejkekassen og Benefits- 
Fonds, som ikke holdes strengt adskilte fra hinanden. Arbejderens 
Indsats i Kampeli er med andre Ord ikke blot hans øjeblikkelige, 
men til Dels ogsaa hans fremtidige økonomiske Position, og han 
føres saaledes ved Begivenhedernes Magt til at betragte Strejken 
som det barbariske Kampmiddel, den er, og til at kræve rationel 
Forsigtighed i Brugen af dette frygtelige Vaaben. Paa den anden 
Side kan den sluttede, rige Tråde Union, der lønner sine Funk- 
tionærer med gode danske Embedsmandsgager, opdrage en Stab af 
drevne Forretningsmænd, der kan beregne Fremtidens Konjunkturer 
med samme Sikkerhed som Driftsherren selv og stille moderne 
Videnskab og Statistik til Arbejdernes Tjeneste. 

Hovedbegivenheden i den ny Æra, som „Amalgamated 
Society of Engineers" indleder, er imidlertid den, at Kampen føres 
over fra social-økonomisk til politisk Grund; fra nu af til langt 
ind i 70erne staar Striden hovedsagelig om politiske Spørgsmaal. 
Tendensen hertil laa saa at sige i Luften; det er omtrent samtidig, 
at Lasalle opagiterer Tysklands socialistiske Arbejdere til politisk 
Aktivitet og derved skaber det moderne tyske Socialdemokrati. 
I England gribes Politiken dog ikke — saaledes som i Tyskland — 
som Løftestang for Socialismens Gennemførelse, men den benyttes 
til Gennemførelsen af bestemte politiske Reformer, ud over hvilke 
Datidens Ledere ikke saa. De haandgribelige politiske Uligheder, 
den daværende engelske Lovgivning frembød mellem Arbejder- 
klassen og Middelklassen, stak hine praktiske Mænd mere i Øjnene, 
faldt dem lettere at tumle med end de indviklede økonomiske 
Problemer. De krævede: Nedsættelse af den bestaaende Valgrets- 
census, der faktisk udelukkede hele Arbejderklassen fra politisk 
Myndighed, Indførelse af et Statsskolevæsen, der kunde sikre de 
ubemidledes Børn en taalelig Undervisning, Anerkendelse af en 
Tråde Union's formueretlige Personlighed (som det var, kunde 
man ustraffet og ansvarsfrit bestjæle og bedrage en Tråde Union, 
da den ingen Formue kunde eje med juridisk Gyldighed), Op- 
hævelse af den gamle „Master and Servant Act u , der fastsatte 
Fængselsstraf for Arbejderens Kontraktsbrud , medens den lod 
Arbejdsgiveren straffri osv., — et Program, paa hvilket Arbejder- 
partiet helt og holdent kunde mødes med Middelklassens radikale 
Individualister, og som efterhaanden gennemførtes og den Dag i 
Dag paa alle Punkter er gældende engelsk Ret. Under Kampen 
for dette Program gaar Arbejderne og de radikale Individualister 
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Haand iHaand; det er det unge Englands højeste Intelligens, der 
her følger Arbejderpartiets Fane; vi træffer Mund el la, Medlem 
af Gladstones sidste Ministerium , unge Universitetsprofessorer og 
en Række den Gang ukendte Navne, der nu som graahaarede 
Mænd beklæder Englands højeste Embeder. Fra hine Samarbejdets 
Dage skriver sig den forstaaende Sympati og gensidige Tillid, 
der siden da har hersket mellem det engelske liberale (ogsaa endog 
det unionistiske) Parti og Arbejderpartiet, selv efter at dette for 
længst har tonet rent socialistisk Flag; det er dette forsonlige 
Forhold, England i første Række kan takke for, at det er 
lykkedes der at føre Arbejderspørgsmaalet langt ud over den 
sociale Klassekamp, hvori saa mange af Kontinentets Lande er 
blevne stikkende. 

Omtrent paa den Tid (1864) bliver „Internationale* 
dannet. Generalraadet tager Sæde i London, det tæller Tråde 
Unionismens Ledere mellem sine Medlemmer og Applegarth er 
dets Præsident. Man standser forbauset ved dette mærkelige 
Fænomen. Sammenhængen er dog simpel nok. Tråde Unions 
Ledere havde ingen økonomiske eller politiske Teorier, de var sig 
ikke Modsigelsen bevidst mellem den krasse Individualisme, de 
forfægtede i Praksis, og den revolutionære Kollektivisme, de gennem 
»Internationale* laante deres Navn; deres Forbindelse med „Inter- 
nationale* var og blev derfor ogsaa ganske platonisk. „Inter- 
nationale* vandt aldrig fast Fod i England; den praktiske Oppor- 
tunisme, Arbejderbevægelsen her var ledet ind paa, var ikke Inter- 
nationales* højtflyvende Planer gunstig. 

Den engelske Arbejderbevægelse gik støt sin rolige, sejrsikre 
Gang. Ved Parlamentsreformen i 1867 opnaaede Arbejderne i 
Byerne, Hovedmassen af Englands Arbejdere, politisk Stemmeret. 
I 1874 lægger Arbejderpartiet for første Gang sit afgørende Lod i 
den parlamentariske Vægtskaal. Striden stod mellem Gladstone 
og Beaconsfield. De Liberale, som var ved Roret, havde vægret 
sig ved at gennemføre Tråde Unionisternes politiske Program i 
dets fulde Udstrækning, og resolut tager da Beaconsfield Arbejder- 
partiets Sag op; det er et Led af hans geniale Forsøg paa at 
demokratisere det gamle Toryparti for at puste nyt Liv og ny 
Kraft i det. Ved Arbejdernes Stemmer hæves Lord Beaconsfield 
for sidste Gang op til Englands Premierminister. Samtidig tager 
de to første labour members Plads i det engelske Parlament, begge 
ledende Mænd fra Minearbejdernes mægtige Union. 
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Med Gladstones Lovgivning af 1871, suppleret med Bea- 
consfields Lovgivning af 1875, hvorved han kvitterede for Arbejder- 
partiets Bistand, er den engelske Lovgivning om Tråde Union 
afsluttet. Enhver Hemsko eller Hindring for Tråde Unionismens 
fri Udfoldelse og Virksomhed er nu bortryddet; alt er gjort, hvad 
fra Lovgivningens Side gøres kan, for at stille Arbejderen paa 
lige Fod med Driftsherren i Kampen om Arbejdslønnen. Samtidig 
(1875) havde Tråde Unions naaet fuld social Anerkendelse, deres 
sociale Position var sikret. Ikke blot sad deres ledende Mænd i 
Englands Parlament, men Staten valgte dem tillidsfuldt af egen 
Drift til Medlemmer af de store Arbejderkommissioner, hvis Be- 
retninger, de saakaldte blue books, er Arsenalet for Studiet af 
det moderne Arbejderspørgsmaal. Overfor Arbejdsgiverne hævdedes 
Principet om „collective bargaining* , i Følge hvilket Driftsherrens 
Forhandlinger føres, ikke med den enkelte Arbejder, men med 
paagældende Tråde Union. Og det er ingen Naadessag fra Drifts- 
herrens Side, naar han mødes med Tråde Unions Repræsentanter; 
han forhandler med den Tråde Union, der leverer ham hans Ar- 
bejdere, paa samme Maade, som han forhandler med det Aktie- 
selskab, der leverer ham hans Maskiner og Raamateriale. Det 
er ikke en Audiens, som en overordnet giver en underordnet, men 
en ren forretningsmæssig Forhandling mellem to ligestillede Parter. 
Fra denne Tid skriver sig endvidere de berømte Voldgiftsretter 
og Enighedskarare, hvor Arbejdsgivere og Arbejdere af egen Dritt 
træder sammen for privat at afgøre opstaaede Tvistigheder og at 
forebygge fremtidige ved stadig forud at fastsætte de fremtidige 
Arbejdsbetingelser. Disse Institutioner, der kun var naturlige 
Udslag af Ligelighedsforholdet mellem Arbejdsgiver og Arbejder, 
har paa Kontinentet fremkaldt en Række kunstige, statsfremhjulpne 
Efterligninger, som aldrig har naaet deres engelske Forbillede og 
aldrig vil kunne naa det, saa længe Forudsætningen for det hele, 
Ligelighedsforholdet mellem Arbejdsgiver og Arbejder , hverken 
kendes i Praksis eller anerkendes i Teori. 

Baggrunden for hele denne Udvikling danner de glimrende 
økonomiske Tider i Begyndelsen af 70erne. Under hine Tiders 
voldsomme Foretagsomhed var Arbejdsløshed ukendt, Arbejds- 
lønnen var højere end nogen Sinde før i Aarhundredet , Tråde 
Unions Medlemstal voksede til det dobbelte, og Juntaen kunde i 
Ro og Mag fuldende sit sejrrige Felttog paa det politiske Gebet 




Englands Tråde Unions. 



533 



og skubbe de økonomiske Spørgsmaal til Side uden at forstyrres 
af det uhyggelige Raab paa det daglige Brød. 

Medens Juntaen saaledes i London fordybede sig i den 
politiske Strid, blev de økonomiske Spørgsmaal, Sagens egentlige 
Kerne, taget op af de mægtige Unioner Norden for Humber: 
Minearbejdernes og Bomuldspindernes Fagforeninger. Paa Mine- 
arbejdernes Konference i Leeds sættes Tråde Unionismens gamle 
Program i Højsædet: Hævdelsen af Arbejderens standard of life 
ved Statens tvangsmæssige Indgriben paa de Punkter, hvor den 
fri Association svigter; og der opstilles i Henhold hertil en Række 
af Fordringer paa Statens Regulering af Mineardejdet , som nu 
alle er optagne i „Miners Regulations Aet u Det er overfor Nor- 
malarbejdsdagen, at den begyndende Spaltning inden for Ar- 
bejderpartiet viser sig klarest. 9 Timers Dagen er Løsenet i 70erne, 
som 8 Timers Dagen blev det i 80erne. Kampen indledtes med 
den store Newcastle-Strejke i 1871. Newcastles Maskinarbejdere, 
der stod udenfor „Amalgamated Society of Engineers" , begyndte 
Strejken uden Opfordring fra dennes Side, om de end senere modtog 
Strejkebidrag saavel fra den som fra Englands øvrige store Tråde 
Unions. Interessant er * Internationales" Rolle under denne Strejke; 
paa Anmodning af „Amalgamated Society of Engineers" standsede 
, Internationale* al Tilgang af Maskinarbejdere fra Kontinentet til 
Newcastle. Efter en kort Modstand gav Driftsherrerne efter for 
Arbejdernes Krav; under de daværende særlig i Maskinfaget saa 
glimrende Konjunkturer gled alt for kolossale Gevinster dem ud 
af Hænderne under en Arbejdsstandsning. — Da Newcastle-Strejken 
havde vist, i hvad Retning Vinden blæste, proklamerede „Amal- 
gamated Society of Engineers" og alle de øvrige Unions indenfor 
Metalindustrien Strejke til Gunst for 9 Timers Dagen ; men Drifts- 
herrerne gav efter, inden Arbejdet endnu var blevet nedlagt. 
Imidlertid havde Lancashires Bomuldsspindere, som ikke ansaa 
deres Organisation for sluttet nok eller Konjunkturerne i deres 
Fag for gunstige nok til at sætte 9 Timers Dagen igennem ved 
en Strejke, begyndt en Agitation for dens Gennemførelse ved 
Lov for Tekstilindustriens Vedkommende; men — som man kunde 
vente sig af de engelske Arbejderes kloge Opportunisme — de 
fordrede kun 9 Timers Dagen gennemført ved Lov for Kvinder 
og Børn, idet de ganske rigtig beregnede, at en tilsvarende Ind- 
skrænkning i den voksne mandlige Arbejders Tid da vilde følge 
af sig selv paa Grund af den Afhængighed, hvori de forskellige 
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Sæt af Arbejdskræfter i en højtudviklet Maskinindustri staar til 
hverandre. Under Humanitetens neutrale Flag gled da Loven i 
Havn i 1875; og siden da har 9 Timers Dagen staaet fast som 
Normalarbejdsdag for alle Englands fagdannede Arbejdere, eller 
rettere som en Maksimumstid , der ikke senere er gjort noget 
Forsøg paa at rokke. 

Den almindelige 9 Timers Dag var saaledes det samlede 
Resultat af to forskelligartede Bestræbelser og vundet ad to for- 
skellige Veje, dels ved Lovens Bud, dels ved den fri Associations 
egen Magt. Heri viser sig den begyndende Spaltning i de engelske 
Arbejderes økonomiske Politik. De ledende Unioner indenfor Eng- 
lands to mægtigste Industrier, Maskin- og Bomuldsindustrien, er 
de typiske Repræsentanter for de to Retninger. „Amalgamated 
Society of Engineers" havde efterhaanden overført den radikale 
Individualisme, hvormed de havde forfægtet Arbejdernes politiske 
Emancipation, paa det økonomiske Gebet. For Lederne af Londons 
store „Amalgamated Tråde Unions 1 )" stod de økonomiske Spørgs- 
maal overhovedet i anden Række; de mødte her uden faste Over- 
bevisninger, med vage, uklare Forestillinger. Intet Under derfor, 
at de højtbegavede, videnskabelig uddannede Mænd fra det liberale 
Partis yderste Venstre under det daglige Samarbejde for fælles 
politiske Formaal kunde indpode dem deres økonomiske Ideer. 
Blændede af det Held, der under Tidens glimrende økonomiske 
Konjunkturer havde fulgt dem i deres Kamp for ved egen Magt 
at sikre 9 Timers Dagen, troede de ogsaa ved egen Magt, ved 
den fri Associations Magt, at kunne løse den store økonomiske 
Opgave, at sikre og hæve Arbejderens „standard of life a . Derfor 
mente de, at de kunde stille sig stolt afvisende overfor enhver 
Hjælp eller Indgriben fra Statens Side og renoncere paa al Ar- 
bejderlovgivning ud over den blotte Varetagelse af Arbejdernes 
Sundhed og de umyndiges Beskyttelse. 

De nordlige Grevskabers Tråde Unions, hvis Hovedkvarterer 
var i Manchester, Glasgow og Newcastle, delte ikke London- 
Unionernes Tro paa den fri Associations Almagt. Lancashires 
Bomuldsspindere blev her de ledende. Deres Union var bygget efter 
den gamle Model uden Ydelse af „benefits" og manglede saaledes 



*) Disses Organ var fra 1871, da de aarlige Tråde Union Kongresser be- 
gyndte, den af Kongressen valgte „Parliamentary Committee" , i Stedet 
for den samtidig opløste Junta. 




Englands Tråde Unions. 



535 



de „amalgamated" Tråde Unions urokkelige Sammenbold og centra- 
liserede Kraft. Bomuldsmaskinen tillod en skarp Konkurrence 
af Kvinder og Børn t som det var vanskeligt, for ikke at sige 
umuligt, at optage i Tråde Unionismens Rækker. De faktiske 
Omstændigheder belærte saaledes Bomuldsspinderne om, at den 
fri Association ikke kunde være Arbejderbevægelsens sidste Ord, 
men at Staten maatte træde supplerende og hjælpende til, hvor 
hin glippede i Bestræbelsen for at sikre og hæve Arbejderens 
.standard oflife*. — Vi har her en begyndende Spaltning indenfor 
det engelske Arbejderparti, men den ny Retning har dog ikke 
Karakteren af en Opposition. Saa længe de gunstige økonomiske 
Tider varer — i den første Halvdel af 70erne — gaar alle Eng- 
lands Tråde Unions Haand i Haand, gensidig hjælpende hver- 
andre frem ad de forskellige Veje, hver især følger mod det 
fælles Slaal. Først da den økonomiske Depression melder sig, og 
Nød og Arbejdsløshed presser det økonomiske Principspørgsmaal, 
om Fagforeningen skal afelaa eller kræve Statens supplerende 
Bistand, frem i første Række, først da vokser den beskedne, ny 
Retning til en snart sejrrig Opposition. Men helt igennem 70erne 
staar ,Amalgamated Society af Engineer" og de øvrige ledende 
London-Unioner som Tråde Unionismens Repræsentanter overfor 
Omverdenen; det er deres ledende Mænd, der fører Ordet i „Par- 
liamentary Committee", og det er paa deres Konto, at Tråde Unions 
saa vel i England som paa Kontinentet almindelig opfattes som 
den radikale Individualismes fasteste Borg. 

Omkring Aaret 1875 var Arbejderpartiets politiske Program 
næsten helt og holdent blevet ophøjet til gældende engelsk Ret. 
Arbejderne i Byerne havde Stemmeret til Parlament og Kommune, 
Tråde Unions havde faaet den tidligere savnede Beskyttelse mod 
Tyve og Bedragere, Arbejder og Driftsherre var af Loven satte 
paa lige Fod, og Staten havde taget Skolevæsenet i sin Haand. 
Men Datidens Ledere var Øjeblikkets, ikke Fremtidens Mænd. De 
manglede det overlegne Blik for, at de politiske Spørgsmaal for 
Arbejderne kun er et Trin paa Vejen mod det store økonomiske 
Maal, at hæve Standens Kaar, at det kun er Forpostfægtningen, 
ikke Hovedslaget selv, der staar paa politisk Grund. Skønt Ar- 
bejdernes politiske Emancipation i det hele og store var gennem- 
ført, og den politiskeReform dermed havde mistet sin Ret til at 
staa forrest paa Programmet, bliver Parliamentary Gomniittee's 
Mænd stikkende i den gamle Skure. De manglede den viden- 
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skabelige Træning, der gør Aanden mobil og frier den fra Vanens 
sløvende Magt; de var ikke i Stand til at følge en Bevægelse i 
dens forskellige Faser. De sluttede sig fastere og fastere til det 
liberale Parti; Forbindelsen mellem dette og Tråde Unions taber 
mere og mere Karakteren af en Koalition mellem to selvstændige 
Partier; i Løbet af 80erne nærmer Arbejderpartiet sig stærkt til 
at blive det liberale Partis Hale. Forrest paa Committee's Program 
stod nogle temmelig underordnede Reformer paa Justitsvæsenets 
Omraade. Stemmerettens Udvidelse til Landarbejderne optog man 
først, efter at det liberale Parti selv havde accepteret det; det 
samme gjaldt om andre Reformer i denne Retning, som Diæter 
til Parlamentsmedlemmer, „one man one vote", etc. 

Paa det økonomiske Omraade hævdede de ledende Unioner 
med „Amalgamated Society of Engineers" i Spidsen stadig den 
radikale Individualismes Ideer, at Fagforeningen ikke tiltrænger 
Statens Hjælp, men er stærk nok til paa egen Haand at sikre og 
hæve Arbejdernes Kaar, — og det skønt Begivenhederne i Slut- 
ningen af 70erne havde givet Arbejderne en dyrekøbt Lære. De 
glimrende Konjunkturer fra 70ernes Begyndelse blev nemlig afløste 
af en industriel Depression, der naaede sit Højdepunkt i 1879., 
Fabrikkerne indskrænkede deres Virksomhed over hele Linien; i 
Tusindvis blev Arbejderne afskedigede; Lønnen blev nedsat Maaned 
efter Maaned, 9 Timers Dagen, som blev vunden ved Newcastle- 
Strejken, var den eneste af Gevinsterne fra de gode Tider, der 
blev reddet fra det almindelige Skibbrud; en Række af tabte 
Strejker sprængte den ene Tråde Union efter den anden. Kun 
de ledende „amalgamated" London Unioner, der var fast sammen- 
tømrede ved deres omfattende Benefit- Ydelser, red Stormen af med 
uformindsket Medlemsantal ; det var deres urokkelige Modstand, 
det nærmest skyldes, at 9 Timers Dagen blev reddet, men de 
tabte deres Fonds i Kampen for -at fastholde de gamle Priskuranter. 
Den gamle Tråde Union Type fra 1851, med Foreningen af „tråde* 
og „benefit purposes«, havde her paany vist sin store Over- 
legenhed. At de ledende Unioner af „highly skilled" Arbejdere 
stadig hævdede den økonomiske Individualisme, er kun forklarligt, 
naar det erindres, at der Haand i Haand dermed gik en eksclu- 
sivistisk Tendens, et Forsøg paa at udskille sig fra Arbejdermassens 
store Tros. Den økonomiske Individualisme, der stolt afviser 
Statens Indblanding og henviser Fagforeningen til at staa paa 
egne Ben og klare sig ved egen Hjælp, kunde muligen strække 
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til netop for de »highly skilled" Arbejderes fastorganiserede benefit- 
ydende Unioner, men dens Proklamation var en Prisgiven af de 
„unskilled" og „mindre skilied" Arbejdere, hvis Fagforeninger — 
hvis der da overhovedet eksisterede saadanne — umulig kunde 
undvære Statens kraftige Bistand. 

De „unskilled" Arbejderes fattige Fagforeninger havde ikke 
Raad til at optage de omfattende Benefit- Ydelser, som hjalp den 
.skilied " Arbejder over de døde Punkter i Livet og gav hans Fag- 
forening den urokkelige Fasthed. Jo mindre „skilled" Arbejdet 
er, des krassere bliver Maskinernes Konkurrence, des mere hævder 
Kvindens og Barnets Arbejde sig paa lige Fod med den voksne 
Mands, Hustruen underbyder Manden, Barnet Faderen og opnaar 
kun at føje et opløst Hjem til de fattige Kaar. De „un ski 11 ed* 
Fag er ikke fast afsluttede overfor hverandre; med faa Ugers 
Varsel kan det ene Fag kaste alle sine overflødige Arbejdere over 
paa det andets Territorium. De „unskilled" Arbejdere maa uden 
at vælge og vrage aabne deres Rækker frit for Proletariatets 
tankeløse Folkeformerelse; hvor de „skilled" Arbejdere har den 
forholdsvis lette Opgave at begrænse Lærlingernes Antal, er det 
de „unskilled" Arbejderes Opgave at begrænse Fødslerne, at standse 
selve Overbefolkningen. Henvist til egen Hjælp er derfor deres Sag 
haabløst tabt. — Exclusivismen er en skjult Spire i enhver Ar- 
bejderbevægelse; den er det Skær, hvorpaa netop den kraftige 
Arbejderbevægelse saa let knækker over. Kun de „highly skilled" 
Arbejdere kan naa fuldkomne Associationsformer, hvor det er 
forholdsvis let at holde Overbefolkningens stride Strøm ude fra 
det „skilled" Arbejdes tætsluttede Fag. Det er derfor fristende 
for Arbejderklassens forreste Geledder at sige sig løs fra Forbin- 
delsen med Bagtroppens Slæng, at opgive den store Fælleskamp i 
den aabne Mark og søge Dække bag det Værn, den tekniske Ud- 
dannelse giver. Individualismen ligger enhver Arbejderbevægelse 
fjern. Den blev kunstig indpodet de engelske Tråde Unions 
under en politisk Alliance med dens Forfægtere. Men Individua- 
lismen fik først Rygrad og Farve for de ledende Unioners „highly 
skilled" Arbejdere, da de i den saa Midlet til at skille sig af med 
de „unskilled" Arbejderes tyngende Paahæng. Naar to Bjærgbestigere 
er bundne sammen, er en Kniv det bekvemmeste Middel, hvis 
den bageste snubler. 

Vi er her ved det springende Punkt i den engelske Ar- 
bejderbevægelse. Det ser et Øjeblik ud, som der skal danne sig 
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et Slags Arbejdets Aristokrati, som om en ny Fjerde-Stand skal 
hæve sig paa Proletariatets Skuldre, og Eliten af de engelske Ar- 
bejdere med Faner og klingende Spil forlade den gamle Val- 
plads for at forfølge sine egne Maal. Var det sket, vilde den 
engelske Arbejderbevægelse have tabt sin Kraft for mange Aar; 
det vilde da i en uoverskuelig Fremtid have været Tysklands 
Arbejdere, der var komne til at give Tonen an i Europa. 

Men Faren driver over. Den store økonomiske Depression 
fra 79, der paa saa mange Punkter har bestemt Europas nu- 
værende Udseende, skabte indenfor den engelske Arbejderbevægelse 
en kraftig Opposition mod denne de ledende Unioners Politik. 
Det var den nys omtalte Retning, der nu gik over til klar og 
aaben Opposition. Dens Kerne var Bomuldsspinderne og Mine- 
arbejderne, der igen havde samlet deres halvt opløste Unioner 
efter Kraket i 70erne; de maatte begge — i Forhold til Maskin- 
arbejderne og Tømrerne — henregnes til Kategorien „ mindre skilled* 
Arbejdere, og deres Fagforeninger havde ikke optaget de ledende 
London Unioners omfattende Benefit- Ydelser. 

Hermed er vor Tids store Begivenhed paa Arbejderspørgs- 
maalets Omraade indledet, Kampen mellem den saakaldte Old og 
New Tråde Unionism. For den overfladiske Iagttager er det kun 
en Kamp mellem de to Tråde Union Typer, Typen med eller 
uden „benefit purposes " ; de stridende Parter repræsenterede jo hver 
sin Type, og i den daglige Strid blev Debatten ofte — og med 
Bitterhed — ført over paa dette let haandterlige, men i Virke- 
ligheden ganske neutrale Punkt. Stridens Kerne var det store 
Principspørgsmaal, om Arbejderpartiet skulde staa solidarisk som 
et sluttet Hele, om Statens hjælpende Haand, som Fortroppen 
kunde undvære, men Bagtroppen ikke, skulde søges eller afslaas. — 
Kampen mellem Gammel og Ny Tråde Unionisme er altsaa i sin 
første Fase ingenlunde en Kamp for eller imod Socialismen, men 
en Kamp for eller imod Individualismen; Ny Tråde Unionismen 
hævdede i denne Fase kun Statens og Kommunens Indgriben indenfor 
det bestaaende Samfunds Grund, et Standpunkt, der i lige Grad 
tager Afstand fra Individualismen og Socialismen. Dette er det 
oprindelige Tråde Union Program ; det er ligeledes det, der nærmest 
er den moderne Videnskabs Standpunkt; vi vil i det følgende 
for Kortheds Skyld betegne dets Tilhængere som Mellempartiet — 
Ej heller staar Kampen mellem Gammel og Ny Tråde Unio- 
nismen i denne første Fase mellem „skilled* og „unskilled" Arbejdere, 
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men mellem »highly skilled" og „mindre skilied" ; de „unskilled" Ar- 
bejdere, hvis faa og svage Organisationer var fejede bort af 
Krisen i 70erne, stod helt op til Slutningen af Firserne fuldstændig 
udenfor Tråde Unionismen. 

Den økonomiske Depression havde kun naaet sit Kulmina- 
tionspunkt i 1879, den var ingenlunde forbi dermed; langt op i 
80erne kastede den sine mørke Skygger med Arbejdsløshed, Nød 
og Elendighed i Følge. Den ny Generation, der var vokset op 
med disse mørke Erfaringer for Øje, og hvis Erfaringer kun talte om 
den fri Associations Afmagt overfor Konjunkturernes skæbnesvangre 
Svingninger, sluttede sig helt og holdent til Oppositionen. Selv 
indenfor „Amalgamated Society of Engineers* kommer de ny 
Stemmer til Orde. Fra Kongres til Kongres gaar Oppositionen 
med stedse voksende Minoritet, indtil den sejrer paa Kongressen 
i Bradford 1888, under Tilslutning af store Minoriteter fra Maskin- 
arbejdernes og Tømrernes Unioner. Bradf ord-Kongressen erklærer 
sig til Fordel for 8 Timers Dagens Fastsættelse ved Lov og for 
en Grundskat, hvorved Staten tilegner sig Jordens Værdi (Jordens 
Nationalisation). Spørgsmaalet om, hvorvidt Fastsættelsen af Ar- 
bejdstiden skulde ordnes ved Lov eller overlades til Fagforeningerne 
selv, var efterhaanden blevet det Punkt, hvorom hele Striden 
koncentrerede sig; det var blevet selve Principspørgsmaalet. Det 
andet Punkt paa Programmet, Jordens Nationalisation, var en 
indirekte Afifødning af den socialistiske Agitation, som paa denne 
Tid allerede var i fuld Gang og vel nærmest fandt Tilslutning 
blandt de „unskilled* Arbejdere, men ogsaa mellem de „skilled* 
fik større og større Fodfæste. Tanken om Jordens Nationalisation 
kan i Videnskaben føres tilbage til Stuart Mill; den blev i 80erne 
optaget af den amerikanske Forfatter Henry Georges, der i en 
glimrende Fremstillingsform populariserede den for Menigmand. 
Hans Skrifter gjorde et dybt Indtryk i England, ikke blot blandt 
Arbejderne, men overalt i de dannede Krese. England er jo det 
Land i Europa, hvor Jorden er fordelt paa de færreste Hænder, 
og hvor Skyggesiderne ved den private Ejendomsret over Jorden 
derfor kommer skarpest frem. 

De gamle Unioner var blevne overstemte paa Tråde Unions 
Kongressen, men det var dog stadig deres Mænd, som sad i 
„Parliamentary Committee", der skulde føre Kongressens Beslut- 
ninger ud i Livet. Vi ser nu det Særsyn, at „Parliamentary 
Committee" undlader at optage Bradford-Kongressens Beslutninger 
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paa sit Program; paa den anden Side kan den heller ikke fast- 
holde sit gamle Program, der er i direkte Modstrid med Kon* 
gressens Beslutninger. Den staar saaledes foreløbig uden Program, 
Maskineriet er gaaet iStaa 1 ). Der indtræder et spændt Forhold mellem 
Kongressen og „Parliamentary Committee*. De gamle ledende 
Unioner drev deres Modstand til det yderste; de forhalede den 
ny, sejrende Politiks Proklamering i Haab om, at en eller anden 
Begivenhed i sidste Øjeblik skulde faa Stemningen til at slaa om. 
Da indtræder i 1889 den store Dokstrejke, som lører hele Reserven 
af „unskilled" Arbejdere ind i Tråde Unions Rækker og skyller 
al Modstand mod den ny Politik over Bord. 

Med Dokstrejken dukker Socialismen for anden Gang op i 
Tråde Unions Historie. Fra Owens Dage havde den socialistiske 
Agitation hvilet i England. Fra denne dens første praktiske 
Tumleplads gik den til Frankrig, hvor den i Februarrevolutionen 
fejrede sin Triumf og fik sit Knæk. I 60erne er Skuepladsen 
forlagt til Tyskland. Socialismen fandt her i Karl Marx sin 
genialiste Teoretiker og i Lasalle sin mest glimrende Praktiker. 
Marx's Socialisme — den saakaldte Kollektivisme — er den, der 
nu raader rundt om i Europas Lande. I 1880 begynder Agita- 
tionen i England. Øjeblikket kunde ikke være heldigere valgt. 
Kulminationspunktet i den økonomiske Depression var lige passeret 
Arbejdsløsheden havde splittet Tusinder af stræbsomme, velstillede 
Hjem. De ulykkelige Arbejdere stirrede med Rædsel paa disse 
gaadefulde Kriser, som Tråde Unions og Loven stod lige afmægtige 
overfor. Da dukker den ny Lære op, der netop véd Besked om 
disse Kriser, hvis første Programpunkt netop er at lave Samfundet 
om, saa Kriser, Arbejdsløshed og uforskyldt Fattigdom ikke kendes 

l ) Vel vælges Parliamentary Committee af den aarlige Tråde Union Kongres, 
og vel stod det derfor i Oppositionens Magt at afskedige den funge- 
rende Parliamentary Committee og sætte sine egne Mænd ind. Men det 
er en fast Tråde Union Praksis, aUde Mænd, der én Gang er hævede 
til Tråde Unions lønnede Bestillinger og under dette deres Arbejde i 
Tråde Unions Tjeneste er blevne uskikkede til at vende tilbage til 
Haandens Arbejde, ikke afskediges, men at det overlades til dem selv at 
trække sig tilbage, naar de har fundet en eller anden passende Re- 
træteplads. Det vidner om det høje Standpunkt, den engelske Arbejder 
indtager i det offentlige Liv, at det Forsøg, der paa den følgende Kongres 
blev gjort paa at besvare Parliamentary Gommittees uparlamentariske 
Handlemaade ved at bryde med hin Praksis, vistes tilbage med over- 
vældende Majoritet. 
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mere. Paa denne Tid blev endvidere Fattigdommen i London 
for første Gang statistisk oplyst; det viste det utrolige Resultat, 
at l 1 /« MHlion (derunder omtrent hele East-End) levede under 
den saakaldte „poverty line". Der blev herved rammet en Pæl 
gennem den gamle, behagelige Tro, at Fattigdom altid skyldtes 
enten Drukkenskab eller Dovenskab; man kunde ikke fastholde 
denne Beskyldning overfor en Tredjedel af Londons Indbyggere. 

Jordbunden i England var saaledes paa den Tid højst 
modtagelig for den socialistiske Agitation. Den rettedes først og 
fremmest mod de „unskilled" Arbejdere, der foreløbig stod fuld- 
stændig udenfor Tråde Unionismen. Men ogsaa indenfor Tråde 
Unions' „skilled" Arbejdere (navnlig det før omtalte Mellemparti 
af „mindre skilied " Arbejdere) gjorde den rivende Fremgang. 
Helt op gennem 80erne finder der en langsom Svingning til venstre 
Sted over hele Linien ; ligesom der er en Strømning fra det indivi- 
dualistiske Parti til Mellempartiet er der atter en Strømning fra 
Mellempartiet til det socialistiske. Under disse to sidste Partiers 
fælles Opposition mod det ledende individualistiske, begynder 
allerede her den Sammenrystning af Socialister og Ikke-Socia- 
lister, som er en af Ejendommelighederne ved Socialismens 
engelske Fremtoningsform. Den socialistiske Fraktion af Opposi- 
tionen, der overhovedet anslog en mere bitter og aggressiv Tone, 
var det navnlig, der drog Angrebet paa de ledende Unioners Tråde 
Unions Type med dens Forening af „tråde" og „benefit purposes", 
ind i Striden. Det gjordes gældende, at Forsikringen mod Alder- 
dom, Ulykkestilfælde og Sygdom var Statens, ikke Fagforeningens 
Sag, og at Fagforeningen, naar den belemrede sig med disse 
»benefit purposes* blev for tung, for ængstelig og for forsigtig 
til med aggressiv Kraft at kunne varetage Arbejderens Interesser 
overfor Arbejdsløn og Arbejdstid („tråde purposes"), og sank ned 
til en blot og bar Forsørgelsesklub. Den første Indvending er ren 
doktrinær; den overser, at Statens Pligter i disse Retninger netop 
opfyldes bedst ved, at Stat og Fagforening mødes paa Vejen. 
Den anden Indvending er mere værd, den var delvis berettiget 
overfor flere Tråde Unions paa den Tid, men hvad der virkelig 
hindrede Varetagelsen af , tråde purposes" , var just ikke For- 
bindelsen med „benefit purposes", men den Omstændighed, at Be- 
styrelsen var saa faatallig og uøvet, at al dens Tid og Kraft og 
ofte ogsaa al dens Interesse blev optagen af de løbende Under- 
støttelsesforretninger. 

Tilakueren. 1886. 37 




542 



Englands Tråde Unions. 



Lederne af en ny Bevægelse tilhører som oftest en højere 
Samfundsklasse end Bevægelsen selv. Til en vis Grad var det 
ogsaa Tilfældet her. Forrest i Rækken i den socialistiske Agitation 
stod John Bums og Tom Mann, begge af Maskinarbejdernes 
„highly skilled" Klasse, som i social Position og Dannelsestrin 
stod ikke saa lidt over de simple „unskilled* Arbejdere, der var 
Agitationens nærmeste Genstand. De havde begge r fra de var 
Læredrenge, været ivrige Tråde Unionister, havde senere set sig 
om i Verdenen, arbejdet i Amerika og Afrika og var endnu som 
unge Mænd vendte tilbage til England som begejstrede Socialister. 
Agitationens Hovedorgan var „Social Democratic Federation" , — 
som Navnet viser — ikke nogen Arbejderforening, men en For- 
ening af Mænd og Kvinder af alle Samfundsklasser, som stræbte 
mod det fælles socialistiske Maal. 

Den socialistiske Agitation, der i 80erne dreves i England* 
var en tro Kopi af den tyske: samme store Ord, samme højt- 
flyvende Planer, fremfor alt samme abstrakte, halvt fantastiske 
Tilsnit. Den socialistiske Stat oprulledes for den engelske Arbejder 
som et Qernt og taaget Ideal, saa forskellig fra den Verden, han 
lever i, som hvidt fra sort. Den Vej, der førte fra denne Jam- 
merdal til det forjættede Land, det Middel, som man i mere eller 
mindre forsigtige Talemaader kresede om, her som i Tyskland — 
blot her en hel Del mindre forblommet — var den sociale Re- 
volution. Men Socialismen var endnu for ny i England til at 
staa paa egne Ben, til at antage sin egen selvstændige Form; 
den var endnu ikke vokset sammen med den praktiske engelske 
Nationalkarakter, men bar overalt Præget af den fremmede, ger- 
manske Indpodning. — Det mest bekendte Udslag af hin revolu- 
tionære Tendens er Tumulten paa Trafalgar Square i November 1887. 
Politiet havde nedlagt Forbud mod at benytte Trafalgar Square r 
der fra gammel Tid er London-Agitationens Tumleplads, til en 
Arbejderdemonstration; ikke desmindre søgte Arbejderne med 
Magt at tiltvinge sig Adgang; Militæret maatte rykke Politiet til 
Undsætning; det gik løs med Politistave og Sabler, og efter at 
nogle Skrammer var uddelte, hævdede Ordenens Haandhævere 
Besiddelsen af Trafalgar Square. Hovedmanden for denne Tumult 
var John Burns, som i den Anledning blev idømt 3 Ugers Fængsel. 

Det var imidlertid endnu ikke lykkedes den socialistiske 
Agitation at organisere de „unskilled" Arbejdere; de stod stadig 
udenfor Trade-Unionismen , og indenfor denne var de egentlige 
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Socialister i decideret Minoritet. Ved Dokstrejken i 1889, den 
første store og heldige Strejke af „uaskilled* Arbejdere, skifter alt 
dette Udseende. Den indledes med et Par mindre Strejker. Stødet 
til hele denne aggressive Bevægelse af de „unskilled* Arbejdere 
Mev egentlig givet af en Kvinde, den bekendt^ Annie Besant, der 
foruden at være Grundlægger af Tidens Modereligion tillige er en 
ivrig Socialist. Hun kom ved tilfældige Omstændigheder i Berøring 
med Londons Tændstikarbejdersker , og indigneret over den usle 
Løn, man bød dem for deres lange og sundhedsfarlige Dagværk, 
satte hun en Strejke i Gang. Uden Fonds og uden Organisation 
syntes Kampen paa Forhaand haabløs. Men den offentlige Mening, 
oparbejdet af Annie Besant og en Række højtbegavede Mænd og 
Kvinder, for en stor Del af de højeste Samfundsklasser, stillede 
sig helt og holdent paa de strejkendes Side og tvang Lønforhøjelsen 
igennem. — Bevægelsen forplantede sig videre, støttet af Kon- 
junkturerne, der i 1888-89 atter begyndte at gaa saa smaat op 
ad. 1 Begyndelsen af 89 erklærede Gasarbejderne Strejke til 
Fordel for 8 Timers Dagen, og uden Kamp gav Driftsherrerne 
efter. — Efter at man nu havde vejret, i hvad Retning Vinden 
blæste, beredte de „unskilled" Arbejdere sig til at slaa deres store 
Slag. Det var de talløse Skarer af Dokarbejdere, som besørger 
den daglige Trafik i Londons Havn, der nu skulde tage Tørnen. 
De forlangte en Lønningsforhøjelse. 1 August 1889 begyndte 
Strejken. I 10 Uger var Verdens største Havn lukket for Tra- 
fikken. John Burns og Tom Mann viste her deres store organi- 
satoriske Talent ved at holde sammen paa disse uordnede Ar- 
bejderskarer, der her for første Gang var trommede sammen 
til fælles Virksomhed. De vandt her den store Popularitet, 
der snart hævede dem til den ledende Stilling i den engelske 
Arbejderbevægelse. Atter denne Gang lagde den offentlige Mening 
sit tunge Lod iVægtskaalen for Arbejdernes Sag; henved 100,0001! 
strømmede ind ved offentlig Subskription, deraf alene 30,000 f fra 
Australien. Vi maa til Forklaring af denne den offentlige Me- 
nings Stilling først og fremmest erindre om, at de „unskilled 44 
Arbejdere, der stod udenfor Tråde Unionismen, kun i ringere Grad 
havde nydt godt af den Forbedring i Arbejderstandens Kaar, som 
Organisationen i Tråde Unions havde medført. De „unskilled* 
Arbejdere, navnlig naar de som Dokarbejderne ikke havde fast 
Arbejde, levede for en stor Del under det Niveau, hvor Statistiken 
drog sin „poverty-line". — Vi maa dernæst erindre om den store 
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Fordomsfrihed, der i hvert Fald i de dannede engelske Krese 
hersker i alle social-økonomiske Forhold x ). — Under den offentlige 
Menings og de opadgaaende Konjunkturers forenede Tryk, gav 
Arbejdsgiverne efter i Oktober Maaned, og siden da har 6 Pence 
pr. Time været slaaet fast som Lønnen for „unskilled* Arbejde 
hele England over. 

Den første Følge af Dokstrejken var, at Industriens ,un- 
skilled" Arbejdere hele Storbritannien over organiserede sig i 
Tråde Unions, der alle tonede rent socialistisk Flag. Men samtidig 
havde Dokstrejken en mægtig Indvirkning paa de gamle Tråde 
Unions af „skilled* Arbejdere; 200,000 ny Medlemmer føjedes til 
deres Rækker. Den individualistiske Retning, der endnu formelt 
sad ved Roret i „Parliamentary Committee", druknede fuldstændig 
i Jubelen over den Sejr, som Socialisterne ved Dokstrejken havde 
vundet for Arbejderpartiet. Paa den følgende Kongres i Liverpool 
1890 erklærede selv Maskinarbejdernes og Tømrernes „highly skilied' 
Unioner, som hidtil havde været den individualistiske Retnings 
•fasteste Støtte, sig for Mellem partiets Standpunkt og krævede 
Statens og Kommunens effektive Indgriben til Hævdelse af Ar- 
bejderens „standard of life". Med Individualismen forsvandt sam- 
tidig den exclusivistiske Tendens, der havde listet sig frem i dens 
Kølvand; det truende Forsøg af de „highly skilled" Arbejdere paa 
at bryde ud af Geledderne, blev stoppet; „skilled" og „unskilled 4 , 
unge og gamle, mandlige og kvindelige Arbejdere stod samlede i 
sluttet Trop. De „unskilled* Arbejdere var saaledes optagne i 
Tråde Unions Rækker, de aristokratiske Unioner aabnede særlige 
Afdelinger for gamle og svagelige Arbejdere, der ikke kan fortjene 
fuld Løn og ikke har Raad til at kontribuere til alle Forsørgelses- 
formaalene. Endelig aabnede Tråde Unions, der hidtil kun und- 
tagelsesvis hStvde optaget de lavere lønnede kvindelige Arbejdere, 
sig nu ogsaa for dem. Den kvindelige Arbejder kan, da Arbejdet 
som oftest for hende — i hvert Fald for den gifte Kvinde — kun 
er en Bifortjeneste, nøjes med en betydelig mindre Løn end 
Manden. Saa længe Kvindens Løn er lavere end Mandens, vil der 
være en Opfordring for Arbejdsgiveren til at benytte kvindelige 

l ) Man spørger i England, om man er Socialist, med samme Sindsro, som 
man spørger, om man er Liberal. Under en Samtale med Arbejder- 
kommissionens Sekretær, Mr. Drage, sagde han i fuldt Alvor om den 
nuværende Under Secretary of the Bord of Tråde (Arbejds- og Handels- 
ministeriet), altsaa et af Regeringens Medlemmer: „he is rørt a socialist'- 
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Arbejdere overalt, hvor de paa nogen Maade — navnlig i de 
,unskilled" Fag — kan træde i Mandens Sted. Man ser da det 
triste Syn, at Hustruen slider i Fabrikken fra Morgen til Aften, 
medens Manden driver arbejdsløs omkring. Kvindens lave Løn 
ødelægger Hjemmene, trykker Arbejdslønnen som Helhed og truer 
dermed Arbejderklassens — særlig den „unskilled" Klasses „standard 
of life\ — 

Det er den største Fortjeneste ved den ny Tråde Union- 
Æra, der begynder med Dokstrejken, at den bryder* med de gamle 
Traditioner, der fornemt stængede Kvinden ude som en lavere 
Arbejdstype, og indser, at den rette Vej til at bryde Arbejder- 
bevægelsens frygtelige Anstødssten, Konkurrencen fra den lavt- 
lønnede kvindelige Arbejder er at optage hende i Tråde Unions 
Rækker og hævde Tråde Unions Priskuranter ogsaa for hendes 
Vedkommende. Saa er der ingen Opfordring for Arbejdsgiveren 
mere til at poussere Kvindens Arbejde ud over de Grænser, 
hvor det rettelig hører hjemme, saa ophører Kvindens Konkurrence 
at trykke Mandens Løn. — Tanken har vundet almindelig Sympati 
hos engelske Kvinder i alle Samfundslag. „Women's Tråde Union 
League", der tæller adskillige Damer af det engelske Aristokrati 
mellem sine Medlemmer, virker for at organisere kvindelige Ar- 
bejdere i Tråde Unions. Dens ledende Aand er Lady Dilke, den 
bekendte Politiker Sir Charles Dilkes Hustru. — Individualismen 
og Eksclusivismen forsvinder saaledes begge med Dokstrejken fra 
den engelske Arbejderbevægelses Historie. Det tredje Stridspunkt 
der angik selve Tråde Union Typen, faldt dermed bort; begge 
Typer, baade den med og den uden „benefit purposes *, anerkendes 
som passende hver for sine Arbejdere, alt efter de Kontributioner, 
deres Løn tillader dem at yde, og de „unskilled* Arbejderes 
Unioner optager selv efter Evne de hidtil saa lastede „benefit 
purposes 8 . 

Hermed er den lange og bitre Kamp mellem Gammel og 
Ny Tråde Unionismen egentlig afsluttet. 

Men Styrkeprøven mellem den sejrende New Tråde Unio- 
nismes to Grupper, Mellempari iet og Socialisterne, stod tilbage. 
Den Svingning til Venstre, som begyndte i 80erne over hele 
Linien, fik Fart etter Dokstrejken. Samtidig med, at den sidste 
Rest af det individualistiske Parti gik over til Mellempartiet, vandt 
Socialismen mægtigt Terræn indenfor dettes „skilled" Arbejdere. 
I Begyndelsen af 90erne havde Socialisterne Majoriteten indenfor 
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den samlede Tråde Unionisme; Majoriteten var sammensat af alle 
de „unskilled" Arbejdere og en stor Del af de „skilled*. Den 
sidste Tråde Union Kongres, der afholdtes i Norwich iEfteraaret 1894, 
erklærede sig med overvældende Majoritet for den reneste marx'ske 
Socialisme, og Socialisten John Burns sidder nu som Formand for 
Parliamentary Gommittee. Da det gamle individualistiske Partis 
Modstand langt om længe blev brudt, var Mellempartiet altsaa 
selv overfløjet af Socialisterne, saa at det blev dem, og ikke 
Mellempartiet, der kom til at indtage den ledige Førerplads. For 
den forbavsede Omverden kom dette Omslag i Tråde Unions 
Ledelse fra kras Individualisme til ren Socialisme som et Lyn fra 
klar Himmel. Den, der har fulgt Udviklingen bag Kulisserne, 
ser kun Begivenhedernes rolige, taktfaste Gang. 

Det syntes straks, som om det engelske Arbejderparti atter 
skulde splittes i to Qendtlige Lejre, Socialister og Ikke-Socialister, 
som om den ene Kamps Afslutning kun skulde været Signalet til 
en nys Begyndelse. Dette blev dog ikke Tilfældet. Da Dokstrejken 
gav Socialisterne Ledelsen af Tråde Unionismen i Hænde og 
dermed lagde Ansvaret for den engelske Arbejderbevægelses Gang 
over paa dem, skiftede de ogsaa Taktik. De emanciperede sig 
fra det tyske Mønster og dannede sig en national engelsk Socia- 
lisme. — Selv for den overbeviste Socialist er Socialismen ikke 
Maal, men Middel. Maalet er at hæve Arbejderstandens Kaar, 
og han maa indrømme, at de Midler hertil, den moderne Samfunds 
Videnskab anviser, ikke er til at kimse ad. Lad ham nok saa 
meget mene, at det er utilstrækkeligt, han maa dog indrømme, 
at det er noget, og at dette noget kan gennemføres i rimelig 
Fremtid. De engelske Socialister, der har indset dette, har slaaet 
om fra Tumulter, truende Talemaader og store Ord til en opper- 
tunistisk, konstitutionel Kollektivisme. I 80erne vragede man de 
partielle Reformer, fordi de forhalede den sociale Revolution, der 
proklameredes fuldbyrdet, inden Aarhundredet var omme; man 
fantaserede om en Verdensstrejke, der skulde omspænde alle 
Nationers Arbejdere. 1 90erne sælter man al Kraft ind paa Øje- 
blikkets Krav: de smaa Reformer, der kan samle en almindelig 
Stemning for sig, de løsrevne Brudstykker af det kollektivistiske 
Program, som Tidens Strøm bærer oppe. Den engelske Socialisme 
afpasser omhyggelig sine Krav efter den bestaaende sociale Struktur, 
den søger at gennemtrænge alle Englands gamle Institutioner, 
Parlament og Kommunalraad, med kollektivistiske Ideer. Dens 
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teoretiske Organ udenfor Tråde Unionismen erjFabianSociety 1 )*, 
der fuldstændig har taget Luven fra den revolutionære „Social 
Democratic Federation". Dens praktiske Program kræver Ind- 
dragelsen af de store Monopolbedrifter (som Gas- og Vandværker, 
Sporvogne, Telefoner etc.) under Statens eller Kommunens Drift 
og en offentlig Regulering af Arbejderens „standard of life* indenfor 
de Bedrifter, der lades tilbage til den private, et Program, der 
ikke gaar ud over det eksisterende Samfunds Rammer. Samfundets 
Omorganisation, det endelige socialistiske Maal, har den lagt paa 
Hylden som en Sag, der hører Fremtiden til, og som kun kan 
ægge, ikke gavne i Øjeblikkets Strid. Den engelske og tyske (eller 
rettere kontinentale) Socialisme bekender sig til samme Teori, de 
hylder begge Marx's Kollektivisme, den højeste videnskabelige 
Form, Socialismen har naaet. Men i Teoriens Praktisering kommer 
Forskellen frem mellem Angelsakserens realistiske og konservative 
Bonsens og den germanske Aands abstrakte, doktrinære Tilbøje- 
ligheder. 

I den praktiske Agitation flyder saaledes Socialisterne og 
Mellempartiet fuldstændig sammen; de har samme praktiske Pro- 
gram, og det divergerende Punkt er skudt ud i en ubestemt 
Fremtid. Man forstaar nu, hvorfor det er saa vanskeligt at 
trække Grænsen mellem Socialister og Ikke-Socialister indenfor 
den nyeste engelske Arbejderbevægelse, hvorfor der hersker saa 
roegen Uvished og Uenighed angaaende dette Punkt 2 ). Det maa 



l ) Saa kaldet efter den romerske Feltherre, Fabius Cunctator, der sejrede 
ved at tøve. 

*) Fremstillingen af Tråde Unions Forhold til Socialismen er her given i 
noget skarpere Konturer og fastere Form, end den videnskabelig set kan 
gøre Fordring paa. Jeg har i Teksten givet min personlige Opfattelse, 
saaledes som den har formet sig efter det Totalindtryk, jeg har faaet 
ved Læsningen af den paagældende Litteratur (Webb: History of Tråde 
Unionism, Howell: New and old Tråde Unionism, Dubois: Les Tråde 
Unions Anglais etc), og ved Samtaler med de Mænd, der staar den 
engelske Arbejderbevægelse nærmest: Geoffrey Drage, Sekretær ved den 
nys afsluttede Royal Coramission of Labour, Thomas Burt, Under Secretary 
of the Board of Tråde (Tråde Unionismens Repræsentant i det nuvæ- 
rende Ministerium), John Burns, Arbejderpartiets nuværende Leder, 
M. Ludlow, forh. chief-registrar of friendly societies, etc. — Jeg har fore- 
trukket denne subjektive, men klare Fremstillingsform fremfor en objektiv 
Opremsning af alle de forskellige Opfattelser, jeg i Tale og Skrift har 
hørt og set angaaende hint Spørgsmaal, og som varierer lige fra Paa- 
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v ogsaa erindres, at den engelske Socialisme er et splinternyt Fæ- 
nomen, der er midt i sin Udvikling, hvor intet endnu har antaget 
faste Former, og hvor meget kan ændres fra Dag til Dag. 

Den moderne engelske Socialisme fastholder i Grunden kun 
Tråde Union-Traditioner fra Juntaen og Parliamentary Committee's 
første Dage. Det er den samme praktiske og kloge Opportunisme r 
der blot nu er ført fra den politiske over paa den alvorligere 
økonomiske Grund. Stor er derimod Forskellen mellem Socialismens 
Fremtrædelsesform i 90erne og dens første Opdukken paa engelsk 
Grund under Owens revolutionære Agtitation, — en Forskel der 
imidlertid er let forklarlig. Robert Owen var den højt begavede 
Teoretiker, hvis rastløse Aand ikke kunde slaa sig til Taals med 
den tommevise Skriden frem paa Reformernes Vej. John Bums 



standen om, at de engelske Arbejdere slet ikke ved, hvad Socialisme er r 
til Paastanden om, at de alle gaar omkring med fuldfærdige kollek- 
tivistiske Teorier. Den Opfattelse, her er hævdet, — at »Majoriteten af 
de engelske Arbejdere er „ potentielle", men kun et ringe Tal (jfr. nedenfor 
om Independent Labour Party) .aktuelle* Socialister — forsoner og 
forklarer til Dels disse modstridende Meninger. — Et Partis Tilhængere — 
i Særdeleshed, naar de rekruteres fra de arbejdende Klasser — har 
sjælden nogen klar Forestilling om Partiets Ide; det er det tilfældige 
ydre Paahæng, der krystalliserer sig om denne Ide under den praktiske 
Agitation, der danner den skarpe Partiadskillelse. — Og i dobbelt Grad 
maa man nedskrue sine Fordringer til Partitilhængernes teoretiske Over- 
bevisning, naar — som hos Englands Arbejdere — selve Teorien, den 
socialistiske Doktrin, saa at sige er skubbet ud af praktisk Funktion, 
naar Partigrupperingen ikke er mellem Socialister og Ikke-Socialister. 
men (jfr. nedenfor om Independent Labour Party) mellem intransigente 
Socialister og Evolulionspartierne — Socialister og Ikke-Socialister i 
Flæng — , og naar man altsaa kun kan tale om engelske Socialister, 
men ikke om noget sluttet engelsk Socialdemokrati. 

Det er saaledes til en vis Grad rigtigt at sige, at de engelske Ar- 
bejdere kun „kalder sig* Socialister, naar man blot ikke undervurdere 
Betydningen heraf. Den første Fase i enhver Partidannelse er den vage, 
af Sympati og Interesse sammensatte Følelse, som giver sig Udtryk i, at 
man „kalder sig" ved Partiets Navn, — en Fase, som de allerfleste 
Partier kun rent tilsyneladende, ved sekundære Paahæng til selve Par- 
tiets Idé, kommer ud over. En socialistisk Partifører kan ikke stille 
samme Fordring til sine Tilhængere, som en økonomisk Professor til 
sine Elever. Han maa — i hvert Fald som Sagerne staar i England — 
være tilfreds med, at de „kalder sig 4 for hans Tilhængere, og stole paa. 
at de, naar Stortrommen en Gang gaar, uden at blinke og uden at 
tænke, vil slutte Trop ad de Veje. Partiledelsen anviser. 
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er den jævne Arbejder, hvis kraftige Bonsens vejer tungere end 
en nok saa ærlig teoretisk Overbevisning. Owen forefandt Ar- 
bejderne som en politisk umyndig Flok, der kun kendte et Middel,, 
den raa Magt, han forefandt et korrumperet Parlament, og gennem 
alle Samfundslag en blind og haabløs Modstand mod ethvert 
Forsøg paa ad lovlig Vej at hæve Arbejderens Kaar. Øjeblikkets 
socialistiske Ledere opererer med en politisk træneret Arbejder- 
masse, der ved Valgene har Afgørelsen mellem Toryer og Liberale 
i sin Haand, der har talrige Talsmænd i Parlament og Kom- 
munalbestyrelser, for hvem Reformernes slagne Landevej ligger 
aaben, og som kim behøver at strække Haanden ud for at faa 
Bistand af de bedste Kræfter i det engelske Samfund. 

Resultatet af de engelske Socialisters kloge Taktik har 
været, at det gensidige Tillidsforhold mellem Regeringen og Tråde 
Unions, der havde uddannet sig i disses ikke-socialistiske Periode^ 
ej blot ikke er blevet afbrudt ved deres Overgang til Socialismen^ 
men tværtimod netop i denne Periode har vokset sig fastere og 
fastere. 1 1892 blev der af Regeringen foreslaaet og af Under- 
huset enstemmig vedtaget en Beslutning om, at Staten, naar den 
bortliciterede en Efftreprise, skulde opstille det som Betingelse i 
Kontrakten, at Entreprenøren betalte sine Arbejdere eft^r Tråde 
Unions Priskuranter, selv om billigere Arbejdskraft i Øjeblikket 
kunde faas paa Grund af Markedets trykkede Tilstand. Denne 
berømte „Fair Wages Clause"* anslaar hele Tonen i moderne 
engelsk Arbejderpolitik. En Socialistfører som Tom Mann blev 
valgt til Medlem af den sidste store „Royal Commission of Labour". 
Samarbejdet mellem Board of Tråde (Arbejds- og Handelsministeriet) 
og Tråde Unions bliver stadig fastere og fastere. 

Den moderne engelske Socialisme vender sig efter hele sit 
opportunistiske Tilsnit nærmest mod Kommunen. Den har rigtig 
indset, at Kommunen mere end Staten griber ind i Arbejderens 
daglige Liv, og at de kollektivistiske Ideer afdæmpes noget, taber 
noget af deres odiøse Karakter, naar de søges realiserede i den 
mere beskedne kommunale Form. Englands Kommunalbestyrelser 
er beredvillig komne Arbejderpartiet i Møde. Londons Gounty 
Council (Kommunalbestyrelse) har i Løbet af 90erne inaugureret 
en Slags „Kommunalsocialisme" Ikke blot søger den at drage 
Vand-, Gasværker og Sporvogne ind under Kommunens Drift t 



*) Je^ bruger dette Ord som Parallel til den saa kaldte „ Statssocialisme 14 . 
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men alle de utallige Foretagender, Administrationen af en Kæmpeby 
som London fører med sig i det daglige Liv: Bygninger, Broer, 
Gadeanlæg etc M udføres alt af County Council selv, overalt har 
det skilt sig af med Entreprenøren og har engageret sine egne 
Arkitekter, Ingeniører og Tegnere. Det henlægger fortrinsvis Ar- 
bejdet til de sløje Tider for at lindre Arbejdsløsheden, lønner sine 
Arbejdere efter Tråde Unions Priskuranter, og giver Tonen an 
som human Arbejdsgiver. 

Der er saaledes ingen Fare for, at de engelske Arbejdere 
skal splittes i Socialister og Ikke-Socialister. Begge Parter har 
indset, at saa langt den nuværende Generation kan skue, falder 
deres Veje sammen, og ingen af Parterne har Lyst til at ofre 
Nutiden og Virkeligheden for Fremtidens Luftkasteller. 

Det er indenfor Socialisternes egen Lejr, at Splittelsen truer. 

I Løbet af det sidste Par Aar er der dukket et nyt Parti 
op, der kalder sig Jndependent Labour Party*. Dette Parti 
bryder al Forbindelse med de bestaaende politiske Partier, det 
erklærer sig i systematisk Opposition, hvad enten Konservative 
eller Liberale sidder paa Regeringens Bænk. Ingen Kandidat kan 
opnaa Partiets Stemmer, med mindre han mecKHud og Haar for- 
skriver åig til den reneste Socialisme. Partiets positive Program 
er rent økonomisk, og bestaar af ét Hovedpunkt: Samfundets 
Omorganisation efter socialistisk Mønster; alle politiske Spørgsmaal 
er skudte ud i den udtrykkelige Hensigt at undgaa enhver Konfusion 
med det liberale Parti for den nærliggende Mulighed, at dette 
Parti paa det politiske Omraade vilde vise sig lige saa radikalt — 
Skarpere kan man ikke isolere sig fra Omverdenen, krassere kan 
man ikke ride Doktrinarismens Træhest. Halen af det engelske 
Socialdemokrati har ikke kunnet gøre Svingningen med over paa 
national opportunistiske Grund, men er falden tilbage til det flad- 
bundede Principrytteri, som inden 1889 karakteriserede engelsk 
Socialisme, og som endnu dominerer Kontinentets, „lndependent 
Labour Party * har knyttet sig til den gamle »Social Democratic 
Federation", som Tråde Unionisterne knytter sig til „Fabian 
Society". Om den ny Bevægelses Kraft er det ikke godt at 
dømme; dertil er den for ny. Det kan kun siges, at dens første 
aktive Optræden paa den politiske Skueplads var en Fiasko; ved 
de sidst afholdte Valg til London County Council, samlede „Inde- 
pendent Labour Party's* Kandidater hele London over kun nogle 
faa Tusinde Stemmer. — Det er ikke abstrakte Argumenter, der 
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skal hverve Partiet ny Tilhængere; dertil ligger Doktrinarismen 
for Qernt fra den engelske Arbejders Tænkemaade; det er fra 
Pauperismen, det ny Parti skal trække sin Næring. Den arbejdsløse, 
der ikke har Tid til at vente paa de successive Reformer, fordi 
han vil dø af Sult forinden, hele det ulykkelige Tros, som den 
eksisterende Samfundsorden har sat Kniven paa Struben, og som 
det rationelle Fremskridt ikke mere kan redde — Pauperismens 
store Hær — , den vil flokke sig om det ny Banner og raabe paa 
en ny Samfundsorden hellere i Dag end i Morgen. En Vinter 
som den sidste, der kastede 1 Million arbejdsløse paa Gaden, giver 
.Independent Labour Party* Vind i Sejlene. 



Frantz Pio. 




Vidar, 



Nat. 
Hejhdal 

staar ved Enden Af Bifrost og holder Vag. 



Orø mér af or 8 i 
or8s Uita6L 

HåvoméL 



Er Tavsheden død? 

Er Trygheden borte? 
Luften dirrer af Lyd. 

Menneskeøjne 

Mørket sprænger — 
venter de væbnet Vold? 

Der flommer i Syd 

en flammende Ildstrøm, 
Surt imod Valhal ser. 

Det gungrer i Bjærge, 

Jætterne gaar. 
Ulven bider i sit Baand. 

Hels forhungrede 

Halvmænd stimer 
sammen, som aned de Uraad. 

De skuler til hverandre, 

til Sædet og Døren, 
vil hverken ud eller ind. 



Dværgdøre aabnes, 

Esser gløder, 
herligt Staal de hærder. 

Blev Glæden Sorg? 

Blev Søvnen Sot? 
Balder drages med Drømme. 

Hvad Hovslag hist? 

Hærfader selv 
rustet paa Sleipner rider. 

Den traver saa tungt, 

som den trykkedes stærkt, 
som bar den en Verden i Vaande. 

Ved Mimersbrønden, 

Mandevidskilden — 
der ser jeg ham standse og stirre. 

Øjet suger, 

Strømmen stiger, 
skyller imod ham Skæbnen. 



Den splintrede Tavshed, 

den skræmmede Tryghed — 
hvor skal de søge sig Skjul? 

Jeg ser dem i Riget, 

hvor Vidar raader 
over græsrige Sletter og Skove. 
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Eftermiddag. 



Tor 

kommer vandrende fra Øst. 

Hejmdal, hør! 

Staar Huen godt 
i Asers og Alfers Land? 

Har Frygten sat sig? 

Er Smerten slukket, 
-der tændtes ved Balders Baal? 



Baglænds Guderne 
gik fra Strand, 
til den tynde Røg 
var tonet hen. 
Viljen kunde 
ej vriste Blikket 
fra det fangende Hav, 
hvor Haabet sank. 



Hejmdal. 

Du kommer fra Øst, 

har du kølet din Harme, 
svandt din Sorg for din Styrke? 

Hammeren slog, 

jeg hørte det vel, 
Jætter saa jeg styrte. 



Kommende Kvaler 
krøged deres Ryg, 
taagede Ængstelser 
Øjet sløred. 
Odin sig vaanded 
i vidende Ve. 
Tavs gik Vidar 
med tørre Øjne. 



Tor. 

Jeg gik fra Liget 

for Loke at finde, 
visselig han det voldte — . 

Fandt ham ej, 

men farved min Hammer 
paa Gudernes gamle Fjender. 

Hejmdal. 
Luerne løste 
Løkken paa Sejlet, 
gnaved Masterne, 
graved i Dæk. 
Skibet drev 
med den døde Balder; 
svedne Bjælker 
syded i Vand. 



Straks gik alle 
Aser til Tings, 
alle Asynjer 
samledes der. 
Bud de sendte, 
sørgede saart; 
Alverdens Graad 
Glæde dem varsled. 



Odin sig vaanded 
i vidende Ve: 
Kvinden han vidste, 
der kendte ej Graad. 
Haabet slugtes 
af Taarernes Strøm. 
Tavs gik Vidar 
med tørre Øjne. 
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Asernes Sønner 
ængsteligt venter, 
Odin har stevnet dem 
sammen til Asken. 
Straks gaar alle 
Aser til Tings, 
alle Asynjer 
skal samles der. 



Tor. 

Balder er brændt; 
det bæres mig for, 
som var det en Bavne, der blussed 
Den skal skinne paa Fjendernes 
sprøjtende Blod. 
Hamren jeg holder i Haand. 

gaar til Gudernes Forsamling. 



Aften. Gudernes Ting under Yggdrasil. 

Alle Guder er forsamlede. Odin sætter sig i Højsædet Vinden suser i Asken. 



Njordr. 

Asken ældes, 

Urdrs Vande 
sig ringer om knækkede Kviste. 

Dens Løv gulner, 

løsnes og falder 
spredt paa vore Stole. 

Odins Ravne kommer flyvende og sætter sig 
paa hans Skuldre. 

Freyr. 

Bud fra Verden 

bringer Ravnene; 
sig os, hvad de har set. 

Sorgen mindskes, 

naar mildne vi kan 
Menneskers lidende Lod. 

Odin. 

Brødre bliver 

hverandres Bane, 
Frænde er Frænde værst. 

Stormtid, Sværdtid, 

Skjolde kløves — 
Had og Vold og Hor. 



Meget jeg fo'r, 

meget jeg fristed, 
meget jeg Magterne prøved r 

har dog ej set 

saa hemmet en Haand, 
at Viljen ej øved Vold. 

Frigg. 

Manden leved 

i Lovens Ly — 
Volden mod Jætters Vælde. 

Sløjfed de selv 

det skærmende Værn, 
hvor kan da vi dem vare? 



Odin. 
Saarer Øksen 
Stammens Marv, 

segner den syg til Jord. 
Støttende Skuldre 
stiver den ej — 

mindre skærende Save^ 
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FORRSETE. 

Det var det tungeste 

Ord, der er talt, 
men sandt var alt, hvad du sagde. 

Alt er ude, 

naar Ønsket dør. 
Tiden træder os ned. 

Freya 

(til Sif). 

Tor knuger Hamren, 

Haanden hvidner, 
Panden blaaner af Blod. 

Harmestormen rusker 

det røde Skæg. 
Trods af Øjnene træder. 

Tor. 

Mjølner pløjer 

Pander ned, 
Frygt af Furerne vokser. 

Kaster den Frø 

i vort frodige Korn, 
lægger vore Agre øde? 

Odin. 

Meget jeg fo'r, 

meget jeg fristed, 
meget jeg Magterne prøved. 

Freyr skal falde, 

Frigg skal dø, 
Ulven Odin sluge. 



Synet snævres, 
naar Sol gaar bort, 
glimtende Tanker gustner. 

Freyr. 

En Grav de giver 

vor glemte Daad, 
hober en Høj af Haan. 

Den løbende Tid 

vil trampe den ned — 
faar kun slidte Sko. 

Odin. 

Ved Tankepraase 

i tykke Hjerner 
mod Søvnen Jætterne stride. 

De ser vort Fald — 

sover saa sødt, 
drømmer, at Natten er deres. 

Jeg vaandede mig 

i vidende Ve, 
spejded, saa Øjet smerted, 

saa Ulvens Svælg, 

saa dog det Sværd, 
der farver dets Fraade med Blod.. 

Tor. 

Sig mig, Herjan, 
Hævnerens Navn, 
højt vil vi Helten hædre. 



Frigg. 
Mørke paa Jord — 
Mulm i Sind — 
Had mod hævet Hoved. 



Odin. 

Ved kun, at Sværdet 
svinges skal; 
Armen kun jeg aner. 
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Frigg. 

Sejren fulgte 

med Sejerfader 
paa Tidernes lange Tog. 

Hvilken Haand 

kan holde den fast, 
naar du og den maa skilles? 

Odin. 

Syn fødte Tanke, 

Tanken Ord, 
Ord vandt i Armen Fælle 

Utalt Tanke, 

ubrugt Arm 
søger et uset Syn. 

Frigg. 
Skæbnen du viste, 
Synet slog, 
Tanken tynged vort Ord og vor 

Arm. 

Aldrig virked 
din unge Søn. 
Taler du om den tavse? 



Odin. 

Længe jeg mindes, 

hvor Loke løj, 
forvrænged vor hele Virken. 

En jeg ved, 

han aldrig haaned, 
ej var hans Gerning gjort. 

Frigg. 
Spotten strømmed 
fra Smæderens Mund, 



hvirvled vor Daad til Vrag, 
splintred vor Glæde, 
forslog vort Raad, 

til Side for Vidar veg. 



Den ubesmittede 

Odinssøn 
er Fremtidens kaarne Konge, 

Vidar kan hele 

det sløjfede Værn, 
Volden mod Jætters Vælde. 



Naar kun Tavsheden raader, 

tag da Odins 
runeristede Spyd. 

Drag tilbage 

over Bifrost Bro, 
sæt dig i Lidskjalfs Stol. 



Odin. 

Tag kun din faldne 

Faders Spyd; 
Tavshedsriget du raade. 

Lang bliver Vejen 

til Lidskjalfs Stol. 
Bifrost bag os brister. 



Lukt var mit Øje, 

Læben stum, 
Tidernes Morgen jeg mindes. 

Tivaz' Trone 

var traadt i Grus. 
Jeg gik over skinnende Sletter. 
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Gyldne Tavler Jeg ser dem funkle 

i Græsset laa; i Fremtidens Nat, 

da aabnedes Øjet og Læben. Skæbnens tindrende Tavler. 

Vidar staar op, rækker sin Fader Haanden, alle Guder og Gudinder rejser sig. 
Tinget hæves. Alle gaar, Odin først, dernæst Vidar, de øvrige følger. 



Nat. 

Hejmdal 

paa Bifrost. 

Odins Øje 

ud i Mørket 
vandrer ad vide Veje, 

ved, hvad det møder 

paa hvert et Sted, 
hilser og videre haster, 



Garm glammer 
ved Gnipahule, 
Ulvens Baand brister. 
Ræd Jorden 
revner, hvor 
Slangens Skæl skraber. 



bryder langsomt Vej 

gennem lydløse Skove, 
stormer over store Sletter, 

ved, hvad det møder: 

Vidar er vaagen, 
tavs han spænder sin Sko. 

Odin træder 

fra Tronen ned, 
spænder paa Slejpner Sadel, 

løfter sit Blik 

mod Lidskjalfs Stol, 
hvor intet Øje vaager. 

Hanerne kalder, 
Solen kommer — 

Hejda! Hør mit Horn! — 
den bløder af Bid, 
nu slukkes det blodige 

Skin i et skummende Svælg. 

Tilskueren. 1806. 



Tor tumler ud, 

trykker Hamrens 
korte Skaft stærkt, 

vugger det vægtige 

Vaaben let. % 
Haanden ved, hvad den har. 

Freyr farer op, 

famler efter Sværd — 
Gerdr ser det og græder, 

Hans Haand, der spredte 

spirende Sæd, 
høster for oprevet Hegn. 

Paa vid Gab aabnes 

Valhals Døre — 
femhundred og fyrretyve. 

Ottehundred 

Einherjer fylder 
hver fra Karm til Karm. 

38 
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Mod Dørene stemmed 
en Strøm af Lys, 



Frem rider Odin. 
alle følger 



— Skin af Sværd og af Skjolde— baarne af Lysels Bølger. 



Vidar sprænger 

ved hans Side frem, 
Hovene buldrer paa Broen. 

Han smiler tavs. 

Det skarpe Sværd 
skærer i Ulvens Øje. 



Guderne har naaet Broen, Hejmdal slutter sig til dem. Bifrost brager under 
Einherjernes Masser. Naar de er ovre, styrter den sammen. 



skyller nu i skummende 
Striber Mørket 
væk fra de væbnedes Vej. 



Gungner gynger, 
hans gyldne Hjælm 
slaar Funker af Fenres Blik. 



Olaf Hansen. 




Litteratur. 



VtJdtaar Vedel: Sveesk Ronantik, en Udsigt over Udviklingen fra den 
guslavianske Rokoko til den borgerlige Liberalisme. 
(P. G. Philipsens Forlag.) 



Denne Bog holder endnu mere, end den lover. 

Forfatteren gør i sit Forord Undskyldning for Titelen, „der 
passer netop saa lidet, som en saadan plejer, naar Bogen ikke er 
skreven ud fra Titelen, men et levende Indhold har formet sig til 
en Bog". At dette Forbehold overfor Værkets Navn virkelig er 
paa sin Plads, er den bedste Anbefaling for Værket selv. 

Det siges stundum om Vedel, at han i den litterære Kritik 
er Modsætningen til Georg Brandes: tendensfri, hvor Brandes 
menes at være Agitator; besjælet af lige stor Kærlighed til alle 
aandelige Foreteelser, hvor Brandes røber den udprægede For- 
kærligheds Skarpsyn eller Blindhed. Hvad enten man nu hermed 
vil rose eller laste Vedel, saa nærer jeg ingen Tvivl om, at det er 
med Urette, dette siges om ham. Sandt nok, at han mod de 
forskelligste Aandsretninger kan vise den nødvendige Kærlighed, 
uden hvilken intet forstaas; men over denne upartiske Interesse 
for al aandelig Frembringelse — den ingen dygtig Forsker tør 
savne — høres, og særlig i denne Bog, tydeligt et varmere Bue- 
strøg, der røber Slægtskabets Forelskelse. Hans Skildring af 
Gustavianerne og den franske Smag vidner om almenmenneskelig 
Sans og Forstaaelse; men hans Sværmeri for Geijer er personligt. 

„Svensk Romantik " aabnes med et livfuldt, næsten elegant 
Rids af Gustav IH's Teater og Akademi; den tegner derpaa hele 
den følgende litterære Udvikling, indtil Tyngdepunktet i Sverig er 
flyttet fra det lysende gustavianske Hof til „Aftonbladets" borgerlig- 
beskedne Redaktionskontor. Den Linie, Bogen følger, viser sig 
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som en stor Kurve. Den begynder nede, nær ved det attende 
Aarhundredes „Nytte", „Oplysning* og „Fornuft", løfter sig saa 
langt op over det virkelige Livs positive Opgaver til Fantasiens 
ubundne Leg og Tankens spekulative Idræt, for derpaa igen at 
dale ned mod Virkelighedens Grund til Fyrrernes borgerlige Libera- 
lisme. Det er den samme Buelinie, ad hvilken ogsaa den danske 
Aand i de samme Aar bevæger sig. Kun er Digternes Flugt bort 
fra det jævne næppe saa forvoven og Tideps Ringeagt for Politik 
og nyttige Formaal næppe saa altbeherskende i det konstitutionelle 
og mindre haardt ydmygede Sverig som i Frederik VTs Danmark. 

De Enkeltportrætter, gennem hvilke Vedel giver det samlede 
Tidsbillede, er næsten alle fortrinlige, udførte med fint Blik for 
hvers Ejendommelighed. Det vil maaske særlig være for deres 
Skyld, at Læserne vil søge til denne Bog. Det er jo i dem, at 
den frembyder mest nyt for os. Selv de, der ikke er slet saa 
ukendte med svensk Litteratur, som vi Danske plejer at være, er 
sjælden naaede synderlig ud over lidt af Bellmann, lidt af Geijer 
og noget af Tegnér. De vil da her faa ny og interessante Ken- 
dinger, som den ensomme, haardhændede, hjertestore Rousseauist 
Thor ild, Dødsfjende af alle „Grinere^ — af dem, som altid 
spørger: „Hvor meget gement kan man saa finde i det gode, og 
hvor meget godt i det gemene?" Eller Lidner, den medlidende 
Ømheds smeltende Digter og de højtflyvende Indskydelsers vold- 
somme Barde. Eller Benjamin Højer, Fichtes og Kants Om- 
planter paa svensk Grund, Sveriges Steffens. 

Men ved Siden af, om ikke over, den Værdi, alt dette giver 
denne Bog, staar de Hundreder af smaa Vink og de enkelte 
samlende Redegørelser for Hovedlinien i denne Rigdom. For mig 
er det blevet det største Udbytte: at følge Forfatteren paa hans 
Vandringer for at udfinde og bestemme selve det Kulturbølgeslag, 
der i Danmark som i Sverig former sig til det, som i videste 
Forstand kaldes Romantik. Han ser det under følgende Syns- 
punkter. 

„Det er den almindelige Bevægelse mod det I8de Aar- 
hundredes Kultur, som paa latinsk Grund hed Rousseauisme, og i 
de germanske Lande var selve Racen, der brød gennem den 
latinskfarvede Kultur til Selvstændighed". Svenskerne opgiver den 
franske Aand for den germanske, og „Germaniseringen bliver det 
første Skridt til Nationaliseringen". Modsætningen mellem den 
franske og den germanske Aand skildres: Franskmændene er 
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.aktive, sociale, positive*, udadvendte, aandrigt livlige, — medens 
Germanerne er „kontemplative, deres Gemytsliv indadvendt", de er 
tilbøjelige til „uvirksom Selvfordybelse og melankolsk Tungsind", 
deres Væsens Inderste udtrykkes ved „Inderlighed", „Stemning", 
.Andagt". Hyppig kommer Forf. tilbage til denne Grundmod- 
sætning mellem de to Racer; den er da ogsaa af mange Forfattere 
betonet saa tit og i næsten de samme Ord, saa at man er nær 
ved at synes, man bør føle sig overbevist. Dog vover jeg at sætte 
et Spørgsmaalstegn ved hele denne Tale om den dybtliggende 
Grundmodsætning mellem „latinsk" og „germansk" Aand. For det 
første kommer man — saaledes gaar det ogsaa Vedel — i For- 
legenhed med Engelskmændene, der netop er et „aktivt, socialt, 
positivt" Folk. De er unægtelig Germaner saa godt som nogen; 
og indvender man, at de har stærk Indblanding af „keltisk" Blod, 
saa kunde det være, at denne Blanding var fuldt saa stærk i 
Sydtyskland — foruden at det vilde være alt for dristigt at udlede 
Engelskmændenes aktive, sociale Egenskaber fra Irer og Skotter. 
For det andet kommer min Tvivl af, at denne Opregning af de to 
Gruppers Racemærker kun støtter sig til én bestemt Periode, der 
ikke omfatter mere end et Par Slægtled. Jeg mindes, hvad Sars 
gør opmærksom paa i sin norske Historie: hvis man skulde 
bestemme de norske og danske Raceegenskaber efter Foreteelserne 
fra det 18de Aarhundrede, da Holberg og Vessel er typiske paa 
norsk Side, Brorson og Evald paa dansk, saa blev vi Danske det 
patetiske, positivt følsomme Folk, Nordmændene derimod Lunets, 
Viddets og Grinets. Nu til Dags vilde man vel paastaa lige det 
modsatte. Jeg kommer endvidere i Tanker om en slaaende Be- 
mærkning af A. D. Jørgensen i hans Værk „Den nordiske Kirkes 
Grundlæggelse". Der tales om, hvorledes Kristus af Grækerne 
blev gjort til en Sofist, af Romerne til en Verdensstyrer og af 
Germanerne til en Slags Hærkonge med Apostlene til Hirdmænd, 
og om at mangfoldige Videnskabsmænd deri har villet se et 
raaaske ubevidst, men genialt Udtryk for disse Folkeslags oprinde- 
ligste Væsen. Med Rette spørger A. D. Jørgensen, om Grækerne 
mon ogsaa havde gjort Kristus til en Sofist, hvis de havde lært 
Kristendommen at kende, da de endnu stod paa Udviklingstrinnet 
fra Akilles's og Trojafejdens Dage; nej, da var tilvisse den græske 
Kristus kommen til at ligne den germanske. Det indadvendte, det 
dybe er ganske vist ved Aar 1800 langt mere fremtrædende hos 
Tyskerne end de modsatte Egenskaber; men holder det Stik til 
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alle Tider? Gaar man tilbage til den ældre Middelalder, faar man 
et helt andet Billede: der udfolder Tyskerne store statsdannende 
og koloniserende — altsaa udadvendte — Evner, medens den 
franske Aand giver sig Udtryk i Gluny-Munkenes Selvfordybelse og 
derigennem Tidens moralske Genfødelse. Eller gaar vi kun saa 
langt frem i Tiden som til den sidste Halvdel af det 19de Aar- 
hundrede, da kan ingen nægte, at Tyskerne netop har været 
baade aktive og sociale, vist stor politisk Dygtighed, kort sagt 
netop udviklet det „almene* og „generelle*. — Ved disse Ind- 
vendinger mener jeg ingenlunde at have modbevist, hvad Forf. 
sætter som Mærker for de to Folkegrupper i det Tidehverv, han 
behandler; men hans Bog gør det Indtryk, at han mener i disse 
og beslægtede Ord at have paapeget en dybt oprindelig og varig 
Racebestemmelse, — og det tror jeg ikke, han har. 

Fuldt saa frugtbart havde det maaske været, om Forf. noget 
mere havde uddybet en anden Synsmaade, som han ogsaa gør 
gældende. Han gør opmærksom paa, at den ny (romantiske) Kultur 
bunder i et nyt Samfundslag: den er ikke Hof- eller Adelskultur, 
den er borgerlig. Deraf dens Forkærlighed — i dens Be- 
gyndelse — for de mest elementære poetiske Virkemidler: de 
følsomt rørende og det rædsomme, og for de forholdsvis usammen- 
satte Følelser: Ynglingens rene Kærlighed, Familielivets Idyller. 
Dette er en Iagttagelse af stor Værdi; kun tror jeg, det havde 
lønnet sig at bestemme dette „borgerlige* Samfundselements Grænser 
lidt nøjere. Poesiens Hjem blev i Sverig — lige saa lidt som i 
Danmark — ikke Urtekræmmerens eller Skomagerens Stue, og 
dens Udøvere blev ikke Krambodsvende eller Haandværkere. Dens 
Hjem blev Embedsmændenes Boliger, især Præst egaardene, og 
dens Apostle blev Studenter og Docenter. Dette har en dobbelt 
Virkning. Det drager Litteraturen end mere bort fra det kedelige 
virkelige Liv med dets upoetiske Gøremaal, — deri er Virkningen 
ens i dansk og svensk Poesi. Men i et andet Punkt medfører 
dette en Forskel paa de to Landes Litteratur. Den svenske 
Digtning flytter bort fra Hovedstaden; det er i to smaa Provins- 
byer, hver i sin Ende af Landet, at de fineste og største Person- 
ligheder findes: Geijer bor i Upsala, Tegner i Lund. Derfor skaber 
hele denne store Bevægelse ikke nogen dramatisk Litteratur af 
Betydning. Skuespildigtning trives ikke let, uden den har en stor 
Stad til Baggrund. Tragedien kan undtagelsesvis ved en Fyrstes 
Vilje blomstre i en lille By med et Hof, — Komedien vistnok 
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aldrig. Deri søger jeg Forklaringen af, at Romantiken i Sverig 
ikke skaber en stor dramatisk Litteratur som i Danmark, — og 
ikke i, at Svenskerne fra Naturens Haand skulde være udrustede 
med ringere Evner for denne Digtart end vi. Tværtimod var jo 
Bellman den bedste Forløber for en stockholmsk Vaudeville, som 
tænkes kunde. Men som det nu gik, fandt han sine dramatiske 
Arvtagere i København og ikke i Hjemmet. 

Som det tredje Hovedmoment — ved Siden af den ger- 
manske Races Idealisme og Borgerstandens Gennembrud — nævner 
Dr. Vedel Sverigs Natur og det svenske Folks hele Karakter, 
Temperament, Følesæt — kort: det som Svenskerne med ét Ord 
kalder Folkets „Lynne". Det Aisnit, som handler herom, er uden 
Tvivl det skønneste i Bogen. Skildringerne af Sverigs store, inde- 
stængte Skove — „den morka, den långa, den tretti mila skog" — , 
af den med ét Slag frembrydende Vaar og den fagre Sommer med 
de korte, lyse Nætter, — af det raske Skovbrugsliv i det klare 
Frostvejr — og af Folkets dertil svarende Lynne, det tungsindet 
grublende, det skært jomfruelige, det entusiastisk forvovne — dette 
hele Maleri er saa personligt set og saa dejligt, at alene for dets 
Skyld maa man ønske, at Bogen bliver læst af njange. 

Behøver jeg da at sige, at det har været mig en stor og 
værdifuld Glæde at læse denne Bog? Dens Rigdom paa Tanker 
kan ægge til Modsigelse og Tvivl; men gives der en større 
Ros for et saadant Værk end den, at det paanøder frugtbar Tvivl 
og videre Synspunkter? Vedel har her givet os en Bog, som er 
rig, og som derfor gør rig. Jeg deler hans Ønske om, at 
manges Øren maa fanges af dens „quousque tandem", — af dens 
Raab til den danske Læseverden: „Hvor længe vil I dog lukke 
Øjet for den rige Søsterkultur!" Med Sorg og Forundring maa 
man tænke paa, hvor de skandinaviske Smaanationer gør sig 
selv deres nationale Liv fattigere og vanskeligere, end de har 
nødigt. Sydgermanerne — Tyskerne — har et Statshele fra 
Bodensøen til Njæmen, og Alemannerfte og Østprøjserne har fælles 
Rigssprog og fælles Aandsliv. Vi Skandinaver, der trods det 
langt nærmere Slægtskab hverken har Stat eller Rigssprog og 
Litteratur fælles, kunde i alle Fald, som Thomander sagde, elske, 
belære, læse og høre 1 ) hverandre. Ved den Art Skandinavisme 
er ingen Gensidighed strengt nødvendig; vort Udbytte af at leve 



') amare, docere, legere, audire — de fire Konjugationer paa Latin. 
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os ind i Geijer er lige stort, enten man ved Mælam gør Gengæld 
eller ej. 

Et Par kritiske Ord maa jeg sige til Slut. De gælder Fort. 
Sprogform. Hr. Vilhelm Andersen har i „Illustreret Tidende - paa 
Forhåand villet tage af for Angreb af den Art ved at hævde, at 
enhver Forfatter, der har noget eget at sige, selv skaber sig sin 
Form. Jeg skal gerne indrømme, at Dr. Vedel har skabt sig en 
Form, der er stærkt personlig og ofte gør Virkning, men lige saa 
bestemt vil jeg hævde, at man i hans Sprog meget ofte møder 
Ting, der ikke er danske og aldrig kan blive danske. Det er ikke 
det, at han i denne Bog af og til bruger svenske Ord og Ven- 
dinger. Et levende Sprog optager stadig nyt udefra, og svenske 
Ord vil i Reglen være blandt dem, der lettest og naturligst føjer 
sig ind i vort Sprog. Men han viser intet sikkert Øre for, hvilke 
Elementer i Svensken der er virkelig svenske, d. e. nordiske. Naar 
han — meget ofte — taler om „Behover", da er dette ikke svensk, 
men Efterligning af en svensk Germanisme; og naar han forestiller 
os en „Pilot*, da er vi endog helt udenfor det germanske Sprog- 
omraade. Barbarismerne hos Vedel er af to Slags. Først Tysk- 
hederne, — de ^støder os, vi finder dem uskønne og pedantiske; 
men de fleste danske forstaar dem dog nogenlunde. Betænkeligere 
er det med de ny eller sjældnere romanske Ord; thi de bliver 
ikke ordenlig forstaaede af stort andre end det latinske Lav, — 
og maaske næppe det. Paa disse fuldstændig fremmede Ord er 
hans Stil overvældende rig. Det er stor Skade, fordi det svækker 
Bogens Virkning. Vedel, som selv fremhæver, hvor meget del 
havde at sige, da det borgerlige Samfundslag traadte ind i det 
litterære Liv, kan ikke være blind for, at den Læsekres, han bør 
ønske at faa i Tale, ikke alene er Studenterne og de fransøsk- 
parlerende Grossererfrøkner. Mellem de Tusinder af unge Arbejdere, 
som ved Nyaarstid fyldte Salen i Rømersgade for at høre Drach- 
manns „Vølund", og i den Ungdom, der strømmer ind til Haj- 
skolerne eller lever sit stille Studieliv ved Seminarierne, findes 
maaske netop de bedste Læsere. Hvorfor vil Vedel lukke sig ude 
fra dem og nøjes med Latinernes Kamre? Ogsaa i den Henseende 
ønsker jeg, at han vilde sige med Geijer: 

Mig har stugan blifvit for trång. 

Johan Ottosen. 
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er i Løbet af de senere Aar anstillet adskillige histo- 
riske Granskninger af de udtryksfulde Legemsbevægelser (Gestus): 
man er begyndt at indse deres Vigtighed for Forstaaelsen af 
Kunsten i de forskellige Perioder 1 ). Man føler, at det ikke er nok 
at vide, med hvad Navn man skal kalde en af Kunsten frem- 
stillet Skikkelse; man vil trænge dybere til Bunds i dens Væsen, 
udfritte den, forstaa dens inderste Mening. Herhen hører ogsaa 
Emnet for den efterstaaende Afhandling, der omhandler et Udtryk, 
som Nutiden er meget vel fortrolig med — dog vistnok for en 
større Del gennem Kunstens Værker (navnlig en Mængde berømte 
Madonnaer og Helgenskikkelser) end fra det virkelige Liv — , men 
som for øvrigt fremtræder meget ujævnt fordelt i Kunstens Historie, 
nemlig den opadvendte Bevægelse af Blik, Aasyn, Hænder, i religiøs 
eller dog i højtidelig Betydning. Det skiller sig tydelig ud fra alle 



l ) Som det tidligste Arbejde i denne Retning fra den nyere Tid, der lægger 
Hovedvægten paa den historiske Undersøgelse af Mimiken, kan vel 
nævnes en Afhandling af Konrad Lange: Das Motiv des aufgestQtzten 
Fusses (1879): det var inde paa Fremtidens Vej; men det var i og for 
sig væsentlig forfejlet. Senere har Baumeister i sine „DenkmSler" og 
C.Sittl i sin Bog: Die Geberden der Griechen und Ramer (1890) optaget 
lignende Problemer til Behandling. Jeg har ogsaa tidligere leveret 
Arbejder i samme Retning, idet jeg har lagt særlig Vægt paa de kunstne- 
riske Kilder og ikke indskrænket Undersøgelsen af de enkelte Motiver til 
en enkelt historisk Periode, f. Eks. Oldtiden (se navnlig: Haanden paa 
Brystet, Tilskueren 1887 ; Et Motivs Historie, det Letterstedtske Tidsskrift 
1888; til Dels ogsaa: Til Legemsstillingernes Historie, i Nord. Tidsskr. 
for Filologi, ny Række, VII). Det ovenfor omhandlede Udtryk har, mig 
bekendt, ikke tidligere været Genstand for kunsthistorisk Behandling (und- 
tagen af mig selv, paa Forelæsninger). 

Tilskueren. 1895. 39 
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andre Udtryk og er noget lignende blandt de øvrige som Søndagen 
er blandt Hverdagene. Og da Søndagen, om den end kun er én, 
dog fra et vist Synspunkt set vejer lige saa meget som alle de 
seks Hverdage, kan det vel lønne sig at gøre hint Søndags-Udtryk 
til særlig Genstand for Granskning. Det vil vise sig, at dette 
Studium aabner ret mærkelige Udsigter saavel over Forholdet 
mellem de forskellige Religioner, der har Andel i det her om- 
handlede Udtryk, som over Forholdet mellem Billedkunst og 
Digtekunst og det virkelige Liv. 

Jeg har talt om „et Udtryk" — det burde maaske snarere 
hedde: en Art eller en hel Slægt af Udtryk, eftersom der her er 
en Rigdom af Nuancer, ja endog indbyrdes Modsætninger saavel 
i det legemlige som i det sjælelige; fælles for dem alle er blot den 
direkte Henvendelse til Himlen. Hvorledes al denne Forskellighed 
historisk fremtræder, vil vise sig af det følgende; forud maa vi 
blot paapege Forskellen i den Maade, hvorpaa Udtrykkets vigtigste 
Organer virker. Det opadvendte Udtryk har væsentlig to Organer: 
dels Armene og Hænderne, dels Blikket — og man maa tilføje: 
Aasynet; thi med Blikkets Opløftelse følger i Reglen en mere eller 
mindre stærk Tilbagebøjning af Nakken eller endog af Overkroppen. 
Undertiden, naar Følelsen berøres meget stærkt — og hos Ung- 
dommen lettere end hos Alderdommen, hos Kvinden snarere end 
hos Manden, og hos Sydboer mere end hos Nordboer — kommer 
alle Udtryksmidler paa en Gang til Anvendelse, hvilket da med- 
fører det mægtigste, det mest fuldt tonende Udtryk. Som et 
Eksempel fremfor alle paa dette Udtryk i dets højeste Potens vil 
jeg straks anføre en Figur, som jeg i det følgende skal komme til 
at betragte nøjere, nemlig Tizians himmelfarende Maria paa hans 
store Altertavle i Venedig. Men det er ikke altid, at Udtryks- 
midlerne samvirker; og da faar deres forskellige Natur en kendelig 
Indflydelse paa Udtrykkets Karakter. Blikket — det vil sige selve 
Øjet — udfører Bevægelsen opad langt hurtigere og lettere end 
Arme og Hænder; det kommer altsaa forud; og da dets Bevægelse 
er saa lille i Sammenligning med Armenes, tiltrækker den sig 
mindre andre Folks Opmærksomhed. Saaledes bliver Blikket et 
særlig fintmærkende Organ for Personens uvilkaarlige Trang 
til Henvendelse til Himlen, og dets Udtryk faar den største psyko- 
logiske og subjektive Betydning. Vel kan det ligesom alle Udtryk 
eftergøres og forfalskes i Hykleriets Tjeneste; men bortset herfra 
maa det anses for det troværdigste, det mest virkelig følte Kende- 
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tegn for en indre Tilskyndelse. Armenes og Hændernes Opløftelse 
kan vel ogsaa være uvilkaarlige Udslag af Følelsen, men bliver 
dog snarere udvortes, rituelle og ceremonielle Tegn paa Hen- 
vendelse til Guddommen. Især faar det en rent demonstrativ 
Karakter, naar Armene opløftes, uden at Blikket følger med: 
det er egentlig ikke en Henvendelse til Himlen, men en Henvendelse 
til andre Mennesker om det himmelske (saaledes hos Talere, 
Prædikanter, der peger i Vejret med Armene, men med Øjet fikserer 
deres Tilhørere). Omvendt derimod: naar Blikket opløftes uden 
at Armene og Hænderne følger med, bliver Udtrykket en Monolog, 
et uvilkaarligt Tegn paa en „stille Bøn", som Omgivelserne ikke 
skal bemærke. Jo mere monologisk Udtrykket er, des mere 
indskrænkes det til Øjets Bevægelse alene, uden at ogsaa Hoved 
og Ansigt bøjes tilbage. 

Da nu Udtrykket for det virkelig psykologiske, for de indre 
Tilskyndelser, har en dybere Interesse end det mere udvortes, 
ceremonielle Tegnsprog, tilskriver vi i det efterfølgende Blikkets og 
Aasynets Bevægelse en større Betydning end Armenes og Hændernes 
— forudsat, at ikke alting følges ad. 

I. 

Hvad vi her har udviklet i Almindelighed, er allerede 
ganske simpelt anvendeligt paa de homeriske Digte, som paa flere 
Steder omtaler det opadvendte Udtryk. Naar de skildrer Mennesker, 
der beder til Guderne, siges der hyppig under en eller anden 
Form, at de strækker Hænderne eller en Haand i Vejret 1 ), eller 
at de vender Blikket mod Himlen. Undertiden nævner Homer 
ved en og samme Lejlighed begge de to Udtryksmaader ; saaledes 
hedder det om Agamemnon (Uiad. XIX, 254, 257), idet han aflægger 
en Ed, at han rækker Hænderne i Vejret til Zeus, og straks efter, 
at han taler med Blikket vendt imod Himlen. Undertiden anfører 
Homer kun en af Delene; men i Reglen maa man vel forestille 
sig, at Bevægelsen af Blik og Hænder følges ad. Der er dog i det 
mindste ét Sted, hvor det udtrykkelig fremhæves, at den Bøn, der 
bedes, er stille; og dermed stemmer ogsaa, at der paa dette 
Sted kun tales om, at Blikket vendes imod Himlen 2 ) — - hvis 

*) Ogsaa assyriske Indskrifter taler om Haandens Opløftelse under Bøn. 
-) Bautneister har i sine „Denkmaler" (Art. „ Gebet") med Finhed fremhævet 
Ejendommeligheden af dette Sted. 

39* 
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Hænderne ogsaa blev løftede, vilde det gøre en Opsigt, som netop 
skulde undgaas. Det er Iliad. VII. 194: Aias, der skal gaa i Tve- 
kamp med Hektor, formaner sine Landsmænd til at bede for ham 
til Zeus „sagte ved eder selv, at Troerne ikke skal mærke det 6 . 
Saa beder Folket med Blikket vendt imod „den brede Himmel*. 

Homer er altsaa ganske fortrolig med det opløftede Udtryk; 
men deraf tør man paa ingen Maade drage den Slutning, at 
Billedkunsten paa hans Tid — eller endog i bredere Betydning 
fra den historiske Hovedperiode, han tilhørte, — ogsaa skulde 
have fremstillet det. Det gælder navnlig om det tilbagebøjede 
Aasyn og det opadskuende Blik: disse Træk findes 
uden Tvivl aldeles ikke i hele den gammelgræske Kunst 
indtil henimod Aar 400 f. Kr. — vel at mærke i den Betyd- 
ning, hvorom vi her taler; thi at en Person bøjer Hovedet tilbage 
og ser op i Vejret efter en bestemt Genstand i Luften, f. Eks. en 
flyvende Svale, det forekommer ganske vist, om end meget sjældent: 
men det er noget ganske andet. Ligeledes forekommer det tidligere, 
at en Person, som ofrer eller beder, løfter en Haand i Vejret, 
saaledes at den kommer i Højde med Skuldren, som en Bønnen 
ledsagende Ceremoni: en saadan rituel og ceremoniel Bevægelse 
strider ikke imod den ældre Kunsts Karakter. Men derimod 
strider den lyriske Udstrømning af Skikkelsen, som følger med 
Blikkets og Aasynets Opløftelse, ganske mod Aanden i den ældre 
græske Kunst, ligesom i den gammel-asiatiske (persiske, assyriske. 
babyloniske) eller den ægyptiske 1 ). 



l ) Mærkeligt er det, at det i denne Henseende forholder sig anderledes med 
den oprindelige amerikanske Kunst end med Middelhavslandenes. 
Museum fur Vdlkerkunde i Berlin bevarer en lille Række gamle Sten- 
Monumenter fra Santa Lucia i Guatemala. Foroven ses en Guddom, 
fremstillet blot ved Ansigtet, der er omgivet af en Glorie, og ved Hals 
og Arme: fra denne Guddom udgaar der Grene eller Ranker med for- 
skellige nedhængende Ting (Guddomsgaver). Nedenfor staar der en 
tilbedende Figur, set i Profil; han bøjer Nakken stærkt tilbage, ser op 
imod Guden og strækker højre Haand op imod den. I den sænkede 
venstre Haand holder han Hovedet af et ofret Menneske (paa et andet 
Relief* af samme Række er der fremstillet Menneskeofring). Fra den 
tilbedendes Mund udgaar en smal krummet Ranke, afdelt med regel- 
mæssige Mellemrum ved Dobbeltknopper paa Siderne. Dette opfattes 
sikkert med Rette som hans Røn til Guden; men da Rønnen her ikke er 
udtrykt i Skrift, er den vel heller ikke tænkt som udtalt i Ord; det er 
Menneskets Aandedrag (dertil sigter maaske den rytmiske Inddeling af 
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Vi ser altsaa her et Eksempel paa, at det Billede af Menneske- 
livet, som Ordets Kunst giver, og det, som Billedkunsten fra samme 
Periode giver, ikke kongruerer med hinanden indbyrdes, og vi skal 
senere i denne Udvikling se noget lignende for Middelalderens 
Vedkommende. Ordets Kunst føjer sig smidigere og alsidigere om 
det virkelige Liv og faar mere af det med; men den giver jo 
ogsaa kun Antydninger for Fantasien. Billedkunsten, der giver 
den fuldt gennemførte Fremstilling af Sagen, og som derfor kræver 
langt strengere tekniske Forudsætninger, er stivere, mindre mang- 
foldig og bevægelig, mere bunden til en Gang givne Skemaer, 
Vaner og Skoleregler, som er vanskelige at gennembryde. Saaledes 
især i den rent arkaiske Kunst, der endnu kun lidet havde udviklet 
den tekniske Evne til Fremstilling af Menneskefiguren i fri Be- 
vægelse. 

Blandt de kunsthistoriske Traditioner, som er opbevarede 
fra Oldtiden, mangler der mærkeligt nok ikke en Antydning af det 
Punkt i Udviklingen, da Kunsten — der tales her nærmest om 
Malerkunsten — først fik det i sin Magt at gengive det opad- 
skuende Aasyn. Der fortælles *) om en Maler, Kihion fra Kleonai, 
omtrent ved Aar 500 f. Kr., at han indførte en rigere Forskellighed 
i Fremstillingen af Aasynet, idet han lod sine Figurer se tilbage, 
se op og se ned. Herved maa der altsaa kun tænkes paa en 
Udvidelse af de tekniske Muligheder; og man bør strengt taget 
ikke lægge mere ind i Efterretningen, end at fra den Tid af 
begyndte den arkaiske Stivhed i Figurernes Holdning af Hals og 
Nakke at høre op. Og naar vi saa betragter den store Billed- 
huggerkunst fra det femte Aarhundrede, fra Myrons, Fidias's, 
Polyklets Tidsalder, finder vi Beviser nok for, at den i teknisk 
Henseende har været fuldt udviklet til at gengive det tilbagebøjede 
Aasyn og det mod Himlen opad vendte Blik. Naar den alligevel, 



Ranken) som en abstrakt Form for hans Ønske. Paa andre Relieffer 
varieres den samme Tanke paa forskellig Maade, men den opadvendte 
Bevægelse hos den tilbedende er fælles for dem alle. — Man mindes ved 
disse Relieffer fra Guatemala uvilkaarlig om ægyptiske Billeder fra 
Amenhotep IV's Tid. Denne Konge indførte som bekendt for en kort 
Stund en monoteistisk Dyrkelse af Solskiven, og han afbildes paa sine 
Monumenter som Tilbeder af denne, idet der fra Solen udgaar Straaler, 
som ender i Hænder, der rækker Livets Symboler til de tilbedende. Men 
her er der ikke nogen tydelig opadvendt Bevægelse hos de tilbedende. 
l ) Plinius Hist. nat. XXXV. 55. 
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efter alt, hvad vi kender til den, endnu ikke har gjort det, saa har 
det været, fordi den ikke havde Sind og Hu dertil. Og hvorfor 
ikke? Hvorfor ynder man bestandig denne Blikkets rolige Retning 
lige ud, hvorfor begynder man ikke at lade det sværme mod det 
høje? — Ja, det er lettere at føle end at definere med Ord. Dog 
skal vi i det følgende nøjere paapege den Modsætning mellem 
den ældre Tids Religiøsitet og den yngres, hvorpaa det her kommer 
an. Og da vil det tillige vise sig, at Billedkunsten, netop fordi 
den er ensformigere i sin Holdning og snævrere i sit Omfang end 
Poesien, dog, naar den overskues i sine brede Masser, giver et tyde- 
ligere Indtryk af Hovedperiodernes forskellige Karakter end den 
mangfoldigere og mere let bevægelige Ordkunst. 

Det varede i Virkeligheden adskillige Hundrede Aar efter 
Homers Tid, inden Kunsten naaede til paa sin Vis at gennemføre 
den Holdning af den menneskelige Skikkelse, som Homers lette 
Ord antyder, naar han siger om en bedende, at han ser op imod 
den brede Himmel. Det eneste Værk, vi har tilbage, hvori dette 
helt og fuldt er udtrykt, er en skøn og bekendt Bronzestatue i 
Berliner-Museet/ der ikke kan hidrøre fra en tidligere Tid end 
Midten af det 4de Aarhundrede f. K. Det er en 14—15 Aars 
Dreng, aldeles nøgen, som staar og strækker Armene fremad, 
noget opad, og bøjer Hovedet tilbage, idet han sender Blikket op 
imod Himlen som Gudernes Bolig. Man maa sikkert antage, at 
hans Bøn gælder en Sejr i Legemsøvelser, paa Palæstraen eller 
ved de offentlige Lege, hvad enten det nu er en Sejr, han har 
vundet, og som han takker for, eller en Sejr i en forestaaende 
Kamp — vel snarest det sidste. Saaledes slutter dette Værk sig 
i Henseende til Emnet ganske til det ældre og naivere Græken- 
lands Tankegang, efter hvilken Prisen for legemlig Idræt var den 
herligste Gave fra Guderne: den uskyldige Inderlighed, den For- 
ening af hellig Ærefrygt og af barnlig Tillid, hvormed han beder, 
viser, at det er fuldt Alvor med Legen. Det er det kunstneriske 
Udtryk for denne Bøn — netop Udtrykket for dette subjektive og 
inderlige, som hæver Andagten over noget blot rituelt — , som her er 
det ny i Kunstens Historie. Det er som bekendt for ikke mange 
Aar siden opdaget, at Statuens Arme, der holdes saaledes, at 
Haandfladerne vender mest opad, ikke er antike, men tilføjede i 
det 17de Aarhundrede: imidlertid svarer de restaurerede Armes 
Stilling i det væsentlige godt til Udtrykket i Hovedet og hele 
Holdningen. Almindeligere og ældre i den græske Kunst er det 
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vel, at den tilbedende vender Haandfladerne aabne fremad; men 
det forbinder sig ikke logisk med, at Hoved og Blik vender opad. 
Betydningen af de fremadvendte Haandflader er fra Begyndelsen 
ganske sikkert, at den bedende frygter for Guden, der tænkes i 
personlig Skikkelse lige foran ham: det dødelige Menneske føler 
urilkaarlig Sky for sin himmelske Overmand og Trang til at 
holde ham borte fra sig. De opadtil aabne Hænder angaar derimod 
ligesom det opadvendte Blik Modtagelsen af en god Gave, en 
Naadegave, fra oven *). 



Der gives imidlertid Fremstillinger i Billedkunst af det 
opadvendte Udtryk, som kan anses for ældre end den bedende 
Dreng i Berlin, om end denne minder nærmere om Homer. 

I Museet i Neapel ser man et Vægmaleri fra casa del poeta 
i Pompeji, forestillende Ifigenias Ofring: Pigen, som bæres til 
Offeralteret, strækker i sin Dødsangst Armene i Vejret og vender 
Blikket op efter Guddommens Hjælp; og Offerpræsten, den spaa- 
domskyndige Kalchas staar med Fingren paa Læben og ser op 
mod Himlen, anelsesfuldt, afventende et Jertegn deroppe fra: og 
da aabenbarer ogsaa Artemis sig i Skyerne og frelser Pigen. 
Naturligvis er Billedet i Pompeji i sig selv ikke meget gammelt, 
og det er desværre slet ikke godt malet; men der er god Grund 
til at anse det for at være en Slags Gengivelse af et i Oldtiden 
meget berømt Maleri af Timanthes, der levede paa den pelopon- 
nesiske Krigs Tid. Han har netop haft en stor Begavelse for 
Udtrykket og i denne Retning været en Gennembrudsmand. Dog 
— hvor meget der i det pompejanske Maleri virkelig kan føres 
tilbage til ham, og hvor meget der hidrører fra langt senere Tider, 
vil det nu være umuligt at sondre imellem 2 ). 

Allerede dette Maleri tilhører Tragediens Omraade. Men 
med en langt mere udpræget mørk og tragisk Karakter 



*) Sammenlign 1. Bind af Jahrbucher des k. deutsch. archåol. Instituts (1887) 
med en Afhandling af Gonze og en Tilføjelse af Furtwångler. 

*) Et Udtryk, der meget ligner Kalchas's i den ovennævnte Figur, finder 
man i det fortræffelig malede Billede af den unge Achilleus, som opdages 
paa Skyros blandt Kong Lykomedes's Døtre fra Casa dei Dioscuri i 
Pompeji, nemlig i selve Kong Lykomedes's Figur, der fuld af svare 
Anelser vender Blikket mod Zeus. 



n. 
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fremtræder det Udtryk, vi omhandler, i en Række Kunstværker, 
hvoraf nogle endog hører til de allerberømteste, som Verden kender. 
Der er først og fremmest de bevarede Kopier efter den berømte 
Niobegruppe fra Tiden omkring Midten af det 4de Åarhundrede, 
Skopas's eller Praxiteles's Værk. Den storladne, fyldige Moder- 
skikkelse staar med lidt bøjede, skælvende Knæ, idet hun hælder 
sig fremover og forsøger at skærme den yngste Datter, hendes 
Kæledægge, et halvvoksent Barn, der i sin Angst er ilet og hoppet 
afsted til hende for at søge Værn mod disse skrækkelige Pile, 
der pludselig sværmer alle Vegne omkring i Luften. Moderen 
vender da sit Aasyn op mod Guderne med inderligt og tryglende 
Blik: hun vilde saa gerne tage sit formastelige Ord i sig igen; 
men hun ved — og det læser man i hendes Udtryk — at hendes 
Bøn ikke vil hjælpe, at Guderne er ubønhørlige i deres For- 
tørnelse. 

Hvorfor er Guderne da saa vrede? — Fordi en dødelig har 
formastet sig til at maale sig med dem: det kan kun hævnes ved 
hele Slægtens Udryddelse, alle Børnene maa undgælde for Moderens 
Daarskab. Det vU sige, at den Tværstreg, der er draget mellem 
Menneskeverdenen for neden og Guderne tor oven, er et Grund- 
træk i Verdensordenen, som staar urykkelig fast. Saaledes var 
Grækernes, og vel overhovedet Folkeslagenes ældre Tro; og den 
begyndte først i denne Periode at modvirkes noget af andre Fore- 
stillinger, Tanken om, hvad man kunde kalde en Himmelstige 
for de dødelige Mennesker. Det er denne Tanke, der ogsaa gør 
det store Skel i det menneskelige Udtryks Historie, og som har 
ført med sig, at Kunsten overhovedet gengav det opadvendte 
Udtryk, der jo i hvert Fald handler netop om Tankens Flugt fra 
Jord til Himmel. Men da mødes den atter af den Forestilling om 
Guddommens absolute Utilgængelighed og Nidkærhed over sine 
Privilegier, hvorom næsten alle Grækenlands gamle Sagn og Myter 
handlede, og som ingensteds fremtræder strengere og grummere 
end i Niobesagnet. Det er en Kamp mellem to Religioner, to 
Livsanskuelser; og den gamle lader sig ikke saa let overvinde af 
den ny, den trøsterige, forhaabningsfulde, men vil kaste den paa 
Hovedet ned igen af Himmelstigen. 

Blandt Niobegruppens andre Figurer er der Udtryk, som 
minder om Moderens , dog uden at føje noget mærkeligt nyt til 
det. Men i et storartet Kunstværk, som er henved 200 Aar 
senere, forekommer der et nært beslægtet Udtryk, nemlig i Gigant- 
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kampen paa Frisen af det store Zeus-Alter i Pergamon (udført 
c. 180 — 170 f. Kr.). Der ser man Jordgudinden Ge hæve sig 
halvt op af Jorden for at gøre Forbøn for sin Søn, Giganten 
Alkyoneus, som Athene vil slæbe bort fra hans Plads for at faa 
Ende paa hans Liv. Af Ges Hoved er kun den øverste Halvdel 
bevaret; men det er ikke desmindre tydeligt, at det er paavirket 
fra Niobe, der sikkert har været kendt alle Vegne i den antike 
Verden. Ogsaa efter sin Betydning er Udtrykket det samme: det 
er her som hist Moderens Forbøn for Barnet, men en Forbøn 
uden Haab, uden Tro paa sin Virkning. Men medens dette Udtryk 
i Niobe endnu er givet med den ældre antike Kunsts fornemme 
Diskretion, væsentlig kun ved Øjenbrynenes og Mundvigernes Sænk- 
ning ud til Siderne, uden at for Resten Flader eller Linier kruses 
eller foldes, er der i Hovedet af Ge anvendt noget grovere og 
robustere Midler: Lys og Skygger, Højder og Dybder er stærkere 
accentuerede, Pandens nederste Parti fremspringende med en 
Længdefure over Næsen; Øjenbrynsliniernc er ikke alene trukne 
op i Midten mod Næsen, men stærkt svungne i Bølgelinie; Øjnene 
er større og ligger dybere, Haaret frit flagrende, uopsat. Der er 
i den store Pergamonsfrise blandt de overvundne, Giganterne, 
flere tragiske, opadvendte Udtryk af lignende Karakter, til Dels 
givne med endnu stærkere og effektfuldere Midler. Fra et formelt 
Synspunkt kunde man sige, at disse Udtryk ikke hører hjemme i 
denne Betragtning, eftersom der i dette Kunstværk er fremstillet 
en Kamp mellem to Partier, der træder hinanden i Møde i Kød og 
Blod: det er ikke Mennesker, der ser opad mod Himlen, men over- 
vundne, der ser opad mod de sejrende. Men dertil maa da svares, 
at de overvundne dog netop er Jordens Børn og de sejrende 
Himlens Guder. I Henseende til Meningen og Følelsen aabenbarer 
Pergamons Gigantomachi allerede noget af den Aand af opposi- 
tionel Religiøsitet, som træder saa stærkt frem i de sidste Værker 
af denne Række af tragiske Kunstværker. Kunstneren har nogen 
Sympati med dette Oprør imod den olympiske Gudeslægt. 

Med det samme som Pergamonsfrisen blev bekendt for 
Europa, faldt der et nyt Lys over et allerede længe kendt og 
berømt Kunstværk, nemlig det Hoved (i Uffizierne i Florens), som 
tidligere kaldtes den „Døende Alexander" — stærkt opadskuende, 
med Udtryk af Rædsel som for en overvældende dæmonisk Magt — 
man har kaldt det en „ungdommelig Laokoon*. Det er i kunst- 
nerisk Henseende fortrinligere, vel ogsaa noget ældre end Pergamons 
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Gigantfrise; men det er for øvrigt et Værk af samme Art; derfor 
er det ogsaa muligt, at denne Yngling ligesom Pergamons Giganter 
egentlig maa tænkes med en Modstander i legemlig Skikkelse lige 
over for sig eller oven over sig. Der er i hans Udtryk noget af 
den Angst, der føles for en ubestemt truende Fare — en Lyn- 
straale, der udslynges; en Svøbe, der svinges — , som kan ramme, 
hvad Øjeblik det skal være, uden at man ved naar eller hvor. 

Endelig er der den virkelige Laokoon , de tre rhodiske 
Kunstneres Marmorgruppe i Vatikanet. Idet Slangerne angriber 
Laokoon og Sønnerne, bøjer han Hovedet tilbage sønderrevet af 
legemlig Smerte og ser op imod Guderne, aabenbart med en 
Anklage, en Bebrejdelse. Han selv er Manden, der lider 
uskyldig, Martyren for den gode Sag, Menneskevennen, som, medens 
alle andre er grebne af Daarskab, endnu gør det sidste Forsøg 
paa at frelse sin By, men som saa bliver et Offer for den olympiske 
Gudeslægts Grusomhed og Haardhed mod Menneskene, deres Hjerte- 
kulde og Snedighed. Han er en Aands- og en Partifælle af 
Prometheus og kan ligesom han kalde sig Zeus's Fjende, forhadt 
af alle Guder, „ fordi han elskede Jordens Børn for højt*, og til 
Gengæld som Prometheus erklære, at han hader alle Guderne for 
deres Uretfærdighed (Æschylos's Prometheus). Det er intet Under, 
at Laokoon i Renæssancetiden, efter paany at være fremdraget af 
Jordens Skød, fik en vis Betydning for Fremstillingen af den lidende 
Kristus — se f. Eks. Tizians Maleri af Tornekroningen i Louvre; 
van Dycks Pietå i Berlin, Guido Renis Ecce homo o. s. v. l ); det 
kommer simpelt hen af, at Ideen i Laokoon — det vil sige: i Midt- 
figuren i den vatikanske Gruppe — allerede i sin Oprindelse ikke 
er ganske uden Sammenhæng med Betydningen af Messias's Per- 
sonlighed. Den er en Affødning af dyb Utilfredshed med de 
hedenske Guders Verdens-Regimente, hidrørende fra den græske 
Verdens Grænselande mod den orientalske, og sikkert ikke upaa- 
virket af orientalske Ideer. Kun Skade, at denne mærkelige og 
interessante Skikkelse skæmmes af en alt for paatrængende Hen- 
vendelse til Publikums rørte Hjerte og af et umandigt Tig- 
geri om dets Medlidenhed med ham selv og hans arme, haardt 
betrængte Familie. 

l ) L. IHetnchsoti, Christusbilledet, Københ. 1880, S. 419. Paavirkningen 
fra Laokoon paa Kristusbillederne henfores af Dietrichson for ensidig 
til Guido Reni: den er ældre 0£ niere omfattende. 




Et Udtryks Historie. 



575 



Allermest tilspidset fremtræder denne religiøse Protest-Aand 
fra det senere Hedenskab i et antikt Maleri, nemlig det største af 
dem fra de vesu viske Byer, som forestiller Medusas afhuggede 
Hoved 1 ) — maaske en Slags Kopi efter et Mesterværk af den 
berømte Timamachos; i hvert Fald, endog i Kopien, et meget 
genialt Arbejde. Det skal slet ikke være nogen realistisk Hen- 
rettelses-Studie saaledes som Caravaggios Maleri af det afhuggede 
Medusahoved i Museet i Neapel; Kunstneren har behandlet Sagen 
med fuld poetisk Frihed, og det, som har ligget ham paa Hjerte, 
er Udtrykket af den hadefulde Afskedshilsen, som denne erklærede 
Gudefjendes Blik sender op imod Himlen. Det er en Bebrejdelse, 
som er endnu mere indigneret end Laokoons, en dyb, harmfuld 
Foragt for denne i Bund og Grund uretfærdige Gudeslægt. 



Det maalte jo ende i Fortvivlelse, naar man tog de olym- 
piske Guder for Alvor og troede, at de styrede Verden, idet man 
tillige mere og mere fik Øjet op for, hvordan de styrede den. 
Men hin Streg, som vi ovenfor omtalte, der skilte Himmel og Jord, 
kunde, uden at lades ganske upaa agtet, dog ogsaa tages paa en 
anden Maade — mindre tragisk, mere sorgløst eller trodsig. 

Saaledes var Sagen taget i en Bronzestatue af Alexander 
den store, udført afLysippos — desværre har vi ikke Statuen 
selv tilbage, men kender kun dens Udtryk genuem et Epigram. 
»Denne Bronzemand * , hedder det, „synes med sit Blik op mod 
Zeus at ville sige: Jeg lægger Jorden under mig; Zeus, behold du 
kun Olympen for dig*. Med andre Ord: Alexander føler ingen Lyst 
til at bygge Stormstiger til Himlen, og han giver Afkald paa at 
gælde for Zeus's Søn eller for Zeus selv — en Ære som andre 
vilde tillægge ham, f. Eks. Apelles, der malede ham med Torden- 
kilen i Haanden. Han har nok i den brede Jord og vælger den 
som den „bedre Del", det solidere, det som man ved, hvad er. 
8 Den Himmel uberlassen wir den Engeln und den Spatzen \ som 
Heine siger. Overhovedet har Alexander den stores Personlighed, 
der jo beundredes og efterlignedes som ingen anden, vistnok haft 



l ) Museet i Neapel Nr. 8844. Fra Stabiæ. Gengivet — ret godt i Hen- 
seende til Udtrykket — i stort Farvetryk i Temites Værk: Wandgemalde 
aus Pompeji und Herculanum Taf. IX. 



III. 
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Betydning for det opadvendte Udtryks Historie: det skal endog 
have været en Vane for ham at se opad mod Himlen, idet han 
lagde Hovédet til den ene Side. Og vist er det, at Kunsten 
omtrent fra hans Tid at regne hyppig — og ikke alene, hvor det 
gælder Portrætter af ham — giver Blikket en vis opadvendt 
Retning i Forbindelse med et frit, genialt, himmelbaarent Udtryk 
(Kongeportrætter paa Diadochdynastiernes Mynter). Man maa ikke 
for hvert enkelt Tilfælde lægge for megen Betydning deri : det har 
været noget af en Modesag. Dog kan et saadant Træk ogsaa 
fremtræde med Præg af større Inderlighed i Følelsen ; der gives fra 
denne Periode nogle skønne Kvindehoveder med opadsværmende 
Blik og et uforlignelig elskværdigt Udtryk af sjælelig Glæde og 
Lykke 1 ). 

Det hører desuden til de særegne Træk af bacchantisk 
Væsen, der altid har noget utøjlet og utaalmodigt ved sig, at 
kaste Hovedet tilbage og se lige op i Vejret. Man finder det især 
i Fremstillinger af Mænaderne, hvorpaa der gives mange Eksempler: 
det smukkeste er vel en Amfora 2 ) i Museet i Neapel med Billeder 
af Mænaderne, som med Thyrsosstave og Fakler nærmer sig 
Dionysos's Offerbord. Gudens Aand, der fylder dem, giver deres 
Holdning og Gang en vis Højtidelighed, men tillader dem ikke at 
holde deres Legeme i Ro: i svulmende Stolthed og Entusiasme 
kaster de med Nakken ligesom for at ryste Jordens Støv af sig, og 
lade Blikket sværme om mellem Stjernerne. Dette er vel ikke 
ment som nogen egentlig Henvendelse til Guddommen eller Paa- 
kaldelse af den: Enhver kender fra det virkelige Liv en Trang til 
en Gang imellem blot at frigøre sig fra Indtrykket af al den for- 
dringsfulde Mangfoldighed paa Jordens Overflade ved at se og at 
aande op imod den frie, aabne, uendelige Himmel. Ja kunde 
man blot en Gang løfte sig helt op over det alt sammen! Det 
opad vendte Aasyn, de opad strakte Arme betyder jo lige fra første 
Færd intet andet end Aandens ufuldbyrdede Forsøg paa at drage 
Legemet med sig paa sin Flugt — kunde den en Gang helt faa 
Magt dertil! Desværre kan vi Mennesker ikke fyldestgøre denne 
Trang — men hvad har vi Kunsten til, undtagen for at den — 

*) Af et af dem , i Vatikanet (Museo Chiaramonti), findes en Afstøbning i 
Thorvaldsens Museums Kælder Nr. 199. Det har sikkert været et Yndlings- 
stykke for Thorvaldsen og har vel haft nogen Betydning for hans berømte 
Figur af Fortitudo coelestis med det opadvendte Blik og Aasyn. 

2 ) Afbildet i Real Museo Borbonico, vol. XII, tav. XXI— XXIII. 
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for Fantasien — skal erstatte vore Mangler, udvide vore Mulig- 
heder og saaledes aabenbare vort Hjertes Drømme! Vi forstaar 
derfor saa godt en Skikkelse som hin dejlige Bacchantinde, som 
den blandt alle pompejanske Malere, der har ført den lifligste 
Mesterpensel, har henmalet paa en Væg paa kulsort Grund — 
hun, som med Thyrsos-Staven i den ene Haand og med Klang- 
pladen hængende ved den andens Fingre svæver let opad 
gennem Luften og lader sit aabne, frejdige Blik ile forud for sig 
paa Farten. Det er ikke nogen egentlig Himmelfart, og det har 
intet med Religion at gøre. Hun er Jordens Datter, og hun 
kommer nok ned til den igen. Det er blot en Bacchantinde, som 
en Gang har haft Held med sig til at gøre sig helt fri for 
Jordens Prosa. 

Dog er Himmelfarten i den religiøse Betydning heller ikke 
fremmed for Oldtidens Tanke. Det ældre Grækenland havde 
forestillet sig, at Livet efter Døden havde sin Plads under Jorden, 
idet Tanken fulgte Liget eller Asken til deres underjordiske Gemme. 
Det var en dunkel og overskygget Kældertilværelse, Sjælen førte 
dernede: Religionen havde vel Lindringsmidler derimod, men 
ændrede dog ikke Hovedsagen. Men med den paa alle Punkter 
følelige Forandring i Livsanskuelsen, som begyndte at foregaa 
omkring Aar 400 f. Kr., forandredes ogsaa, om end meget lang- 
somt, Forestillingerne om, hvad Mennesket efter Døden gik ind til. 
Tanken om Apoteose (Optagelse blandt Guderne) greb i den 
hellenistiske Tid mere og mere om sig. Den gjaldt vel fra Be- 
gyndelsen af kun Konger og Stormænd og aabenbarer tit det 
usleste og letsindigste Smigreri for Magthavere, som man allerede 
i levende Live ærede ved Templer og Dyrkelse. Men den ud- 
videdes især ved Stoikernes Lærdomme til at gælde alle gode 
Mennesker, og saaledes har den bidraget meget væsentlig til at 
forberede Kristendommens Forestillinger ikke alene om Helgener, 
men i Almindelighed om Himmerig og om Saligheden efter Døden. 
Nu gik Tanken om det andet Liv kun for de ondes Vedkommende 
nedad, men for de godes opad — det er atter Himmelstigen, 
som den antike Verden af egen Kraft opførte. 

Allerede i Aarhundredet før Kristi Fødsel stod Tanken om 
den afdødes Optagelse i Himlen saaledes til fri Raadighed for de 
efterlevende, at Cicero, som ved andre Lejligheder forkastede og 
spottede den, dog, da hans egen kære Datter Tullia døde (44 f. Kr.), 
ganske traadte over til den, opførte et Tempel for hende og af 
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egen fri Magtfuldkommenhed gav hende Plads mellem de salige 
Guder i Himlen. Saaledes har jo Menneskene idelig tilladt sig at 
arrangere det hinsidige, hvorhen ikke deres Øje, men kun deres 
Ønske naar, efter deres egen Lyst og Smag; og hvis man tror, 
at Filosoferne, af hvem man dog kunde kræve den strengeste 
Selvfornægtelse i Forholdet til Fornuft og Sandhed, er hævede 
over den Slags Vilkaarlighed, saa tager man meget fejl: den lærde 
og i mange Systemer bevandrede Filosof nyder netop den Fordel, 
at han kan vælge rundt omkring fra, hvad der i Øjeblikket passer 
ham bedst, hvad enten han er glad eller bedrøvet — fra den 
anden Verden kommer der alligevel ikke Protester. Men man maa 
ikke dømme Cicero for strengt, naar man tager i Betragtning, 
hvad der ogsaa kan hændes i vore egne Tider. I hvert Fald 
skylder man i denne Anledning hans veltalende Pen et skønt 
formet Udtryk, der har en mærkelig Plads i den historiske Ud- 
vikling, vi her gennemgaar. Han meddeler den filosofiske Lære, at 
Mennesker, der er besmittede med Laster og Forbrydelser kommer 
til Underverdenens Mørke og Pøl, men at de kyske og rene, 
de uskyldige og ufordærvede Sjæle, der er uddannede ved ædle 
Studier og Kunster, svæver i en mild og let Flugt op til 
Guderne, det vil sige: til en Natur, der er deres egen lig 1 ). Det 
er jo særlig en Kvinde, nemlig sin Datter, Cicero har for Øje: og 
det Fantasibillede, han udmaler, peger saaledes paa den mærke- 
ligste Maade 16 — 17 jAarhundreder frem i Tiden til Renaissancens 
Billeder af den himmelfarende Maria. 

I Billedkunsten fra Ciceros Samtid eller den efterfølgende 
Tid har man intet Udtryk for denne Himmelflugt, der i Skønhed 
kan maale sig med Ciceros Ord. Man har vel Fremstillinger af 
kejserlige Apoteoser — halvvejs en Ceremoni, der virkelig iværk- 
sattes efter en Kejsers Død, halvvejs en ideal Forestilling fra den 
anden Verden med mytologiske og allegoriske Figurer; men disse 
Kunstværker — Kaméer, monumentale Relieffer — har, saa vidt 
jeg skønner, ikke bidraget synderlig til Udviklingen af det opad- 
vendte Udtryk. 

l ) • castos autem animo?, puros, integros, incorruptos, bonis etiam 

studiis atque artibus ex pol i tos, leni quodam et facUi lapsu ad deos, id 
est ad naturam sui similem, pervolare (Cic. fragm. de consolatione). 
G. Boissier, La religion Roruaine, henviser i Almindelighed til dette 
Skrift, men ikke til dette Sted. 
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IV. 



Men ogsaa uden Hensyn til Apoteose og Himmelfart saa 
Filosofer og Digtere fra Oldtidens senere Del i selve Menneske- 
skikkelsen, som den var fra Skaberens eller Naturens Haand, 
navnlig i dens oprejste Vækst, et Vidnesbyrd om Menneskets 
himmelbaarne og himmelstræbende Natur. Og med Hensyn til 
denne æstetisk-religiøse Betragtning af Mennesket fortsætter Kri- 
stendommen der, hvor Hedenskabet slipper. Vi kan af en Række 
Forfattersteder bygge en Bro over Kløften mellem Hedensk og 
Kristeligt, og fra Sokrates's Tid i jævn Kontinuitet lade os føre 
over til Kirkefædrenes, ja videre endnu, om det skal være, dybt 
ind i den kristelige Middelalder. 

Menneskets oprejste Vækst er i vor Tid blevet betragtet 
fra et evolutionistisk Synspunkt navnlig af Darwin og Haeckel 1 ), 
som gaar ud paa at paavise, at idet Menneskeslægtens Stamfædre 
blandt Naturens Arter er gaaede over fra at leve overvejende i 
Træerne til at leve paa Jorden, har der udviklet sig en Forskel 
hos dem mellem Fødder og Hænder og jævnsides dermed en Evne 
og Vane til at holde sig oprejst paa Baglemmerne, hvoraf atter 
er fulgt en stor Overlegenhed i Livets Kamp over de andre Arter. 
Naar man saa læser, hvad Xenofon i sit Mindeskrift over Sokrates 
(1, IV, 11) har at sige om den samme Sag, saa vil man vel finde, 
at Nutidens Naturforskeres Betragtning er langt rigere og dybere, 
men at Sokrates's Discipel dog ogsaa paa sin jævne og populære 
Maade fremhæver den praktiske Fordel, som den oprejste Vækst 
har fremfor den forover hældende: man har en videre Udsigt, kan 
bedre se, hvad der er ovenfor, og saaledes bedre vogte sig for 
Skade. Forskellen bestaar væsentlig kun i, at hvad Darwin og 
og hans Skole opfatter som Følge af en rent naturlig Udvikling, 
af Sokrates og hans Discipel henføres til et guddommeligt Forsyn: 
Menneskets oprejste Vækst benyttes netop til at bevise Gudernes 
særlige Omsorg for Mennesket. 

Men allerede en anden af Sokrates's Disciple, nemlig Platon 
(Timæus 43), gaar langt videre i sin Betragtning og flytter Syns- 
punktet helt, idet han betragter den oprejste og langstrakte Vækst 
som foraarsaget af en Dragelse opad mod Himlen. Den ypperste 

V) Darwin, The descent of man etc. ? vol. I. London 1871, S. \AO il. — 
E. Haeckel, Natnrliche Schdpfungsgeschichte, 8. Aufl. Berlin 18S9. S. 715 fT. 
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Del af Menneskesjælen er nemlig en skærmende Aand, som Gud 
har givet enhver af os, og som „er i den øverste Del af vort 
Legeme og hæver os fra Jorden til det beslægtede i Himlen — 
som Planter, ikke af jordisk, men af himmelsk Oprindelse* — og 
dette udvikles saa videre med en spekulativ Dybsindighed, som vi 
her ikke skal fordybe os i. Vi fremhæver kun, at dette Syn paa 
Sagen allerede maa karakteriseres som rent spiritualistisk, eller 
vel egentlig rettere romantisk, og at en saadan Betragtning dukker 
op igen den ene Gang efter den anden i den senere Oldtid. 
Ogsaa en saa rationel Aand som Aristoteles, der naturligvis ikke 
savner Blik for den mekaniske og praktiske Betydning af den op- 
rejste Vækst, udtaler dog 1 ), at den tilkommer Mennesket alene 
blandt alle levende Væsener, fordi Menneskets Natur og 
Væsen er guddommelige. Cicero, der i sit Skrift Otn Gu- 
dernes Natur 2 ) udvikler stoiske Lærdomme, taler først ligesom 
Xenofon om Menneskets oprejste Vækst som en ypperlig Gave fra 
Guderne; men Betydningen af den sætter han ikke som Xenofon 
i det blot praktiske og nyttige: at man derved kan vogte sig for 
Skade. Først og fremmest rejste Forsynet Mennesket fra Jorden 
og gjorde dets Vækst høj og oprejst, for at det ved Betragt- 
ning af Himlen kunde fatte Erkendelse om Guddommen. 
Thi Mennesket er vel af Jorden, men ikke som dens Indbyggere 
og Beboere, men som Betragtere af de højere og himmelske Ting 
— dette er Menneskets Privilegium i Forhold til de andre Arter 
af levende Væsener. Guddommen, siger han et andet Sted, gav 
Mennesket en Legemsskikkelse, der svarer til dets Aand. Thi 
medens den lod de øvrige levende Væsener lude nedover efter 
Føden, rejste den alene Mennesket op og vakte det til Beskuelse 
af Himlen som dets oprindelige Slægt og Bolig 3 ). 

Fra først til sidst har den antike Kunst en vis Forkærlighed 
for den oprejste Holdning i Menneskeskikkelsen: den fremstiller 
hellere Mennesket staaende frit paa sine Ben end liggende og 
hvilende. Men Aanden i denne Holdning er ikke den samme 
gennem hele Kunstens Udvikling. Oprindelig betyder den en vis 

*) Skriftet De partibus animalium, IV, cap. X. — Adskillige af de her anførte 
Forfattersteder har de Herrer Dr O. Siesbye og Prof. J. L. Heiberg fundet 
og paapeget for mig. 

») De natura decorum, II, 56, 140. — Sign. De legibus I, 9, 26. 

s ) Omtrent i lignende Retning taler Sallust i Begyndelsen af »Catilina* og 
Seneca: De otio V, 4. 
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Sikkerhed og Stolthed, en Følelse af at være født til Sejr; senere 
kommer der noget nyt ind i den, det himmelstræbende, Tiltræk- 
ningen til det højere. Imidlertid kan ogsaa dette fortolkes som 
Stoltbed, som Følelse af Menneskets Adel og Forrang for den 
øvrige Natur. Saaledes i de berømte Vers i Ovids „Forvand- 
linger* (1 , 83 fif.) , der handler om, hvorledes Prometheus skabte 
Mennesket: „Medens de øvrige Dyr luder forover med Blikket mod 
Jorden, gav han Mennesket et opadvendt Aasyn og bød ham 
at skue mod Himlen og løfte Blikket op mod Stjernerne*. 

Her er dette opadvendte Aasyn og Blik (os sublime) endog 
gjort til det egentlig menneskelige ved Mennesket. 

Naar vi nu derefter betræder Kristendommens Grund og ser, 
hvorledes Kirkens Fædre betragter Sagen, saa finder vi ikke noget 
væsentlig nyt i Forhold til Platon, Cicero og Ovid: man lægger i 
alt Fald kun mere og mere Accenten paa det himmelske i Mod- 
sætning til det jordiske. Lactantius 1 ) henviser selv til Ciceros 
Betragtning og slutter sig til den. Mennesket er af alle levende 
Væsener alene himmelsk og guddommeligt: dets Legeme, som er 
rejst fra Jorden, og dets mod det høje vendte Blik søger tilbage 
til sin Oprindelse. Ligesom med Ringeagt for Jordens Lavhed 
stræber det mod det høje; følende, at det maa søge det højeste 
Gode oventil, og ihukommende den Rang, hvortil Gud har hævet 
det, skuer det opad mod sin Kunstner (Skaber). (Hertil slutter 
sig et vistnok meget uvidenskabeligt Forsøg paa at aflede det 
græske Ord for Menneske (Anthropos) af Ord, som skal betyde 
»den med Aasynet opadskuende"). 

Og Middelalderens store Helgen Bernhard af Clairvaux, den 
glødende Prædikant, som fremfor nogen anden har givet det 18te 
Aarhundredes religiøse Liv dets Præg, forsmaar ikke i en Fest- 
prædiken 2 ) at anføre den hedenske Ovid: „Gud skabte Mennesket 
oprejst endog til Legemet, medens Jordens øvrige levende Væsener 
luder foroven og ser mod Jorden, for at det ved at løfte Blikket 
mod Stjernerne kan sende sit Suk didop, hvor det skuer en saa 
lyksalig og evig Bolig for sig." I de sidste Ord gaar den kristne 
Prædikant vel noget videre end Ovid, men — som vi har set 
— ikke videre end andre antike og hedenske Forfattere. 



*) Div. instit. Lib. II, cap. IX. — Sign. Clemens Alex. Stromata IV, 25; 

Ambrosius, Hexaémeron VI, 9, 54. 
') S. Bernard i abbatis primi Clara vallensis opp. vol. I (Paris 1719) p. 545. 

Tilskueren. 1866. 40 
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Hvis man nu af en saadan Række af betydningsfulde Ud- 
talelser vilde slutte, at Billedkunsten i den senere Oldtid og i den 
ældste kristelige Tid i sin Fremstilling af Menneskeskikkelsen viste 
nogen Forkærlighed for himmelvendte Aasyn og Bevægelser, saa 
vilde man dog tage meget fejl. Hine mærkelige Værker af Old- 
tidskunsten, som vi ovenfor har omtalt, maa i Forhold til Til- 
standen i det hele og store opfattes som Undtagelser: i Virkelig- 
heden beholdt Menneskeskikkelsen i Antikens Fremstilling fra først 
til sidst overvejende det simpelt og lige fremadvendte Aasyn og 
Blik. Den Erkendelse kommer man overhovedet mere og mere til, 
at den tidligere antike Kunst, Kunsten før Aar 400, en Gang for alle 
havde betegnet Kunstens Bane med en saadan Sikkerhed, at den 
vel senere kunde slaa noget med Vingerne til en anden Flugt, 
men dog snart igen vendte tilbage til den gamle Retning. Og jo 
længere Tiden gik, jo mere Oldtidskulturen mistede sin Ungdoms- 
friskhed, des mindre Forandring var der at vente. Til sidst blev 
den jo næsten som en stivnet Mumie og gik saaledes over i Bar- 
bariet, der altid er raat og kejtet og stivt i Fremstillingen af 
Mennesket. Og at Kunsten nu kom i Kristendommens Tjeneste 
kunde ikke forandre Sagen: det som den trængte til, var ikke 
Religion, men Kultur. 

Man kunde maaske vente, at den gotiske Stil, som var 
færdig udviklet i Frankrig i Begyndelsen af det 13. Aarhundrede, og 
derfra bredte sit Herredømme ud over Landene, skulde have gjort en 
Forandring heri. Hvor Paul Delaroche i sin Hemicycle i École des 
Beaux-Arts i Paris har karakteriseret de forskellige historiske 
Hovedperioders Stil og Kunst: den græske, den romerske, den 
gotiske og Renaissancen , har han skildret Gotiken i Skikkelse 
af en blond nordisk Mø med langt, jomfruelig opløst Haar: hun 
bærer en Kirkemodel og vender — i Modsætning til de øvrige 
Figurer — Blikket fromt op mod Himlen. Og det maa alle finde 
meget træffende : i Middelalderen havde Kirken jo Overherredømme 
over alt og alle, og Kirken ledte jo Menneskets Blik opad. Ja 
dette kan endog siges i bogstavelig Forstand; thi den gotiske 
Stil i Bygningskunsten, som ret egentlig var Middelalderens Frem- 
bringelse, dens mest ejendommelige og betydningsfulde Værk, har 
netop sit Særkende i de opad stræbende, opad flyvende Linier, 
der uimodstaaelig maa drage de virkelige Menneskers, Be- 
skuernes, Blik med sig paa deres Flugt. For saa vidt stemmer 
Delaroches Karakteristik virkelig med den gotiske Stil; derimod 
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passer den aldeles ikke til den Billedkunst, der udøvedes jævn- 
sides med den gotiske Arkitektur. Naar man samler alle Figurer 
sammen, som Middelalderens Kunst har frembragt, lige til omtrent 
Aar 1500, vil man forholdsvis yderst sjældent finde det opad- 
vendte Udtryk iblandt dem, og i den gotiske Stil vel endog 
sjældnere end i den romanske. Atter et Eksempel paa, at de 
forskellige Kunstarter og Udtryksformer giver forskellig Besked 
om en historisk Periodes Karakter, og at man maa vogte sig 
for at overføre den enes Vidnesbyrd uden videre paa den an- 
den. Middelalderens Kunst tog bestandig med en vis Ængste- 
lighed paa Gengivelsen af Menneskeskikkelsen, den naaede aldrig 
til fuldt Herredømme over Figurens Bevægelser; og man maa 
erindre, at det opadvendte Udtryk, Tilbagebøjningen af Overkrop, 
Hals og Nakke, let medfører vanskelige Forskydninger og Forkort- 
ninger. Menneskefiguren var i Middelalderens Kunst endnu be- 
standig noget af en stiv Brik. Naar det er indlysende, at Evnen 
foreløbig manglede til ret at løse denne Opgave, saa bliver det meget 
vanskeligt at afgøre, hvorvidt der derunder ogsaa har ligget en 
Mangel paa Vilje til at give sig i Lag med Opgaven: til en vis 
Grad plejer Evne og Vilje jo at følges ad. 

< sluttea -> Jul. Lange. 
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uaa, nu er han borte, og hun gaar der i et tærende Savns, 
en sugende Længsels Smerte. 

Hun, som havde tænkt, at det skulde blive godt at være ene. 
Saa kunde hun være flittig, stoppe Gardiner, efterse Linnedet, 
indhente alt det, hun i denne Pinens Tid havde forsømt. Og saa 
viser det sig nu igen, at alt det, hun evner, er og blir: at tænke 
paa ham. — 

Hvert et Møbel i Stuerne vender som en Knivsod mod 
hendes Hjerte: Der stod han den Gang og den Gang — der gjorde 
han det og det. — 

Hun kommer ind i hans Værelse med Skrivebordet og den 
tomme Stol og den øde Sofa. og det er, som hendes Indre for- 
bløder. Hun tager sig til Hjertet, og snapper efter Vejret, og søger 
at klargøre sig, hvad det ligner, det hun føler. — 

Men hun finder ingen Lignelse, kender bare, at det rinder 
og rinder som en sagte Strøm mellem aabne, onde Saar. 

Aa, hvor hun dog elsker det Menneske! Hun lægger sig 
næsegrus i den øde Sofa og græder. 

Græder og græder, som den græder, for hvem der ikke 
mere findes noget Haab. 

Det er forbi! Forbi — forbi. 

Og intet i Verden kan erstatte hende Tabet af ham. Om 
hun fik Hæder og Berømmelse, Gods og Guld — om Verdens 
bedste Mand bød hende sin Kærlighed — hun vilde vende sig 
bort, lægge sig næsegrus i den øde Sofa, hans Sofa og blive ved 
med at græde. — 

Og naar hun havde grædt ud alle sine Taarer, naar hendes 
Indre var blevet tørt og tomt, saa vilde hun tage sin Broder i 
Haanden og sammen med ham vandre ud i Ørkenen. 
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For nu hørte hun lyemme i Ørkenen. — Aa, hvor hun 
længtes efter Ørkenen! — 

Dyrt, dyrt skulde alt betales her i Livet. Langsomt havde 
hun lært det. Allerlangsomst hvor dyrt. 

I Letsindighed var hun bleven hans. Letsindig havde hun 
spredt ud for alle Vinde de Skatte, han ødsel og kærlig havde 
lagt for hendes Fod. — Nu havde hun betalt og blev ved med 
at betale. Den Gud Nemesis var en streng og nidkær Gud. 
Vilde han da aldrig synes, det var nok? 

Nej, det var ikke nok, og det blev aldrig nok. 

— Som en bodfærdig Synderinde skulde hun være Resten 
af sit Liv. Endnu dybere fornedret, end hun allerede var det, 
skulde hun blive. Naar hun gik derude i Ørkenen med sin 
Broder i Haanden, skulde hun forvildet, brændende længes efter 
den Handske, han i den sidste Tid af Medlidenhed i Ny og Næ 
havde tilkastet hende, og som hun ydmygt takkende havde taget 
op og kysset. 



Langt om længe, sent paa Natten slæber hun sig, stadigt 
grædende ind i Sovekammeret, og ser sin brune Kjole med det 
snørklede Mønster ligge henkastet over Sengestolpen. Hun presser 
atter Haanden mod Hjertet og snapper efter Vejret. Disse tynde, 
lange, snørklede Streger i Kjolemønstret, er som de tusinde usynlige 
Fangarme, hvormed hun i Vinterens Løb, da hun bar denne 
Kjole, forgæves, forgæves havde grebet efter ham. 

Nu var det Sommer, og nu var han borte. 

Hun tager Tæppet af Sengene og lægger det sammen. 
Opdager hans Natskjorte ved den ene Sengs Fodende, tager den 
forsigtigt op og trykker den ømt og blødt til sit Hjerte. Hun 
kysser den atter og atter, mens mange store Taarer falder paa 
den, hun lægger den dæggende til Rette i sine Arme, som var 
det et levende Væsen, et lidet elsket Barn. — 

Hun klæder sig af og gaar til Ro i sin kolde, smalle Seng, 
trykker Ansigtet ned i Puden, svøber Tæppet om sig og tænker 
paa ham. — Tænker ogsaa paa, hvor underligt det er, at et 
Menneskehjerte kan være saa sygt, saa sygt uden at dø og briste. 



* 
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Naar de andre Legemsdele angrebes af en virkelig og al- 
vorlig Sygdom, saa døde jo Folk, — men Hjertet, Hjertet . . . 

Det ringer paa Klokken derude. Et Brev kastes ind. Hurtig 
farer hun frem af Sengen og styrter ud. Brevet er fra ham. Hun 
river det op og læser det staaende ude i Entreen i Midsommer- 
nattens blege Lys. Han skriver ømt og fint. Han betror sig til 
hende. Han fortæller alt, om det, der har skilt ham fra hende. 
Han siger, at han vil vende tilbage til hende. Hun trykker Brevet 
mod sit arme Hjerte, synker i Knæ paa det bare Gulv og hulker. 
Dette, at han siger hende alt, betror sig til hende! Hun er 
ikke mere sig selv. Har intet Legeme, bare en fast sammentrængt 
Sjæl, der bløder af ydmyg Taknemlighed. 



Der bliver banket paa hendes Dør, og hun rejser sig op i 
Sengen. Hvor er Brevet henne? Brevet, hendes Rigdom, hendes 
Lykke, hendes Fred for Livet! 

Nej, nej, der var jo ikke kommet noget Brev. Det havde 
bare været en Drøm. 

Hun raaber til den, der banker, at hun kan sætte Teen 
ind — nu kommer hun straks. Saa presser hun de sammenlagte 
Hænder fast om sine Tindinger, og Tanken om Ørkenen bringer 
hendes Hjerte til Ro, og giver hendes Legeme Kraft til at staa op 
og til at vise sig for den, der bankede, med et roligt, venligt 
Ansigt. 



Kanske betalte hun for dyrt? Kanske kunde hun tage sig 
det lettere. Sige til sig selv, at man var, som man var, og kunde 
ikke skabe sig om. — 

Nej, det gik ikke. Netop, fordi hun var, som hun var, 
maatte hun lide, lide sig tværs igennem al denne Smerte. 

„Tiden læger alle Saar". — Ja, gad vidst, om det nu virkelig 
var sandt dette Ord, som hun saa tit havde hørt, lige fra sin 
tidligste Barndom. 

Jo, Dødsfald — dem kom jo Menneskene over. Selv havde 
hun set kære dø og havde tænkt, at hun aldrig, aldrig kunde 
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faa en glad Time mere her i Livet. Og dog var det blevet gemt 
og glemt. 

Men Dødsfald var jo ogsaa noget andet. Deri havde man 
selv ingen Skyld. 

Men hun — hun gik med et Bjærg af Skyld paa sine 
Skuldre. 

Nej, lide sig tværs igennem. — Eller omkomme paa Halvvejen. 

Ja, omkomme — det vilde hun helst. For Lidelsen var 
saa grufuld, saa knugende uovervindelig. 

Men hvis hun omkom, saa fik hun jo aldrig mere se hans 
elskede Ansigt, aldrig mere lytte efter hans Skridt i Trappen, 
aldrig mere fole denne berusende Hjertebanken, der skyllede som 
varme Bølger over hendes Indre, naar hun uforvarende mødte 
ham paa Gaden. 

Nej, nej! Omkomme vilde hun ikke. — Lide — lide, uden 
Haab. Uden én eneste Gang at løfte bønfaldende Hovedet op til 
den Gud Nemesis, der var saa grum og ubøjelig, men i hvis 
Aasyn der dog var et Præg af mild Medlidenhed. Det var ikke 
ham, der straffede Menneskene. Han var kun det truende Symbol 
paa den evig uundgaaelige Sandhed: 

,Som et Menneske saar, saa skal det og høste". 



Hun sidder inde paa et Apotek og venter. Mange Dage 
og Nætter er gaaet, og hun har grædt sig gennem dem alle. 
Pludselig kommer han ind. Glemmende alt, ude af sig selv, farer 
hun op og kaster sig om hans Hals. Mildt, men dog uvilligt, 
ryster han hende af sig og siger, at hun maa huske, hvor de er. 

Lidt efter gaar de ved hinandens Side ude paa Gaden. Hun 
er stum og stivnet, og de taler ikke sammen. 

Saa siger han: „Ja nu ser du ud, som jeg ved ikke hvad. 
At jeg ikke nu kan komme dig i Møde, som du vil ha* det, maa 
du vide og forstaa. Man kan ikke hverken græde eller lide eller 
trodse sig Kærlighed til. Hvor Du dog daarligt kan bære dit Livs 
Konsekvenser! Min Kærlighed til dig har du selv ærligt og 
redeligt sprængt ud af Verden. — Jeg er fuld af sund og lykkelig 
Livsglæde, Gudskelov, men lige over for dig er jeg et Lig. 



* 



* 



* 
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Hun staar færdig til at rejse. Kufferterne er bragte ned, 
og Drosken venter. Langsomt trækker hun den venstre Handske 
paa, mens hun uafladelig ser paa ham, der staar utaalmodig med 
Hænderne i Bukselommerne et Skridt borte i den aabne Dør ind 
til sit Værelse. Saa griber hun hans Haand med sin hejre og 
siger halvkvalt og bævende: „Jaja. i Guds Navn, Farvel min 
elskede, min eneste. Jeg ved nu kun ét, og det er, at Livet, er 
tusind Gange værre end Døden!* 

„Din Paraply/ svarer han. „Glem dog ikke den!* 

„Nej,* siger hun, og tager den stille. 



Amalie Skram. 




Edgar Foe. 



Det tager ofte en rum Tid at faa fældet den Dom over de 
døde, som ikke dør. Navnlig, naar de har haft en sær og sam- 
mensat Natur eller en udæskende Karakter, svinger Pendulet tit 
længe mellem den sorte Fordømmelse og den hvide Forherligelse, 
inden det kan pege den rette Vej. Deres Dommere er hyppig 
forklædte Advokater. 

Poe er et saadant Stridsemne. Skønt hans Grav snart er 
halvhundrede Aar gammel, ryger Kampens Støv endnu om den. 
Straks efter hans Død malede Rufus Griswold hans Liv i mørke 
Farver. Han blev hurtig modsagt af Poes Venner og siden af 
andre; men Griswolds Dom vedblev dog i mange Aar at være 
gængs og gyldig mellem Folk, især i Europa. Her fik Poe om- 
sider en varm Forsvarer i John H. Ingram 1 ), og nu blev det hans 
Dom, de fleste fulgte. 

I de senere Aar har Symbolisterne og andre Modstandere 
af Naturalismen løftet Poe til Skyerne. De har taget ham i Arv 
fra Baudelaire, der lignede Poe en Del, baade i sit Ydre og Indre, 
og dyrkede ham med dyb Beundring. Disse Poe-Tilbedere tegner 
gerne Ingrams Billed efter, med stærkere Streger, noget mørkere 
Baggrund og en mere skinnende Glorie. Og de synes kun at 
kende Ingrams Skrift fra 1874. Saaledes her i Norden Dhrr. Ola 
Hansson og Johs. Jørgensen 2 ). For dem er Poe en af de stenede 
Profeter; han har baaret sit Liv som en Gud bærer sit Værk. 
Til Gengæld maler de Griswold fælt sort: denne Person, der 
besudlede sin Vens Minde og bevislig med Forsæt har forfalsket 

l ) Levnedsbeskrivelse i Poe's Works (1874—75). Edgar Allan Poe (1880). 
*) Ola Hansson: „Tolke og Seere" Kria. 1893. Johs. Jørgensen : Tilskueren 
1893 S. 377 ff. 
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Kendsgerninger i den Hensigt at fremstille Poe som en moralsk 
Usling. Men heldigvis har nu Ingram fuldstændig gendrevet hans 
skændige Artikel med dens Løgne og falske Paastande. 

Disse nyere Skildringer af Poes Liv er imidlertid ingenlunde 
til at stole paa. Griswolds Biografi var sikkert nok ensidig og 
fuld af Fejl. Men Ingrams er langtfra lydeløs eller alsidig. Det 
synes nærmest som Griswold nu er ved at faa Oprejsning. Der 
er vægtige Vidnesbyrd om, at han ikke var ondsindet mod Poe, 
da han skrev sit Essay og udgav Poes Værker, et stort Arbejde, 
som han ikke fik en Skilling for. Han søgte at naa den fulde 
Sandhed; men tit har han kun haft Rygter at holde sig til, ikke 
de Oplysninger om Kendsgerningerne, som siden er komne for 
Dagen. Og mange af de Fejl, han begik, skyldes væsentlig Poes 
egne Usandheder. Griswolds gode Tro er nylig bleven yderligere 
bevist. Man har nemlig fundet det Materiale, hvorpaa han byggede 
sin Biografi, væsentlig en Samling Breve fra og til Poe 1 ). Disse 
og Woodberrys fortrinlige Bog om ham 2 ) er nu de vigtigste 
Hjælpemidler for den, der vil lære Poes Liv at kende. 



Engelske Biografer føler gerne et vist Velbehag, naar den, 
de skriver om, er af god Familie eller fornem Slægt. Ingram gør 
da ogsaa straks opmærksom paa, at Poe er af getitle birth. Det 
er blevet fortalt, at han stammede fra en normannisk-irsk Adels- 
slægt, Le Poer eller De la Poer, der udmærkede sig ved forvovent 
Heltemod og ridderlig Hensynsløshed. „Det var en excentrisk 
Race", fortæller Hansson, „den skilte sig fra Mængden i Karakterens 
sygelig fine Noblesse, og gennem dens Historie skrider en angst- 
mættet Mystik \ — Der er imidlertid ingen Grund til at antage 
denne Slægt for Poes. Man har ikke andet end Navneligheden 
at bygge paa. 

Det sikre er, at hans Oldefader midt i forrige Aarhundrede 
kom fra Irland til Amerika og købte sig en Gaard i Pennsylvanien. 
Siden blev Baltimore Slægtens Hjemstavn. Bedstefaderen, som 
oprindelig var Hjulmager, udmærkede sig under Uafhængigheds- 
krigen og senere som ivrig Patriot. Han var en djærv, virksom 
og kraftig Mand, der just ikke minder om sin Sønnesøn. 

l ) Et Udvalg er offenliggjort af Woodberry i Century Avg.— Okt. 1894. 
») George E. Woodberry. Edgar Allan Poe. Boston 1885. 
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Edgar Poes Fader, David Poe „bortførte som 18aarig Student 
en ved Talent og Skønhed udmærket Skuespillerinde, Elizabeth 
Arnold, og giftede sig med hende. Forstødt af sin Familie forsøgte 
han sig i Hustruens Kald, men med lidet Held. En Forsoning 
tilvejebragtes ganske vist, og det unge Par optoges i det poeske 
Hjem, men kort efter døde de begge og efterlod sig 3 uforsørgede 
Børn*. Saaledes Hansson efter Ingram. Denne mener, at Miss 
Arnolds Fader var en forarmet Englænder af meget god Familie. 
Moderen, beretter han, døde paa Overrejsen til Amerika straks 
efter Datterens Fødsel. 

Virkeligheden var ikke slet saa romantisk. Elizabeth Arnolds 
Moder var en engelsk Skuespillerinde, der tog til Amerika med 
sin Datter ca. 1796. De optraadte begge i dette Aar i Boston 
og siden i andre Byer. David Poe kan have set Miss Arnold i 
Baltimore 1802. Men han løb ikke væk med hende. Hun giftede 
sig samme Aar med en Skuespiller Hopkins. David Poe skulde 
læse jus, men holdt mere af at spille Komedie og gik derfor til 
Scenen i 1803. Han var da eri 25 Aar gammel, Miss Arnold var 
rimeligvis jævnaldrende med ham. Han kom i Efteraaret 1804 
til det Selskab, hun var ved. Et Aars Tid efter døde Hopkins, 
og i Januar 1806 ægtede David Poe Enken. De optraadte i den 
følgende Tid rundt om i Landet, men kom ikke tilbage til Bal- 
timore, og gamle Poe slagtede næppe Fedekalven for dem. Deres 
Historie blev kort. Mrs. Poe døde i Richmond den 8de December 
1811; hendes Mand var forinden gaaet ud af Sagaen; men hvor 
eller naar han døde nævnes ikke. Han var et stort, kønt Mand- 
folk, men en tarvelig Skuespiller, hun var spinkel, spillede godt 
og roses for sine moralske og huslige Dyder. De maatte hele 
deres Tid kæmpe haardt med Fattigdom. 

Deri slægtede Edgar sine Forældre paa. Hvad han ellers 
kan have arvet efter dem, er usikkert. Det kan bemærkes, at 
alle David Poes Børn var noget hen til en Side. Den ældste, 
William, skal have været et godt Hoved men vild og uregelmæssig; 
han skrev Vers og gik til Søs og døde tidlig. Det yngste Barn, 
Rosalie var meget sløv, hjælpeløs og sær; hun døde i en Stiftelse 
64 Aar gammel. — En Slægtning af Edgar minder ham en Gang 
om, at en alt for fri Brug af Flasken „har været vor Familie en 
stor Fjende* x ). Men hvem han dermed sigter til. omtales ikke. 



r ) Brev af 15de Juni 1843 fra William Poe i Baltimore (Century Sept. 94). 
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Edgar Poe er født i Boston den 19de Januar 1809. Da 
hans Moder døde, tog en skotsk Købmand i Richmond, John Allan, 
paa sin Hustrus Bøn Drengen til sig. Plejefaderen var ikke, som 
man har sagt, beslægtet med ham. Allans var unge Folk og 
barnløse. Der siges, at de forkælede Plejesønnen. Han blev en 
fremmelig Dreng, navnlig flink til at lære Vers og foredrage dem. 
I Juni 1815 tog Allans ham med til England og satte ham i 
Skole i Stoke Newington udenfor London. Det var en By med 
gamle, smulrende Huse og mægtige, vredne Ælme, rig paa Minder 
fra svundne Tider. Skolen var en stor, gammeldags Bygning med 
mange Krinkelkroge. Drengen var efter Lærerens Udsagn dygtig 
nok, men han fik for mange Lommepenge. Poe vendte tilbage 
til Amerika med Plejeforældrene i Sommeren 1820 og kom i en 
privat Latinskole i Richmond. Han var vist ikke synderlig flittig 
der, men hans kvikke Hoved gjorde ham dog til en af de bedste 
Elever. Han udmærkede sig især i Fransk og Latin og deklamerede 
gerne Horats for Rytmernes Skyld. Han var derhos en stor 
Løber og Svømmer. Poe har fortalt, at han i denne Tid fattede 
en ideal Kærlighed til en Skolekammerats Moder; da hun døde, 
plejede han om Natten at gaa ud til hendes Grav; hun var den 
Helen, han besang i sine Ungdomsdigte. Det kan være. Hun 
hed imidlertid ikke Helen, men Jane Stith Stanard. Hun døde i 
April 1824. 

Han forlod Skolen i Marts 1825; Resten af Aaret blev han 
privat forberedt til Universitetet. Samtidig forelskede han sig i 
en Nabos Datter, Sarah Elraira Royster; men hendes Fader op- 
snappede hans Breve, og hun blev gift med en anden. 

Den 14de Februar 1826 blev han immatrikuleret ved Vir- 
ginia Universitetet i Charlottesville. Han studerede gamle og moderne 
Sprog, men næppe meget grundigt, læste nogle historiske og 
naturvidenskabelige Bøger og lavede Vers. Ellers levede han som 
de andre Studenter og deltog i deres Gilder og Idrætter. Han 
spillede en Del og kom i Gæld. Griswold beskyldte ham for, at 
han blev relegeret. Det er blevet modbevist. Fakultetet har ikke 
ikendt ham nogen Straf. Derfor behøver hans Opførsel ikke at 
have været dadelløs. Forholdene ved Universitetet var nemlig 
noget særegne, idet Styrelsen helst vilde have de borgerlige Myn- 
digheder til at straffe Studenternes Forseelser. En Morgen maatte 
en Flok af dem flygte op i Ragged Mountains, fordi Politiet var 
efter dem for Spil. Der er imidlertid ingen Grund til at antage, 




Edgar Poe. 



593 



at Poe var værre end de fleste. Ved Aarets Udgang stod han 
med de bedste Vidnesbyrd i Latin og Fransk; men tillige med en 
stor Gæld. Allan betalte, hvad han skyldte, undtagen Spillegælden, 
som var en 2500 Dollars, og tog Plejesønnen bort fra Uni- 
versitetet og satte ham paa sit Kontor. Det blev Poe hurtig ked 
af og løb sin Vej. 

Der fortælles, at han nu rejste til Europa. Under en 
Sygdom en Snes Aar efter dikterede han en Beretning om de 
Eventyr, han oplevede paa denne Rejse. I en fransk Havn kom 
han i en Duel, blev saaret og plejet af en skotsk Dame m. v. 
Der synes, siger Ingram, ikke at være nogen Grund til at betvivle 
Rigtigheden af dette Digterens Udsagn mere end noget andet af 
ham. Det hedder sig, at han vilde tilbyde Grækerne sin Arm i 
Befrielseskrigen mod Tyrkerne. Poe var en af dem, siger Hansson, 
for hvem Byrons Handling lyste som Ørkenens Ildsøjle. Han 
søgte til Europa, beretter Johs. Jørgensen, for at følge Byrons 
Eksempel og dø i et andet Missolunghi, — men Friheden begærede 
ikke ham som Offer. 

Friheden var lovlig undskyldt. Den maatte have begæret 
ham paa en lang Distans. Poe var nemlig ikke udenfor Amerika, 
efter at han forlod Allans Kontor. Han tog til Boston, hvor han 
fik en ungdommelig Boghandler til at udgive hans første anonyme 
Digtsamling, „Tamerlane". Han havde vel ventet at kunne leve 
af sin Pen straks. Men efter et Par Maaneders Forløb stod han 
paa bar Bund. Den 26de Maj 1827 lod han sig derfor hverve til 
Soldat. Han kaldte sig Edgar A. Perry og sagde, at han var 
22 Aar. 

Han gjorde Tjeneste ved Artilleriet, først i Fort Independence ; 
den 31te Oktober 1827 kom han til Fort Moultrie ved Charleston 
og et Aar efter til Fort Monroe i Virginien. Han brugtes som 
Kompagniskriver og Medhjælper ved Intendanturen. Den 1ste 
Januar 1829 blev han udnævnt til Oversergent. Han var pligt- 
opfyldende og eksemplarisk i sin Opførsel. 

Efter at han var kommen til Fort Monroe, underrettede 
han Allan om sin Stilling. Det kan tænkes, at Plejemoderen, der 
laa syg, har faaet sin Mand til at kalde Edgar tilbage. Hun døde 
den 28de Februar 1829. Nogle Dage efter kom Poe til Richmond 
med Permission og blev fuldstændig forsonet med Allan, som 
derpaa udløste ham af Tjenesten. Han slap fri den 15de April 1829. 
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Det var allerede dengang bestemt, at han skulde se at 
komme ind paa Kadetakademiet i West Point. Til det Brug fik 
han gode Vidnesbyrd fra sine overordnede i Tjenesten og An- 
befalinger fra formaaende Mænd i Richmond. Med disse Papirer 
rejste han til Washington for at tale med Krigsministeren. Undervejs 
opholdt han sig en Tid i Baltimore, hvor han besøgte sine Slægt- 
ninge og fik udgivet sin anden Digtsamling. Han vendte derpaa 
tilbage til Richmond, og her fik han i Marts 1830 den ønskede 
Udnævnelse. Egentlig var han nu for gammel til at komme paa 
West Point, da han var over 21 Aar, men han udgav sig for yngre. 
Efter et nyt Besøg i Baltimore mødte han i West Point i Juli 1830. 
Allan havde udstyret ham med, hvad han behøvede, og da Op- 
holdet paa Akademiet intet kostede, mente Plejefaderen vel nu, 
at han endelig havde faaet sin urolige Myndling forsørget. Allan 
tog sig en ny Kone (den 5de Xovbr. 1830), saa han kunde nok 
ønske at blive af med Poe. 

Men det var næppe med dennes gode Vilje, han atter lod 
sig putte i Trøjen, og han blev hurtig ked af Akademiet. Han 
var flink i Fransk og Matematik, men forsømte sine militære 
Pligter. Efter et halvt Aars Forløb vilde han ikke mer. Allans 
Giftermaal og hans svindende Udsigt til Arv efter Plejefaderen 
har mulig medvirket til Poes Beslutning. Men han skulde have 
Allans Samtykke for at slippe fri, og det blev ham nægtet. Han 
maatte da se at komme bort med det onde, naar han ikke kunde 
med det gode. Han undlod helt at møde ved Mønstringer, Parade 
o. 1. og blev derfor stillet for en Krigsret. Her erklærede han sig 
skyldig i de paaklagede Forseelser undtagen dem, der var aller- 
mest aabenbare, og blev saa naturligvis afskediget uden Naade. 
Den 6te Marts 1831 var han atter sin egen Herre. 

Han tog til New York, hvor hans 3die Digtsamling blev 
udgivet, derefter til Richmond og havnede omsider i Baltimore. 
Her var han i Maj 1831. Den følgende Tid er noget dunkel. 
Først i Sommeren 1833 dukker han op igen. Et Blad i Baltimore 
havde da udsat en Præmie for det bedste Digt og den bedste For- 
tælling. Dommerne tilkendte Poe Prisen for hans Fortælling 
„M. S. found in a bottle" og egentlig skulde han ogsaa have haft 
Prisen for det bedste Digt. Man har hidtil fortalt, at en af 
Dommerne, John Kennedy, efter at have læst det Bind Noveller, 
Poe havde sendt ind til Bedømmelse, ønskede at lære Forfatteren 
nærmere at kende og indbød ham til Middag, men Poe svarede, 
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at han ikke kunde komme „af Grunde af den mest ydmygende 
Natur — mit personlige Ydre*. Da Kennedy derefter skyndte sig 
at opsøge den stakkels Brevskriver, fandt han ham nærved at dø 
af Sult. Efter de nyeste Oplysninger stemmer denne Beretning 
ikke helt med Virkeligheden. Det nævnte Brev fra Poe er nemlig 
dateret den 15de Marts 1835. 

Sommeren 1833 var ikkePoes værste Tid; den kom senere. 
Det synes, som Allan ikke slog Haanden helt af ham, men gav 
ham en aarlig Understøttelse. I et Brev af 6te Maj 1831, hvor 
han spørger en Redaktør i Baltimore om Arbejde, meddeler Poe, 
at det er med Allans Samtykke, han er flyttet til denne By. Her 
siger han ogsaa, at Lønnen i den ønskede Plads er mindre 
væsentlig, men han ønsker at faa noget at bestille. I Tiden til 
Prisæskningen har han da næppe lidt Nød. Han gik i disse Aar 
paa Frierfødder hos en Kusine, men ogsaa her kom en Fader 
i Vejen og fik hende gift med en anden. Denne Dame har tillige 
meddelt, at Poe i den Tid tog til Philadelphia og andre Steder 
hen. Det omtales, at han gik net, ikke kostbart, klædt; han bar 
en byronisk Krave og saa meget poetisk ud. Dette var vistnok 
i 1833, efter at han havde vundet Prisen. 

Men den 27de Marts 1834 døde Allan. Poe havde kort før 
været i Richmond og villet se til ham. Fru Allan havde sagt, at 
Lægerne havde forbudt hendes Mand at se nogen; men han skød 
hende til Side og gik ind i Allans Værelse. Plejefaderen truede 
ham med sin Stok og befalede ham at gaa bort; hvilket Poe 
straks gjorde. Allan efterlod sig tre Børn, og Poe arvede ingenting 
efter ham. 

Nu først kom Poes onde Dage. Han havde sendt sine 
Fortællinger til en Forlægger. I November 1834 skrev han til 
Kennedy, om denne ikke kunde faa Forlæggeren til at give ham 
et Forskad. I dette Brev siger han, at han hidtil har faaet en 
aarlig Sum til sit Underhold (an annuity for my support) af Allan, 
men efter at denne nu er død uden at efterlade ham noget, er 
han omsider blottet for Penge 1 ). — Boghandleren vilde ikke have 
Poes Fortællinger, og i Løbet af Vinteren sank han da dybere og 
dybere i Nød. Den 15de Marts 1835 sender han et Bud til 
Kennedy med Forespørgsel, om denne ikke kunde skaffe ham en 
Lærerplads, der var ledig 1 ). Kennedy har da rimeligvis gennem 

l ) Brevene i Century Avg. 1894. 
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Budet sendt en Middagsindbydelse til Poe, og herpaa svarede 
Digteren med den tidligere nævnte Billet, hvori han siger, at han 
ingen Klæder har og beder om at laane 20 Dollars 1 ). 

Kennedy tog sig nu af ham. Det hedder herom i Kennedys 
Dagbog: Det er mange Aar siden, maaske saa tidlig som 1833 
eller 34, at jeg fandt ham i Baltimore i stor Nød. Jeg gav ham 
Klæder, fri Adgang til mit Bord og Brug af en Hest, naar han 
vilde, kort sagt løftede ham fra Fortvivlelsens Rand. Poe skrev 
senere: Jeg skylder Kennedy selve mit Liv. — Kennedy skaffede 
ham desuden Arbejde; han blev Medarbejder ved Blade i Baltimore 
og ved Whites Southern Literary Messenger, et Maanedsskrifl, som 
udkom i Richmond. Kennedy anbefalede ham varmt til White. 

White syntes saa godt om sin ny Medarbejder, at han kort 
efter (sidst i Juni eller først i Juli 1835) tilbød Poe at komme til 
Richmond og faa fast Ansættelse ved „The Messenger*. Poe modtog 
Tilbudet og rejste straks ned til White. Men det var nær gaaet 
galt med det samme. 

I Baltimore havde han truffet en Faster, Maria Clemm, der 
var Enke og havde en Datter Virginia. Han boede rimeligvis en 
Tid hos hende, i hvert Fald kom han meget i hendes Hus. Han 
var kommen til at holde af dem begge, og han kunde ikke finde 
sig i at skilles fra dem. Da han skulde til Richmond, foreslog 
han derfor at knytte Tanten og Kusinen uløselig til sig ved at 
ægte Virginia. Hendes Moder og hun selv havde intet herimod, 
men en Halvsøster til Virginia mente, at hun var alt for ung (hun 
var født den 15de Avgust 1822, altsaa lige 13 Aar) og foreslog 
derfor at tage hende til sig, til hun var 18 Aar; vilde hun saa 
have Edgar, kunde hun jo. Poe var i Richmond, da han fik 
denne Meddelelse. Han blev fortvivlet. Han skrev den 29de 
Avgust 1835 til Fru Clemm, at hun endelig ikke maatte samtykke 
i, at Virginia blev taget fra ham. Den Ilte September klager 
han i et forvirret Brev til Kennedy over den dybeste Nedtrykthed, 
men angiver ingen Grund. Han søgte at drukne sin Sorg i Flasken, 
og det kom derover til et Brud mellem ham og White, hvorpaa 
han vendte tilbage til Baltimore. Her udtog han den 22deSeptbr. 
Ægteskabsbevilling og giftede sig vistnok hemmelig med Virginia. 
Han indledede nu atter Underhandlinger med White, der lod sig for- 



l ) Brevet i Century Avg. 1894. 




Edgar Poe. 



597 



milde og antog ham paany, men gjorde det til en Betingelse, at 
Poe ikke maatte drikke 1 ). 

Fru Clemm og Virginia fulgte ham derpaa til Richmond, 
og han fik Ro til at arbejde for Tidsskriftet. I November blev 
han Redaktør og fyldte sin Plads med overordentlig Dygtighed. 
Han offentliggjorde en Del af sine Fortællinger og Digte i „The 
Messenger*, men vakte navnlig Opsigt ved sine skarpe Kritiker. 
Han røbede god Sans for, hvad der kan fange Læserne, og Tids- 
skriftet gik stærkt frem under hans Ledelse. 

Den 16de Maj 1836 blev han offentlig viet til Virginia, ved 
hvilken Lejlighed en Cleland, der var hans Forlover, aflagde Ed 
paa, at Bruden var 21 Aar. Familien spekulerede i denne Tid 
paa, at Fru Clemm skulde holde et Pensionat, og Poe satte sig i 
nogen Gæld for at skaffe Møbler. Hans Løn, som oprindelig var 
10 Dollars om Ugen, var bleven forhøjet til 15, og efter November 
skulde han have 20 Dollars ugentlig. Fremtiden tog sig lys ud 
for ham. Vor Messenger trives over Forventning, skrev han, og 
jeg har al Udsigt til Held og Lykke. 

Men i Tidskriftets første Nummer for 1837 anmeldtes der, 
at Poe den 3die Januar var fratraadt Redaktionen, og han gik 
atter for Lud og koldt Vand. 

Hans senere Liv blev væsentlig den samme Historie om 
igen. Han opholdt sig i New York fra 1837 til Sommeren 1838, 
derpaa i Philadelphia til April 1844, hvorpaa han atter søgte til 
New York. I Foraaret 1846 flyttede han til en Landsby Fordham 
lidt fra New York, og der blev han bosiddende, til han døde. 
Han syslede stadig med den Plan at faa sig et eget Tidskrift, 
der skulde staa højt over alle andre i Amerika. Imidlertid maatte 
han nøjes med at være Redaktør eller Medhjælper ved andre 
ringere Blade eller Tidskrifter. I Philadelphia redigerede han 
saaledes Burtons „Gentleman's Magazine" fra Juli 1839 til Juni 1840 
og „Graham's Magazine* fra April 1841 til Foraaret 1842. I 
New York var han i Slutningen af 1844 ansat ved Willis' „Mirror* 
og det næste Aar kom han til at redigere Ugebladet „Broadway 
Journal*. 1 November 1845 blev han Ejer af dette Blad, men 
manglede Kapital til at gøre noget ud af det og maatte opgive 
det ved Udgangen af Aaret. 



l ) Brev af 29de Seplbr. 1835, Century Avg. 1894. 
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Naar han ingen fast Ansættelse havde, stræbte han at 
bjærge Brødet ved at skrive Fortællinger og Kritiker til alle mulige 
Tidskrifter, ved litterært eller journalistisk Daglejerarbejde eller 
ved at holde Foredrag. Engang søgte han at faa et Embede i 
Toldvæsenet. Men der var Tider, hvor han saa godt som intet 
kunde bestille, og Nøden var tit saa stor, at Venner og Velyndere 
maatte træde til og hjælpe ham fra Undergang. Han blev temmelig 
usselt betalt. Hans Bøger, Samlinger af hans Fortællinger og 
Digte, indbragte lidet eller slet intet. Hans sidste Skrift „Eureka* 
var vel det, der gav ham mest. For „Guldbillen" vandt han en 
kærkommen 100 Dollars Præmie. 

Til de trykkende Pengesorger kom hans Hustrus Sygdom. 
Hun var spæd og fin med et rundt Barneansigt; selv da hun var 
en Snes Aar, syntes hun kun fjorten. Om hun fra først af har set 
saa sygelig ud, som hun almindelig beskrives, kan være tvivlsomt. 
Hun var vel lært og musikalsk. En Aften i Efteraaret 1841 fik 
hun en Blodstyrtning, mens hun sang. De ventede, hun skulde 
dø; hun kom sig imidlertid delvis. Men Gang efter Gang fik hun 
et nyt Anfald. Der var ikke Raad til at give hende den nød- 
vendige Pleje, og Tæringen skred hastig frem. Hun døde i 
Fordham den 30te Januar 1847. 

Fru Clemm og Poe blev ved at holde trofast sammen. 
Men han begyndte snart at tænke paa nyt Ægteskab. Han havde 
i nogen Tid sværmet paa Afstand for Fru Helen Whitman i 
Providence, der var Digterinde og Enke. Nu gjorde han alvorlige 
Tilnærmelser til hende, skønt han ikke kendte hende personlig. 
Der blev vekslet nogle Digte mellem dem, men hun lod ikke til 
at ville indlade sig nærmere med ham. I Sommeren 1848 var 
Poe kommen til Richmond for at holde Foredrag og virke for sit 
paatænkte Tidskrift. Her traf han sin gamle Flamme, forhen 
Frk. Royster, nu Enkefru Shelton, og da Fru Whitman havde 
været saa afvisende, vendte han sine Tanker til sin Ungdoms 
Elmira. Nu aabnede Fru Whitman imidlertid atter Underhand- 
lingerne. Poe besøgte hende i September 1848 og friede til hende. 
Hun vilde, og hun vilde ikke. Hun vilde nok have Digteren Poe. 
men var bange for Mennesket Poe. Til sidst var de dog omtrent 
blevet forlovede, men hun blev atter skræmmet og afbrød endelig 
Forbindelsen i December 1848. 

Næste Efteraar kom han paa ny til Richmond og søgte nu 
igen at vinde Fru Shelton. Hun viste sig ikke uvillig, og de bier 
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vistnok saa godt som forlovede. Poe besluttede derpaa at rejse 
til New York for at ordne sine Sager og hente Fru Clemm til 
Richmond. Han forlod denne By vistnok om Aftenen den 30te 
September 1849 og kom til Baltimore. Hvad han tog sig for der, 
ved man ikke. Men der er nogen Sandsynlighed for, at han faldt 
i Hænderne paa en Bande Valgagenter, der drak ham fuld og 
trak ham rundt ved Valgene den 3die Oktober for at lade ham 
stemme. Den Dag fik i hvert Fald en Ven af ham Bud om, at 
han laa paa et af Valgstederne og var meget medtagen. Vennen 
fik ham bragt paa et Hospital, hvor han laa hen, næsten hele 
Tiden bevidstløs og delirerende, til han døde den 7de Oktober 1849. 

II. 

En, der flygtig havde set Poe i Selskab, vilde huske et 
blegt Ansigt med en bred Pande under sort, lokket Haar, store, 
mørke, rastløse Øjne, et lille sort Mundskæg, der gerne løftede sig 
i Haan, en rank Skikkelse i tarvelige sorte Klæder, altid sær- 
deles sirlig. 

Han var kølig, tilbageholden og stolt, nervøs og sensibel, 
og havde et fint, dannet Væsen, som vidnede om, at han var 
opfødt i det aristokratiske Richmonds gode Huse. Overfor Damer 
viste han en ridderlig, næsten øm Ærbødighed. Hans Melankoli 
betog dem, og de lyttede gerne til hans dæmpede, musikalske 
Stemme. Paa Mænd gjorde han Indtryk af en overlegen kritisk 
Personlighed med stor Lærdom. 

Sammenholder man hermed Poes Skrifter, er det ikke 
vanskeligt at se, hvorledes han har tegnet sit eget Idealbillede. 
Han har drømt sig som en højbaaren, sælsom Mand, forfinet 
indtil Sygelighed, uhyre klog og lærd, rugende over dunkle My- 
sterier, mægtig ved aandelig Storhed og Kendskab til Naturens 
Løndomme, noget af en byronsk og bulwersk Helt. Han har 
bygget sig romantiske Luftslotte, sære uhyggelige eller fortryllende 
dejlige, og svælget i tænkte Kunstværker, Kostbarheder og Musik. 

Den dagligdags Virkelighed var tung og graa mod disse 
Drømme. Han var vel til Dels, som han førte og digtede sig; 
thi Ens Idealbillede er En selv, Ens Ide. Men den blev hos Poe 
legemliggjort i skrøbeligt Stof. Hans Drømmes Guld forvandledes 
til fattigt Straa, og ikke uden hans egen Skyld. 

Der var en Brist i hans Vitøé fra først af. Allerede som 
Dreng viste han sig lunefuld og ustadig. Han kunde altid være 

41* 
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overordentlig flittig og ihærdig; men han havde ingen lang Energi. 
Han skrev selv, at han ikke vedvarende kunde stræbe efter nogen 
Ting eller være konsekvent i noget: hans Liv havde været Lune. 
Indfald, Lidenskab. Hvad der paalagdes ham som Pligt, æggede 
ham til Oprør; han følte det som en snærende Tøjle. 

Denne Svækkelse af Vitøen hidførte en Mangel paa moralsk 
Modstandskraft, der blev lians Ulykke. Poes Hang til Drik 
stammer vistnok fra hans onde Tid i Baltimore efter Allans Død. 
Ved Universitetet eller i West Point kunde han tage sig et Glas 
i godt Lag; men han drak ikke. Fra Soldatertiden havde han 
Vidnesbyrd om Ædruelighed. Men under Opholdet i Baltimore 
spørges det, at han drikker. Det blev han ved med i Richmond, 
ogsaa efter at han var bleven gift. Den Gang, siger han senere, 
gav han undertiden efter for den sydlige Selskabeligheds Fristelser 
og blev aldeles beruset. Men derefter tog han sig sammen. 
Under sit første Ophold i New York og i Philadelphia til 1841 
synes han at have været fuldstændig afholdende. Da han blev 
uenig med Burton, snakkede denne nok vidt og bredt om Poes 
Drukkenskab, men det er højst sandsynligt, at han blot kogte de 
gamle Rygter fra Richmond op. Et Brev fra Udgiveren af 
„Gentleman's Magazine* støtter Burtons Beskyldninger; men Brevet 
er ikke bevisende, da det er skrevet 10 Aar efter, og Brevskriveren 
kan have husket fejl af, hvad der senere skete. 

Efter Poes egen Angivelse blev hans Hustrus Sygdom Aarsag 
til, at han atter begyndte at drikke. Nervøs som han var, maa 
hendes stadige Tilbagefald og end mere Angsten for dem have 
pint ham ulidelig. Han siger, at hans Fortvivlelse gjorde ham 
vanvittig, og i disse Anfald af absolut Ubevidsthed drak han. 
Det er dog sikkert overdrevent. Virginias Sygdom blev kun en 
Anledning til, at han gled paany. Det har pint ham at være 
hjemme, og han søgte ud, hvor Fristelsen lurede paa ham, og 
han kom den halvvejs i Møde. Efter at hans Hustru var bleven 
syg, hører man ogsaa, at han forfaldt til Opium. 

Poe drak ikke, fordi det smagte ham. Allerede ved Uni- 
versitetet lagde man Mærke til, at han skyllede Drikken i sig m 
barbare. Han pimpede ikke til Stadighed og sad ikke hjemme og 
drak. Men naar han kom ud og traf Folk, drak han med dem 
og berusede sig. Man finder derfor ogsaa, at hans Venner ad- 
varede ham mod daarligt Selskab. Hans Drukkenskab vakte 
naturlig nok saa stor Opsigt, fordi han berusede sig paa offentlige 
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Steder. Han kunde i og for sig ikke taale meget, og blot han 
havde faaet ét Glas, var al hans Modstandskraft borte; saa drak 
han sig hurtig helt fuld. Da han laa syg efter Virginias Død, 
turde man ikke give ham Stimulanser: de gjorde ham rent af- 
sindig. Drik og Opium og Kulde og utilstrækkelig Næring under- 
gravede i Forening hastig hans Helbred. En lægekyndig Dame, 
der plejede hans Hustru paa det sidste og ham efter hendes Død, 
mener, at han havde en Skade paa den ene Side af Hjernen. 
Hans Livskraft var meget ringe, siger hun, og han var næsten 
sindssyg. En Læge erklærede, at han havde en Hjertesygdom og 
vilde dø tidlig. Paa hans sidste Rejse til Syden fik han et Anfald 
af Delirium i Philadelphia. Da han derefter kom til Richmond, 
blev han to Gange alvorlig syg af Drik, og hans Læge advarede 
ham om, at ét Anfald til kunde blive skæbnesvangert. Hans 
uhyggelige Død i Baltimore var saaledes vel forberedt og ikke 
unaturlig. 

Det svage i hans Karakter voldede ham ogsaa anden Skade. 
Han var ubesindig og rastløs mer end Amerikanerne i Almindelighed; 
han havde ondt ved at holde sig rolig i nogen Stilling, især naar 
han ikke havde valgt den selv. Han løb bort fra Plejefaderens 
Kontor; han krøb til Korset igen for at slippe af Soldatertjenesten ; 
han fik sig afskediget fra Kadetakademiet. Hans første Bedrifter 
paa egen Haand kan forklares som Udslag af impulsiv ungdommelig 
Ufornuft. Men han blev ikke stort klogere med Alderen. Hans 
Brud med de Tidskrifter, han var knyttet til som Redaktør, 
tyder derpaa. 

Det er begribeligt nok, at han blev uklar med Burton. 
Denne søgte at sælge sit Magasin uden at give Poe Underretning 
derom. Og Poe vilde samtidig lave sig et eget Tidskrift og 
prøvede maaske at vinde Burtons Subskribenter. Deraf gensidig 
Vrede og bitre Ord. Men man studser over, at han opgav sine 
forholdsvis gode Stillinger hos White og Graham. Det var vist 
ikke dem, der gav ham Afsked. Han kom godt ud af det med 
dem begge. Han havde slaaet deres Magasiner svært op, selv 
om de Subskribenttal, han nævner, er overdrevne 1 ). Det vilde da 
være underligt, om praktiske Folk som White og Graham vilde 



*) Han siger, at Antallet af Subskribenter paa Graham's Magazine i hans 
Tid steg fra 5000—52000. Tallene var 8000—40000, efter Magasinets 
egen Reklame. 
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have sagt Poe op. Noget andet er, at hans Drikkeri og dermed 
følgende Forsømmelighed kan have gjort dem mindre tilbøjelige 
til at holde stærkt paa ham. Sandsynligheden er for, at han selv 
brød med dem. Om hans Forhold ved Whites „Messenger* skrev 
Kennedy: han var uregelmæssig, excentrisk og utilfreds og opgav 
snart sin Stilling. Graham har sagt, at Poe forlod hans Magasin, 
fordi han fandt Griswold i sin Stol en Dag, han kom paa Kontoret 
efter en længere Fraværelse. Men han havde været led og ked 
af sin Stilling forinden. Han skrev selv omtrent samtidig, at han 
forlod Graham af Væmmelse over Magasinets sukkervandsagtige 
Karakter. Desuden, siger han, var Lønnen for ringe. Kan være; 
men han havde dog sit Udkomme; nu kastede han sig egensindig 
ud i Nød og Trang med en syg Kone at sørge for. 

Poe blev ved at staa sig godt med White og Graham og 
skrev i deres Magasiner, efter at han havde forladt dem. Grahams 
venlige Følelser for ham kan ses af hans bekendte Svar paa 
Griswolds Karakteristik af Poe. Graham tegner der Poe som den 
dannede Gentleman, en rolig, tilbageholden, tænksom Lærd. „Det 
var naturligvis i hans bedre Dage, og efter dem dømmer vi ham*, 
siger han. Graham har vistnok dømt Poe meget mildt — Poe 
kalder ham i Fortrolighed en overordentlig svag Mand — han har 
fulgt Reglen, at man kun bør tale godt om de døde. Selv Burton 
tog Poe i Forsvar, efter at han var død. Det gentlemansmæssige 
fandtes sikkert hos Poe, men til Dels var det en Maske. Den 
gemte over mørkere Karaktertræk, som ikke kan fordølges, naar 
man vil have Manden helt. 

Poe var allerede som Barn indesluttet og ensom. Hans 
Skoleliv i England kan have sin Del deri. Mens han gik i Skole 
i Richmond, saa nogle af hans aristokratiske Fæller ned paa ham, 
fordi han var en Skuespillersøn. Dette kan have gjort ham end 
mere utilgængelig. Men hans Tilbageholdenhed allerede i de unge 
Aar, hans Lyst til at kommandere, den tidlig udviklede Selvfølelse, 
der siden blev til umaadelig Stolthed, hans Ærgerrighed og Al- 
vorlighed, var alt sammen Udslag af hans Karakters dybe Egoisme. 
Der var intet hjerteligt ved ham, han nærede ikke varm Hengivenhed 
for nogen; han kunde i Skolen have ædelmodige Impulser, men 
var ikke vedvarende venlig eller blot elskværdig. Han havde let 
ved at glemme Vennetjenester og tro ondt om sine Velgørere. 
Efter at han havde forladt White, mistænkte han uden Grund 
denne for at være ondsindet mod ham. Til Plejefaderen, som 
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han i Brevet af Novbr. 1834 til Kennedy indrømmer altid havde 
behandlet ham med en Faders Kærlighed indtil for nylig, bar han 
aabenbart Nag, fordi Allan intet efterlod ham. Paa den anden 
Side kunde han smigre dem, han ventede sig Fordel af, og hans 
Omgang med Sandheden var tit letsindig. Han bevarede heller 
ikke altid sin gentlemansmæssige Anstand. I de litterære Fejder 
eller personlige Tvistigheder, han indvikledes i, kunde han nok 
give raat for usødet. Hans Galanteri mod Damerne glippede 
undertiden, naar de gav sig af med at skrive. 

Hans Forhold til Chs. Briggs ved „Broadway Journal" viser, 
hvordan Skyggesiderne kunde komme frem hos ham. Briggs 
havde taget ham til Medredaktør paa Lowells Anbefaling, skønt 
Griswold havde fortalt ham slemme Historier om Poe. Briggs 
fandt imidlertid straks, at hele Poes Adfærd modsagde Griswold s 
Beretning. Poe er en meget bedre Fyr, end De tror, skrev han. 
Jeg ventede mig ikke noget godt af Poe, men et personligt Be- 
kendtskab har faaet mig til at nære høje Tanker om ham. Hans 
Skarphed har vel nok skaffet ham mange Fjender; men De vil 
synes bedre om ham, naar De træffer ham (Briggs til Lowell 1 ). 

Et Par Maaneder etter faar Piben en anden Lyd. Poe er 
falden tilbage til sine gamle Uvaner, skriver Briggs. Han har nu 
mistet al Sympati for ham: Jeg har aldrig truffet en Person, 
der saa aldeles mangler høje Bevæggrunde; han kan ikke tænke 
sig, at nogen gør noget uden for at vinde personlig Fordel. Poe, 
siger han, forstaaer ikke, at Verden ikke bekymrer sig om alt, 
hvad der interesserer ham, fordi han kun bryder sig om det, der 
vedrører ham personlig. 

Renest og smukkest er Poes Forhold til hans Hustru og 
Svigermoder. Al den Kærlighed, hans Sjæl rummede, samlede sig 
om dem. De sad i Trang, da han tog dem om Bord i sin skøre 
Livsbaad, og han svigtede dem aldrig. Deres Samliv var efter 
alle Beretninger ømt og rørende. Poe holdt af Fru Clemm som 
af en Moder, og Virginia nærede han en stor og ægte Kærlighed til. 
Den var mulig nok mere af Nerverne end af Blodet. Det tør 



*) Lowell havde skrevet en forstaaende og beundrende Karakteristik af 
Poes Skrifter. Han traf kun Poe en Gang, og da var denne fuld. 
Allerede forinden havde Lowell faaet nok af ham som Menneske. Han 
afbrød Forbindelsen med ham. Til Gengæld rakkede Poe hans »Fable 
for Critics" ned. 
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gælde om Poe, hvad han skriver om Helten i „Berenice", at Følelserne 
hos ham aldrig hår været af Hjertet; hans Lidenskaber stammer 
altid fra Hjernen. Man kan tænke sig, at Poe har ligesom pillet 
nervøst analyserende ved sit Kærlighedsforhold. Selve det, at han 
havde bundet sig, kunde ægge hans Fantasi og faa ham til at 
drømme sig løst af Baandet, for straks derefter at vende sig med 
overtroisk ængstelig Anger mod sin Drømmesynd. Af saadanne 
Stemninger kan „Ligeia" være fremgaaet. Efter at Virginia var 
bleven syg, ser man af „Eleonora", hvor hans Tanke sysler med et 
nyt Ægteskab, ligesom han, da hun døde, virkelig søgte at blive 
gift igen. Men det hindrer ikke, at han elskede hende ærlig og 
saa dybt, han kunde. 

Virginia og hendes Moder gav ham fuldt Grengæld. Den 
unge Pige, han bandt til sig, tilbad ham, og hun var for ham 
hvad David var for Saul. Uden Fru Clemm vilde han rimeligvis 
være gaaet til Grunde langt før. Hun værnede om Hjemmet, var 
Tjenestepige, Bud og Plejerske; hun holdt Huset rent og pænt 
og pynteligt selv i deres yderste Fattigdom og Nød. Den gamle, 
noget mandige Dame kunde blive lidt sværtet af deres Livs 
Kummerlighed; de maatte sagtens tit fægte sig igennem med 
Smaaløgne, og der blev let hængende noget ved; men hendes 
Hjerte var Guld og hendes Omsorg for Datteren og Poe rørende. 
De to Kvinder har sikkert stridt haardt for at holde Poe fra Drik; 
naar han skulde ud, fulgte en af dem gerne med. Deres Angst, 
naar de maatte lade ham færdes paa egen Haand, er talende. 

Derimod er Poes indviklede Forelskelseshistorier i hans Livs 
sidste Aar ikke hyggelige. Det er en Blanding af syg, klynkende 
Elskov, en kraftløs Famlen efter kvindelig Støtte, ufrisk Sentimen- 
talitet og i et Par Tilfælde en ganske selvisk Beregning. Der er 
slappe Taarer og hidsede Sværmerier, Brud og Bagvaskelser og 
Sladder og Forklaringer. Han havde allerede i Virginias Levetid 
begyndt at dyrke forskellige Damer med ideal Smægten og vekslede 
Breve og Vers med dem. Han skrev „ guddommelig dejlige* Breve 
til Digterinden Fru Osgood, og hun besvarede dem saa varmt, at 
en af hendes Veninder, der fik et af Svarene at se, blev forarget 
og bevægede hende til at forlange sin Del af Korrespondencen 
tilbage. Poe rasede og sagde, at den tjenstivrige Veninde heller 
skulde komme efter sine egne Breve. Det var, før Virginia døde. 
Siden sværmede Poe for den Dame, der plejede ham og hans 
Hustru; hun maatte bryde Forbindelsen med ham:* ,han var util- 
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regnelig og romantisk" , tillod sig øjensynlig* for store Friheder. 
I Byen Lowell traf han en Familie, som viste ham stort Venskab 
i hans sidste Tid. Der forelskede han sig i Husets Frue, hende 
han kalder Annie. Af alle hans Forelskelser var denne vistnok 
den dybeste og vildeste. Med disse Venner kom han ogsaa' en 
Tid i Ulave; en Fru Locke, der havde hjulpet ham i 1847, satte 
ondt for ham; det blev til Klynk og Klage og Fruentimmervrøvl, 
inden der atter kom Forsoning. 

Mindst tiltalende er dog hans Bejlen til Helen Whitman 
og Elmira Shelton. I det første Forhold var der paa begge Sider 
en løjeriig Blanding af Overspændthed og Beregning eller For- 
sigtighed. Hans Breve til hende er en ødelagt Mands hysteriske 
Patos og slatne Sentimentalitet. Han skriver etsteds til hende: 
„Da vi gik paa Kirkegaarden , sagde jeg til dig, mens de bitre, 
bitre Taarer sprang ud af mine Øjne: Helen! jeg elsker nu — 
nu — for første og eneste Gang!" Det var ikke synderlig hen- 
synsfuldt mod den døde Virginia; men det var heller ikke sandt. 
Han havde forelsket sig i hende paa den vante Maade, ved at 
høre om hendes Excentricitet og Sorger. Men han følte ingen 
virkelig Kærlighed til Damen — der ikke var den unge, smukke 
Enke, hun gøres til; hun var 45 Aar. Poe var saa ivrig efter at 
blive gift med hende, dels fordi han overhovedet vilde giftes, og 
dels fordi han vilde ud af sin Fattigdom. Da Forlovelsen gik 
overstyr, var han ganske glad; han gav sit Hjerte Luft i nogle 
mindre nette Bemærkninger om litterære Damer, der var en 
hjerteløs, unaturlig, giftig, uhæderlig Samling Mennesker. Han 
skal aldrig siden have nævnet hende. Hun fortjente en bedre 
Omtale af ham; der var ingen, som efter hans Død forsvarede 
ham mere varmt og utrætteligt end hun. Fru Whitman var foruden 
Digterinde ogsaa Spiritist og dygtig overspændt. Hun sværmede 
for „Ravnens* Forfatter og vilde gerne have ægtet ham; men en 
praktisk og velbegrundet Frygt for hans Uvaner fik hende til at 
betænke sig. Han lovede hende højt og helligt at ville være af- 
holdende, brød snart efter sit Løfte, angrede og kaldte hende sin 
frelsende Engel, drak igen, og hun indsaa omsider, at der var 
ingen Forbedring at vente. Saa trak hun sig tilbage. 

Poes Frieri til Fru Shelton var aabenbart ren Beregning. 
Hun var ældre end han, hverken tækkelig eller dannet, men hun 
havde Penge. Hans Ungdomsforelskelse til hende har nok været 
saa grundig brændt ud, at den ikke er Omtale værd. Et Brev 
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af Septbr. 1849 til Fru Clemm, skrevet, da han beredte sig til at 
ægte sin Elmira, viser, hvor hans Hjerte var. Det ender saaledes: 
„Fortæl mig ikke noget om Annie — jeg kan ikke taale at høre 
det nu — med mindre du kan fortælle mig, at Hr. — (hendes 
Marfd) er død. Jeg har faaet Bryllupsringen og tror ikke, det vil 
volde Vanskelighed at skaffe en Kjole* 1 ). 



Poe var, mens han levede, mest kendt og anset som Kri- 
tiker, selv om hans Navn blev baaret Landet rundt af et Digt 
som „Ravnen* eller en Fortælling som „Guldbillen*. Den ameri- 
kanske Bogkritik stod den Gang gennemsnitlig lavt. Man anmeldte 
mere med Saksen end med Pennen. Og de amerikanske Domme 
over Litteratur led gerne af en af to Svagheder. Enten røbede 
de en Levning af den gamle Ærbødighed for, hvad Englænderne 
mente: naar en navnløs Anmelder i et engelsk Tidskrift roste 
eller dadlede en amerikansk Bog, anførtes hans Kendelse i Aviserne 
hinsides Havet, som var det en Højesteretsdom. Denne Ær- 
bødighed havde ogsaa til Følge, at amerikanske Forfattere alt for 
nøje efterlignede engelske Mønstre. Paa den anden Side var 
Amerikanerne svært ivrige for at hævde deres Selvstændighed og 
hæge om den unge nationale Litteratur. I deres Hjerte havde de 
en Mistanke om, at den endnu mest kun skød spæde Spirer; 
des mere larmende lovpriste de den, for at forsikre sig, at den 
stod i fuld Blomst. I andre Lande fødes der maaske et Par 
virkelig store Digtere hvert Hundredaar; skulde man tro Ameri- 
kanerne, havde de dem i Skæppevis. Og den lønlige Angst gjorde, 
at man blev prikken overfor dem, der tillod sig at drage den 
hjemlige Digtnings Fortræffelighed i Tvivl. Naar en indfødt tog 
haardt paa de nationale Talenter, var han upatriotisk. Hertil 
kom de litterære Kliker, som slog paa Trommen for deres egne. 
og Avisernes betalte eller tjenstvillige Reklame for Boghandlernes 
tarvelige Forlagsgods. 

Poe sagde sig løs fra de engelske Autoriteter, enten de var 
smaa eller store. Deres Dom var kun en Mening, ikke mere. 
Hans kunde være lige saa god. Han nærede slet ingen patriotisk 
Ømhed for den amerikanske Litteratur og søgte at dømme den 

l ) Century Oktober 1894. 
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uhildet, uafhængig og hensynsløst. Han vakte først Opsigt, da 
han i White's „Messenger u kritiserede Fay's „Norman Leslie 14 . Fay 
var New Yorkernes Kæledægge, og der blev gjort mægtig Reklame 
for hans Bog. Poe gav den da med særlig Fryd en fortjent 
Gennemhegling; det sved til Digteren, og hans Venner hylede. 
Ogsaa siden øvede han en god Gerning ved at rive Løvehuden 
af adskillige Brægere, modvirke skikkelige Folks alt for milde Dom 
over Makværker, angribe Koterivæsenet og den købte Skamros. 

I sin Kritik over amerikansk Litteratur stod Poe ikke som 
en ensom Profet, der raaber i Ørkenen. Han hævder selv, at 
han kun nævner offentlig, hvad alle fornuftige Mennesker siger 
privat. Men der var andre, som aabent førte lignende Klagemaal 
som Poe over amerikansk Kritik og Litteratur. Han talte blot 
dristigere, mere æggende, tydeligere, og vakte derfor større Op- 
mærksomhed. 

Ogsaa i anden Henseende har Poes kritiske Virksomhed 
Betydning. Han søgte at hæve Kritiken til Kunst. Hans Af- 
handlinger og Anmeldelser er ofte særdeles velskrevne og altid 
udarbejdede med Omhu. Hans Sprog er let, livligt, næsten fransk 
i sit Præg, Sætningerne er helst korte og Meningen klar. Han 
kan hudflette med en legende Sarkasme og gennembore med en 
elegant Braad. Stundom skæmmes Stilen af en Overlegenhed, som 
ikke er helt ægte. 

Som Kritiker spørger Poe mest om Bøgernes kunstneriske 
Værd, om Tekniken er god og Formen korrekt. Han viser sig 
meget kræsen overfor Sproget ; det skal være regelmæssig Engelsk, 
Amerikanismer regnes derfor som Fejl. Han taaler ikke logiske 
Unøjagtigheder. I Vers kræver han, at Ordene faar et naturligt 
Fald, han fordømmer Sammentrækninger, Inversioner, haarde 
Medlyd, svage eller falske Rim. Han kan give Prosaskribenter 
gode Raad, og han ser klart, at en naturlig Kunst, en logisk 
Bygning, en overskuelig Handling er Hovedbetingelserne for et 
godt Drama. 

Han har to Kæpheste: han snakker altid om Metrik og 
snuser altid efter Plagiat. Med den første søger han ofte for 
ivrig det regelmæssige; med den sidste strejfer han undertiden ud 
over det sømmelige. Hans gentagne Plagiatbeskyldninger mod 
Longfellow er sygelig urimelige, om ikke værre. 

Poe er ingen dyb eller selvstændig æstetisk Tænker. Hans 
Lære om Poesi er Vart pour rart. Et Digt har det Maal at 
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vække Behag Ted Skønhed, ikke at indskærpe en Sandhed eller 
en Moral. Det skal være musikalsk, ikke for langt og bæres af 
en enkelt, omfattende Stemning. Poes æstetiske Teori er ikke 
hans eget Paahit — det meste har han fra Coleridge — men den 
faldt nøje sammen med hans egen Begavelse og Praksis. 

Det er Poes Ære, at han har erkendt adskillige af sine 
samtidiges Digterværd, mens det endnu gjordes til Genstand for 
Tvist og nu og da var omtvisteligt. Det gælder Tennyson og 
Fru Browning, Dickens, Hawthorne og Lowell. Han har ogsaa 
rigtig paavist, at de ældre amerikanske Digteres Betydning for en 
stor Del bestod i, at de var Banebrydere. Men i øvrigt løber han 
let paa Afveje. Han er ikke altid saa streng en Kritiker, som 
han har Ord for. Han dømmer gerne skrivende Damer med et 
Galanteri, som de ikke just har fortjent ved deres Skrifter. 
Venner og Folk, han vil have Nytte af, kan han til Tider sukre 
temmelig stærkt ind; forhenværende Venner' kan han til Gengæld 
være uretfærdig mod. Det er menneskeligt og betyder mindre. 
Men han er snæver i sit Syn, har ingen Sympati for det, der 
er ham fremmed, ingen Forstaaelse af Livets og Menneskenes 
Mangfoldighed, ingen historisk Sans. Transcendentalisterne i Ny-Eng- 
land, især Emerson er ham en Gru, og Garlyle en Vederstyggelighed. 
Han finder, at ingen Digter paa hele Jorden er bleven mere 
taabelig overvurderet end Burns. Hans Beundring for Shakespeare 
og Milton var meget betinget og lunken. De græske Digtere stod 
han helt kold overfor. Det kom dels af, at hele deres Aand var 
ham fjern og fremmed. Men det skyldtes ogsaa, at han, som 
Fru Browning skrev, sad noget løst paa sine Klassikere. 

Det er nemlig misvisende med Hansson at tale om Poes 
ikke almindelige klassiske Dannelse eller som Ingram at fremhæve 
hans store Lærdom. Poe havde læst en Del, men han var ikke 
lærd. Det kunde endda være det samme. Men han gav sig ud 
derfor, pralede af den Lærdom, han ikke havde. Allerede som 
ung smykkede han sig med laante Fjer og anførte let erhvervede 
Citater af mærkelige Forfattere. Hans Lærdom var i høj Grad 
andenhaands. Det var tit kun tomme Kasser, han stillede i 
Vinduet og undertiden gik der Hul paa dem, saa man blev Tom- 
heden vår. Han brugte sin Lærdom som Tordenskjold sine 
Soldater. Hansson nævner, at Poe seks Gange citerer et Ord af 
Bacon. Der er adskillige andrfe Citater og lærde Brokker, man 
tit har den Fornøjelse at møde igen hos Poe. En af hans lærdeste 
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Triumfer var, da han ud fra den hebraiske Grundtekst kunde 
bevise, at en anden lærd Mand havde misforstaaet nogle Vers hos 
Profeterne. Han nægtede sig da heller ikke den Tilfredsstillelse 
ved Leilighed at trykke sin Bevisførelse op igen. Kilden til denne 
Lærdom er nu funden, nemlig et Brev fra Dr. Chs. Anthon til 
Poe af 1. Juni 1837 (Century Avgust 94). Poe skrev blot Anthons 
Meddelelse ordret af. 

Han interesserede sig for Naturvidenskaberne og kendte noget 
til dem; men ikke saa meget, som man har troet. Hans Kund- 
skaber paa dette Omraade var ogsaa meget andenhaands. Til 
„Hans Pfaall" brugte han en populær astronomisk Afhandling af 
Herschel. I Pym havde han let ved, som Hansson siger, at iklæde 
sit Fantasteri troværdige Fakta, da han for en Del skrev dem 
lige ud af andre Bøger. Han optraadte som naturvidenskabelig 
Specialist, da han i 1839 udgav en Konkologi. Der blev sagt, 
mens han levede, at Bogen bare var et Optryk af en engelsk 
Konkologi af Kapt. Ths. Brown. Griswold gentog denne Beskyldning. 
Ingram siger, at det er en af Griswolds lumpneste Bagvaskelser: 
Poe havde hjulpet en Prof. Wyatt med at lave Bogen, og Poe, 
hvis videnskabelige Kundskaber var overdentlig omfattende og 
nøjagtige, havde saa stor Del i Værket, at Forlæggeren var fuldt 
berettiget til at bruge hans populære Navn paa Titelbladet. Der 
var en vis Lighed med Browns Bog, men blot fordi han og Poe 
havde brugt samme System. Efter Woodberry har hverken 
Griswold eller Ingram helt Ret. Det meste af Poes Konkologi er 
taget efter Wyatts kort før udkomne Værk om samme Emne, 
noget er laant hos Cuvier, men en Del er skrevet ud af Browns 
Bog eller ligefrem oversat efter den. Wyatt havde ønsket at 
udgive en billigere og lettere tilgængelig Bearbejdelse af sit Værk ; 
da hans Forlægger ikke vilde gaa ind herpaa, lod han Poe lave 
Bogen og lægge Navn til. Man behøver ikke at gaa strengt i 
Rette med Poe af den Grund: han gjorde blot et rent litterært 
Daglejerarbejde. Men end mindre giver den Bog Føje til at kalde 
ham Videnskabsmand. 

Poe havde aabenbart adskillige Betingelser for at kunne gøre 
virkelig videnskabeligt Arbejde, en fin Evne til Analyse og et 
skarpt Ræsonnement. Men han manglede Skole og Uddannelse 
og havde da heller ikke dybest inde Videnskabsmandens Varsomhed 
overfor fristende Lygtemænd. Han er ikke den Filosof, hans 
lidtilbedere gerne vil gøre ham til. „Eureka", som han selv 
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mente indeholdt epokegørende Sandheder, vigtigere end Opdagelsen 
af Tyngdekraften, affærdiges af en meget venligsindet Kritiker 
med den Betegnelse: et værdiløst, om end tankevækkende Sam- 
mensurium af Naturvidenskab og Filosofi. Det er ikkun som 
Digter, Poe har Liv ud over Døgnet. 

Han er i sin Digtning først og fremmest Kunstner. Det var 
ikke den bedste Skole, han i sin Ungdom søgte. Han lærte hos 
Mænd som Byron og Moore, Bulwer og Disraeli, lutter ferlige 
Forbilleder. Han beholdt ogsaa siden Mærker af denne Paavirkning. 
Men desuagtet naaede han beundringsværdig højt som Kunstner. 
Han arbejdede ihærdig og utrættelig med sig selv, til han ud- 
dannede sit Haandelag forbavsende, vandt en dyb Indsigt i sin 
Kunsts Midler og valgte de Former, som svarede til hans Talent. 
Han lutrede sit Sprog, gav det Flugt og Skønhed og stemte 
Ordene særdeles fint sammen. I sine Digte gennemførte han 
mesterlig sin æstetiske Teori : de er en rytmisk Skabelse af Skønhed. 
Det er kun faa Digte, han har efterladt, og færre, som viser 
Højden af hans Evne; de vidner ogsaa om, at han navnlig er 
Kunstner, somme Tider med Fare for at blive kunstig. Det ses 
især af „ Ravnen - , der mere synes skrevet for Iklædningen end 
for Indholdets Skyld. Det gælder ogsaa „Klokkerne*, et Vidunder 
af lydlignende Sprogkunst. Selv i „Ulalume« er der en Del 
artificielt. Dette Digt er i øvrigt skrevet med en storartet teknisk 
Dygtighed. Ikke et svagt Rim, næsten ikke en omvendt Ord- 
stilling, Linier, der smelter hen i Musik. Men det er ikke saa 
spontant lyrisk eller saa levende melodiøst som hans »Haunted 
Palace". 

1 Digtene som i Fortællingerne kan Stilen være noget 
overdaadig farvet; men dens Bygning er klar og naturlig, Ind- 
holdet er omhyggelig ordnet, Udviklingen og Virkningen velberegnet, 
alt passer nøje sammen. 

Men det gaar med hans Digtning som i hans Liv. Denne 
Skal af renlig Orden og Forstandighed omslutter en ubændig, 
udsvævende Fantasi. I hans Digte mærkes Modsætningen mindre 
grelt; der aves Fantasien af Skønhedshensynet. Men i de fleste 
kreser hans Tanke rastløs urolig om Død og Undergang. Derimod 
vælter hans Fantasi sig som en tyk, uhyggelig Slange af Røg og 
røde Luer gennem hans Fortællingers pyntelige Bygninger. Han 
er sagtens i dem paa virket af tysk Romantik, af de groteske 
Historier i Blackwoods Magazine, af Bulwer og andre. Mindet 
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om Fru Stanard kan maaske have givet hans Fantasi dens dunkle 
Farve. Men hans Kirkegaardssværmen efter hendes Død, om 
Sagnet ellers er sandt, viser snarere, at han var født med et 
ufrisk Hang mod det uhyggelige. Han gav det fuldt op af Føde 
i sine Prosaskrifter. De behandler Emner som æventyrlige Rejser, 
til Maanen eller til Sydpolen, den flyvende Hollænder, Mytteri og 
Menneskeæden, Pestrædsler, mystisk Sjælevandring, levende be- 
gravede, Inkvisitionshelveder, Opdagelse af Mord, Galehusscener, 
Hævn, skjulte Skatte, som findes ved at tyde en Lønskrift o. s. v. 
Der er i dette Emnevalg noget af den degenereredes Lyst til grove, 
pebrede Effektmidler eller af den ukultiveredes gysende og kilrende 
Svælgen i Spøgelsehistorier. 

Hos Poe faar dette Hang mod Uhygge og Overtro en vis 
Farve af Videnskab og gennemsyres af subtil Forstandighed. Han 
fylder ikke sin Fantasi med almindelige Benrade og Genfærd; 
hans Overtro vender sig mod Frenologi og Mesmerisme, Epilepsi, 
Skindød, perverse Drifter og Forbrydervanvid, Liv efter Døden, 
Malstrømme, Ballonfarter, Verdens Undergang. Han ængstes som 
en gammel Kone for, at en Komet skal ødelægge Jorden. Men 
han søger at begrunde sin Frygt videnskabelig. 

Hvad der gør disse Fortællinger til Litteratur, er foruden 
Sprogkunsten og den Stemning, Digteren gyder over dem, det 
Skarpsind, hvormed de er skrevne, og den Livagtighed, han kan 
give dem. De fleste Læsere er især blevne imponerede af hans 
Skarpsindighed, som han viste den i Tydning af Lønskrift og i 
Opdagerhistorier. Vistnok har han ogsaa haft en mærkelig ind- 
trængende Sporsans; men hans Kunst er større end hans Kløgt. 
„Guldbillen" og „Mordet i RueMorgue" er ikke saa uhyre snedige, 
som adskillige godtroende Folk mener. „Hvad Snedighed er der 
ved at udrede et Væv, man selv har vævet for at pille det op? - 
spørger Poe selv. Snedigheden bestaar i, at han væver det med 
saadan en dølgende Kunst, at Folk glemmer, det hele er lavet af 
Forfatteren, men blot berettet bagfra. Han blænder Læseren ved 
Fortællingens Skær af Virkelighed; han ser og afbilder Tingene 
saa tydelig. Men ogsaa denne Livagtighed er for en Del beregnet 
Kunst. Man skal skjule det heles Usandsynlighed ved at gøre 
Enkelthederne naturlige og nøjagtige, siger han. Stundom gaar 
han vel vidt i sin Stræben efter at frembringe Illusion, saaledes 
i „Pym u , som han udgiver for en virkelig Beretning, og ved 
andre Mystifikationer. 
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Han kan gøre sine Hændelser livagtige; men hans Personer 
lever ikke. De er Skygger, han faar til at danse paa Væggen. 
De har hverken Kød eller Blod, højst Nerver. Der føles ingen 
ærlig, almennenneskelig Sympati hos Poe; hans Fantasis Luer har 
ingen Varme. Forstanden synes hos ham at have fortrængt 
Hjertet, skrev Lowell. Han har mere af Poesiens Kunst end af 
dens Sjæl, siger en anden Kritiker. Man skal derfor ogsaa være 
varsom, naar man vil læse Poes eget, ydre eller indre Liv, ud af 
hans Skrifter. 

De af Poes Fortællinger, som kendes videst, er dem, hvor 
hans kløgtige Forstandighed raader frit. De bedste er imidlertid 
nogle, der bølger i Stemningens Halvlys som vævede af Drømme- 
taage, saadannesom „Usher" og „Ligeia", „Eleonora* og „Skyggen*. 
De er lidet plastiske, lagt an paa at frembringe en Virkning, ikke 
paa at skildre Begivenheder. Poe kaldte dem træffende Arabesker. 
Det er nærmest Prosadigte, næsten musikalske Variationer o?er 
et eller andet Stemningsmotiv som i „Usher* over Rædslen. Og 
de er udførte med en storartet, udtænkt og pragtfuld Kunst I 
dem er han i sit eget Rige; thi han var væsentlig Drømmens 
Digter. Hvor han derimod vil gøre Løjer og være morsom, er 
han tynd. Han ansaa sig, ganske ubeføjet, for en stor Humorist; 
han mente overhovedet, at han var særdeles alsidig. Men det 
var han ikke. Hans Omraade er snævert og hans Emner faa. 
Ikke mange gentager sig saa tit som Poe. Han gentager sine 
Citater, han optrykker sine Fortællinger og Digte, han vender 
idelig tilbage til det samme Emne. Men hans Gentagelser er 
altid Forbedringer; hans Digte i deres senest optrykte Form staar 
højt over den første Redaktion. Og selv hans tarveligste Historier 
er gerne meget omhyggelig lavede; det er ikke, fordi der er sjusket 
med dem, at de ikke dur. 

Poe havde et godt Øje for sygelige og perverse Sjælerørelser, 
men næppe nogen synderlig dyb eller tilforladelig psykologisk 
Indsigt. Hans Smag var langtfra sikker, skønt han selv optraadte 
som Smagsapostel. Der er megen forloren Fornemhed og Ro- 
mantik i hans Digtning, og undertiden kan hans Emner eller 
Enkeltheder være ligefrem ækle som i „Berenice*. Det støder 
ogsaa, at han gerne ligesom vil gøre sig større, end han er. Poe 
er ikke altid saa original, som hans Vrede over Plagiat og Efter- 
ligning hos andre kunde lade formode. Han tager Motiver og 
finder Befrugtning hos adskillige. I sine Historier har han nu og 
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da tydelige Forbilleder. I Digtene, ikke blot de første, mærkes 
ogsaa Indvirkning andetsteds fra. Ingram har paavist de forskellige 
Sædekorn, hvoraf „The Råven" er vokset frem. „For Annie" 
minder klart nok om Hood's „Bridge of Sighs". Og Coleridge 
har sikkert ogsaa haft stor Betydning for Poe som Digter 1 ). 



Naar Talen falder paa Poes Forhold til hans Land og 
samtidige, plejer hans Beundrere at opløfte et Ramaskrig. Amerika 
var et uhyre Fængsel for ham, siger Baudelaire, et vildt, barbarisk 
Land. Hvor han kom hen, mylrede ukendte, usynlige Fjender op, 
fortæller Hansson, — det litterære Kryb, Middelmaadighederne og 
Plebejerne, Kræmmerne og Reklameynglen. Han var en Gentleman 
mellem canaille, erklærer Andrew Lang. Og Jhs. Jørgensen : Han 
var en fremmed i Amerikas Samfund ; de sporede Fjenden i ham, 
de Mammonsdyrkere og Tilbedere af Tiden. 

Naa, lidt amerikansk var der dog ved ham. Han forstod 
sig slet ikke saa daarlig paa Reklame, og han var ikke ganske 
fremmed for Humbug. Saadan en enestaaende Gentleman mellem 
Pøbel var han næppe heller. Lang gør den Indskrænkning, at 
han „naturligvis ikke sigter til de store amerikanske Forfattere 
paa Poes Tid, men til den lavere Flok Lejeskribenter, som var 
hans Fjender*. Paa den Maade kan Poe faa adskillige Medbrødre 
baade i Amerika og andre Lande. — 

Næsten alle de betydende amerikanske Forfattere, som 
levede sammen med Poe, gav ham hjertelig Ros og Opmuntring, 
materiel og moralsk. Hvor Poe optraadte mod andre, var det 
ikke altid ham, der viste sig mest gentlemanlike, saaledes ikke 
overfor Longfellow. Han skabte sig en Del Fjender ved sin 
skarpe Kritik, og deres onde Eftertale har nok skadet ham 
noget. Men man skal heller ikke overdrive deres Betydning. Poe 



l ) Et af Poes kæreste Virkemidler, den svagt varierede Gentagelse, findes 
brugt i et Vers som dette: 

And I had done a hellish thing, 
and it would work 'em woe: 
For all averred, I had killed the bird 
that made the breeze to blow. 
Ah wretch! said they, the bird to slay, 
that made the breeze to blow (Coleridge: Ancient Mariner). 
Tilskueren. 1895. 42 
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ser ved Lejlighed ganske koldsindig paa dem: en ærlig Kritikers 
Upopularitet naar ikke længere, end hans Ofres Indflydelse rækker, 
siger han. 

I de bostonske Krese — og det var ganske vist de vigtigste 
i litterær Henseende — • var man gennemgaaende ikke synderlig 
vel stemt for Poe. Men han angreb da ogsaa Bostonnerne efter 
Evne og ikke altid saa grumme fint. Derimod havde han ikke 
faa litterære Venner i New York; de støttede ham varmt og 
betød noget. Og i Syden var man begejstret for ham: han var 
en af deres egne, og han gav dem i Nordstaterne paa Hovedet 
Straks da han i Whites „Messenger" begyndte at svinge den 
kritiske Økse, hilste Syden ham med almindelig Jubel. Senere 
under en Fejde med Bostonnerne glæder han sig ved, at hans 
tro og prøvede Venner i Vesten og Syden tog hans Parti. Ogsaa 
under hans sidste Besøg i Richmond blev der gjort Stads af ham. 

Noget andet er, at han daarlig kunde leve af sin Pen. 
De litterære Forhold var ikke gode. Landet var ungt, udvidede 
sig stærkt og maatte bruge en Del af sin bedste Kraft til at op- 
dyrke den ny Jord. Der er stor Forskel paa Nordamerika nu og 
da. Det var under Poes Opvækst væsentlig et Bondeland. Det 
var først i Færd med at vikle sig ud af Provinsialismen. Der 
fandtes en stærk Attraa efter Kultur, navnlig i Østen, men de 
fleste Steder var den gennemsnitlige Dannelse temmelig ringe og 
navnlig ikke litterært eller kunstnerisk forfinet. Den egentlige 
Litteraturperiode i Amerika begynder først om 1830. Forfatterne 
var ikke heldig stillede og led navnlig under Konkurrencen med 
den engelske Litteratur, som Boghandlerne kunde optrykke, saa 
meget de vilde. 

For Poes Vedkommende var der det særlig uheldige, at 
han næsten kun skrev mindre Fortællinger, som han vanskelig 
kunde faa afsat i Bogform. Det store Publikum baade i Amerika 
og andetsteds har jo i Almindelighed hellere villet læse en Roman 
end et Bind Noveller. Han var da henvist til Tidskrifterne, som 
ikke kunde betale ham i Forhold til det omhyggelige og taalmodige 
Arbejde, han anvendte paa sine Skrifter. Enkelte af hans For- 
tællinger gjorde nok stor Opsigt, men mange af dem, maa man 
huske, var tarveligt Gods; hans Ry som Fortæller var ikke saa 
rodfæstet, at et Tidskrift kunde betale ham ganske særlig for 
hans Arbejder. 
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Poe var ikke den eneste, som led under disse Forhold. 
Han havde en Fælle i Hawthorne, der ogsaa sad i trange Kaar 
og blev daarlig betalt for sine Fortællinger. Og Hawthorne var 
dog ingen fremmed i Amerika; og han var sikkert et dybere og 
rigere og renere Geni end Poe. 

Det uheldige for Poe var, at han blev født i den ameri- 
kanske Litteraturs Barndom, ikke i Mammondyrkelsens Tid. 
Havde han levet en tyve-tredive Aar senere, vilde han maaske 
have tjent stort. Men at det gik ham saa galt, som det gjorde, 
skyldes væsentlig den onde Lykke og hans egne Brøst. 



Niels Møller. 




Sommernat 



Svindende Dagskær, dryssende Dug. 



Kysten er ensom, Aftenen smuk, 
Skoven staar mørk i det Qerne. 
Over dens Rand som et glimrende Fnug 
en Stjerne. 

Dæmpet lyser den hvide Klit, 
dæmpet knirker under vort Skridt 
Strandkantens Grus det skarpe. 
Havet selv rører varsomt og blidt 
sin Harpe. 

Toner hist ude. Der synges og les. 
Fjernt fra en Eng, som i Taagen ses, 
Lyd af en Hest, der vrinsker. 
Kvældens Stilhed Afstandens Kres 
formindsker. 

Bølgen vugger med Fosforglans, 
Billernes Svirren, Myggenes Dans 
klinger som Alfestemmer. 
Sagteste Lyd min skærpede Sans 
fornemmer. 

Svageste Sitren, som gennem dig gaar, 
Sukket, du aander, min Sjæl forstaar, 
hører dit Pulsslag banke; 
fanger, før den din Læbe naar, 
din Tanke. 

Tusinde Strenge er spændt over Jord; 
klinger en Tone — fra Syd til Nord 
alle da sagtelig skælver. 
Himlen selv som en Sangbund stor 
sig hvælver. 

— Hellige Nat! I din Højtidsstund 
Kildevæld brister af Livets Bund, 
tyst Alskabningen dier. 
Stjernen funkler fra Himlens Grund 



— og tier. 



Otto C. Fønss. 




Balsampopler. 

Pastel. 



Mod Juninattens blege Himmel tegnede sig Balsampoplernes 
fine, fnuggede Kroner, bævende i Nattevinden med Rakler og knapt 
udfoldede Blade. Viden om ingen anden Lyd end Poplernes sagte 
Puslen og ude bag Klitterne det blanke Nattehavs drømmende 
Brus mod Strandens tunge Sand. 

Jeg stod paa Broen over Fiskerlejets Bæk. Bort under 
Broens duggede Planker klunkede og rislede Vandet, og foran 
mig, lænet mod Broens Rækværk, stod en ung Kvinde og talte 
dæmpet som Løvets ensformige Puslen. Ned over os gød Bæk- 
breddens Popler deres blide Balsam, og den unge Kvinde løftede 
sit Hoved og sugede med aabne Læber Nattens søde Duft. 

Jeg kendte hende ikke, havde aldrig truffet hende før. Inde 
i Krosalens Larm og Lys var hun dukket op for mig mellem mange 
Menneskers Tale, mellem Sang og klinkende Glas, mellem Blomsters 
spraglede Farver og Kor af Duft og Armstagers vajende Lysfaner. 
Hun havde siddet over for mig ved Bordet, paa den anden Side 
en Jardinieres høje, hvide Bølge af Syringer. Jeg havde talt med 
min Sidemand og nævnet en Vens Navn, og da jeg i det samme 
saa op, mødte jeg over Syringerne hendes Blik, et pludseligt 
videt, spørgende, fuldt Blik, som et Menneskes, der vækkes. Og 
da vi rejste os, var hun og jeg standsede paa Dørtærskelen mellem 
Salens Larm og Nattens Stilhed, begge dybt aandende Nattens 
Kølighed og Fred, og vi var fulgtes ved hinandens Side, uden 
Ord, uden en Bevægelse, blot med et Bliks Samstemmen. 

Festklædt og slank stod hun for mig paa Broen, med Festens 
ubestemmelige Ungdom over det blege Ansigt med de sorte Øjne. 
Hendes Træk viskedes ud i Mørket under Poplerne, og jeg følte 
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kun den skære Bleghed over hele hendes Væsen, følte hende 
foran mig som en Duft af Sorg. Og for min Fantasi voksede der 
om hendes Hoved som en Glorie af denne Vens Navn, det, der 
havde vækket hendes Blik ved Bordet. 

Saa saa hun paa mig gennem Mørket. 

„Jeg tør være tillidsfuld imod Dem, fordi jeg ved, De kender 
et Menneske, som vi begge — holder af!* sagde hun. 

Hendes Ord kom til mig som Vinden i et ensomt Træ paa 
vildene Marker, og jeg følte en Uro over mig for det ny og 
ukendte, der trængte sig paa mig mod min Vilje. 

„Lad mig tale til Dem som et Menneske til et andet*, sagde 
hun, da jeg tav. „De, som har levet i Verden, maa kende og 
forstaa, hvad det vil sige at faa Lov til at tale med et Menneske*. 

Jeg nævnede min Vens Navn, nævnede det uvilkaarligt og 
selvfølgeligt. 

„Ja,* sagde hun, „De er hans Ven, — jeg ved det." 

Og De? vilde jeg spørge, men tav, og kendte kun mig 
selv som et stort medfølende Spørgsmaal mod denne ubekendte 
Kvinde, der stod foran mig i sin dæmrende lyse Dragt, hemmelig- 
hedsfuld og ulegemlig som Balsampoplernes Duft, som Vandets 
Klunken under Broens duggede Planker. 

„Jeg beder Dem, løs mig den Gaade, der er ham.* 

„De giver mig en stor Fortrolighed,* sagde jeg og forsøgte 
at se hende, kende hende bag Dæmringens vage Anelser. 

„Nej, nej! jeg giver Dem ingen Fortrolighed, ingen anden 
end den, De kan læse i mine Øjne, eller i det, at jeg har fulgt 
Dem her ud.* 

„De giver mig det, der er Fortrolighed, — Ordene.* 

„Mine Ord er ikke min Fortrolighed, — de Ord, jeg her 
siger Dem, kan de høre paa Gader og Stræder, med mange frem- 
mede Tunger. Kender De mig endda? Nej. Jeg beder heller ikke 
Dem om Fortrolighed, jeg beder ikke om Begivenheder i deres 
Vens Liv, jeg beder om et eneste Lys blot, om det saa er nok saa 
svagt og usikkert, — jeg beder om en ny Side, en Opfattelse, jeg 
ikke har og aldrig selv kan faa, fordi Menneskene aldrig er sig 
selv mod alle.* 

„Ræk mig da den Kærte, De vil, jeg skal tænde for Dem, 6 
bad jeg. 

Hun saa ned over den klunkende Strøm. 
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„Han var sanddru, — det vilde jeg ikke spørge Dem om", 
sagde hun, og stadig saa hendes Blik ud i Natten, som om hun 
spurgte Naturen omkring sig. Men — var han en Mand, som 
andre er Mænd?" 

„Modig, udholdende og ærekær? mener De det?" spurgte jeg. 

„Nej, nej! jeg ved det! — men hans Styrke?* spurgte hun 
famlende. 

„Hans Styrke? 44 gentog jeg, — Jeg ved ikke, hvor den 
glippede over for Kvinder. Husk, jeg er en Mand, for mig bar 
han altid Vaaben. Mænd røber ikke deres Svagheder for hinanden. 
— Men, mener De Agtelse, Ærefrygt for Kvinder?* 

„Nej, Agtelse!" gentog hun, „Ærefrygt! nej, ikke det!" 

„Magt over Kvinder? 6 spurgte jeg. 

„Han havde megen Magt, det vidste jeg, — Magt er ikke Styrke." 

Jeg saa ud i den dybblaa, svale Luft om os. Jeg kendte 
ikke min Ven i Kvinden foran mig, kendte ikke hans stærke, sol- 
rige Virkelighed igen i hende, der stod der som en bleg og kølig 
Drøm, der vakte Nattens og Ensomhedens tunge ubesvarlige 
Spørgsmaal. 

„Hvorfor tror De, jeg kan svare Dem?" spurgte jeg, „jeg, 
der ikke kender, hvorledes De og han stod til hinanden. Er De 
gift? er De ung " 

„Jeg er ikke ung." 

„Ung! ung!" gentog jeg. „Det, jeg spørger om, er ikke Deres 
Alder. Deres Alder er i Deres Øjne! Jeg spørger, om De var fri, 
og han den første, De mødte med Elskov, saa kan jeg maaske 
svare Dem." 

„Saa — kan De altsaa ikke svare mig." 

„Tvivler De, og vil De have, jeg skal hjælpe Dem i Deres 
Tvivl?" 

„Om jeg tvivler, — om det mon var Drøm eller Virke- 
lighed? Nej, nej! Jeg tvivler ikke, saa lidt som jeg tvivler om 
Duften fra disse Popler over os! Der var en Gang den forunder- 
lige, berusende Duft mellem os, mellem ham og mig, et Foraar, 
i Maj " 

Hun bøjede sig ned over Rækværket paa den smalle Bro. 
„Nej — men nu?" spurgte hun. 

Vandets rislende Klunk slog op om os, og Popelduften dalede 
som Byger over os. Jeg hørte Havet løfte sine Suk og Vinden 
sisle i Poppelbladene. 
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Hun stod tavs og ubevægelig, som om hun havde glemt 
mig. Da vendte hun sig pludselig, rank som før, og saa paa mig 
gennem Mørket med det samme Blik som over de hvide Syringer. 

„Kan De sige mig, — hvor vejres den hen, den Duft, den 
Virak i Menneskenes Hjerter, — hvor gør de af deres Rigdom? 8 

„Hvad har De gjort med Deres egen Kærlighed?* 

„Jeg har den endnu, 11 sagde hun og smilede bedrøvet 
imod mig. 

„Saa vejredes den dog ikke hen med Vinden.* 
„Nej, ikke min. 4 * 

„Deres og ingens. Ingen Kærlighed vejres saadan hen, at 
den ikke vaagner ad Aare.* 

„Ja, sig det, ad Aare, naar Alderen har bøjet Nakken, og 
Sanserne ikke lyster længer.* 

„Saa kommer først det, som er Kærligheden. Nævner en 
ung blot Elskov og Balsampoplers hede Duft, vil hans Navn, som 
De nu tænker paa, slaa som Sol ind over Dem.* 

„Nej, da vil jeg være sløv, og kan mit Hjerte bevæges, t3 
det brændes af Erindringens Nelder. Nej, jeg tænker ikke paa de 
Dage, jeg tænker paa Nuets Styrke, Nuets Magt, — hvor langt 
det ene Menneske rækker det andet, hvor langt vi evner at for- 
staa hinanden?* 

„Hvad vil De vide af mig som hans Ven?* 

„Mit Navn!* 

„Deres Navn? — jeg kender det ikke.* 
„Alfride.* 

„Jeg hørte det aldrig før.* 

Hun rystede et Øjeblik som af Kulde. Saa tog hun min Ann. 
„Lad os gaa,* sagde hun stille. 

Og vi fulgtes tavse, bort gennem Balsampoplernes tunge, 
sørgmodige Duft. 



Viggo Stuckenberg. 




Toldbeskyttelse. 



Al Toldbeskyttelse er af det onde. For saa vidt Tolden 
ikke gaar i Statskassen, men blot hæver Prisen paa de Varer, der 
sælges af den ene Borger til den anden, tager den fra den ene 
for at give til den anden; den er for saa vidt en Plyndring. Den 
tillader ogsaa, ved saaledes at give Lov til at tage af andre Folks 
Lommer, at drive uproduktive Erhverv. Naar Konkurrencen ud- 
jævner de beskyttedes ekstraordinære Profit, bliver den kun en 
slet Anvendelse af vore produktive Kræfter ; den bliver et alminde- 
ligt Tab, der ikke kommer noget Menneske til Gode. Dette er 
uimodsigeligt. 

Man siger, at denne Lære er antikveret, fordi vi National- 
økonomer lærte den for en Menneskealder siden, man kunde sige, 
fra den sidste Del af forrige Aarhundrede, ja endnu længere til- 
bage. Men Sandheden ophører ikke at være Sandhed, fordi den 
ikke er af i Dag. Baade Sandhed og Løgn vedbliver at være 
baade gamle og ny. I Matematiken bliver 2 og 2 altid ved at 
være 4. Fordi man for længe siden fandt Tyngdens og Tiltræk- 
ningens Lov i Fysiken, ophører den ikke at eksistere. Det for- 
holder sig paa samme Maade med Værdiernes Love eller Logik, 
hvor der er Handel og Omsætning. 

Jeg har ved Siden af dette om den antikverede Sandhed 
ogsaa læst et Par Udtalelser af to Ministre. Naar Indenrigs- 
minister Hørring siger, at det ved Spørgsmaalet om Toldbeskyttelse 
kommer an paa det enkelte Tilfælde, og at han ikke vil anerkende 
nogen Teori , saa er det et Eksempel paa , hvor lidt dygtige. Ju- 
rister ofte kender til økonomiske Forhold. At Jurister mangler 
økonomisk Dannelse, ser vi ikke blot i Danmark. Toldbeskyttelse 
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er altid et Tab, efter sin Natur. Frihandelen er ikke en tom 
Teori, den er bygget paa de faktiske Forhold; Beskyttelses-Teorien 
er derimod en aldeles falsk Doktrin. Jeg har mindre imod Minister 
Luttichaus Udtalelse, at man skal tage Hensyn til det bestaaende, 
skønt i Almindelighed overdriver man det. Livets Forhold for- 
andres jo; de ordinære Prisforandringer har meget mere at sige 
end Toldforandringerne. Og naar man ikke vilde røre ved 
det bestaaende, kom man aldrig frem. Beskyttelse giver Folk 
Lov til at leve paa andres Bekostning; det bør ikke blive ved. 
Man kan tage Hensyn til det bestaaende, til Privilegier og For- 
rettigheder; men Toldbeskyttelsen er et Privilegium af de værste; 
det maa afskaffes; man maa komme bort fra at udsuge Befolk- 
ningen til Fordel for nogle enkelte — eller for ingen. 

Man har sammenstillet Toldbeskyttelsen og Socialismen og 
med nogen Ret. Man kunde for Resten ogsaa sammenstille Frihandel 
og Socialisme og sige, at begge er rettede mod de priviligerede, 
kæmper for de mange og smaa mod de rige og mægtige. Men selv om 
Nationaløkonomerne kan finde Lighed i nogle af Protektionisternes 
og Socialisternes Argumenter, saa er der dog i den Maade, 
hvorpaa man maa behandle dem, en uhyre Forskel. Beskyt- 
telsesmændene har altid Uret. Der er ikke Mening i noget af 
deres Argumenter; de strider altid og ubetinget mod sund For- 
nuft. Med Socialismen er det noget ganske andet, alt kommer 
her an paa det enkelte. Allerede den gamle Aristoteles erklærede, 
at al Politik bestaar i at bestemme, hvad der skal tilfalde det 
offentlige. Samfundet, og hvad der skal være den enkeltes Sag. 
Men det Socialismen vil, er jo i Virkeligheden ikke andet og mere. 
Da Socialismen kom frem her i Landet, var jeg ikke enig med flere 
af mine Venner i den Maade, hvorpaa de tog den. Carl Ploug 
var en af de ædleste og bedste Mænd, en af de varmeste Patrioter, 
vi har haft; men jeg beklagede den Maade, hvorpaa han straks 
tog de socialistiske Bestræbelser. Vi har ingen Grund til at 
tvivle om, at jo de fleste, der fremstiller socialistiske Teorier, vil 
Menneskenes Vel; vi maa diskutere med dem, undersøge de en- 
kelte Spørgsmaal. Jeg har mest mod det hos Socialisterne, at de 
næsten aldrig ved, hvad de vil. Deres Teorier svinder bort, naar 
de skal omsætte dem til praktiske Spørgsmaal. Men mange af 
Socialisterne er det dog værd at tale med. De blandt dem, der har 
nogen sund Sans, de fleste i Tyskland og hos os, er ogsaa vore 
allierede i Kampen mod Toldbeskyttelse som for adskillige andre 
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Fremskridt. Om Beskyttelsesmændene gælder det, at, om de har 
noget til fælles med Socialisterne, saa bliver det de riges Socialisme, 
de vil; de vil tage fra de fattige og give til de rige; de rigtige 
Socialister vil dog tage fra de store og give til de smaa. 

Man siger, at Beskyttelsen skaber Arbejde. Man kan lige 
saa godt sige, at det vilde skabe Arbejde, om man paa alle Folk 
huggede den ene Haand af eller bandt den paa Ryggen; det er 
nok muligt, at det vilde bringe den anden Haand til at ar- 
bejde mere. Det er ganske det samme med Beskyttelsen, me- 
dens Frihandelen tillader os at faa det mest mulige ud af vort 
Arbejde. Det kan nok være, at man ved at hindre dette 
bringer Menneskene til at slæbe og slide noget mere, men Ud- 
byttet af Slæbet og Slidet, af Arbejde og Afsavn eller Spar- 
sommelighed bliver mindre. Den hele økonomiske Sammenhæng 
er slet ikke saa vanskelig at forstaa. Naar man køber af Ud- 
landet, saa er dette en Ombytning af vore Tjenester; vi betaler 
med Penge, som vi atter faar for vort nationale Arbejde ; Indførsel 
er det samme som større Salg, større Udbytte af det nationale 
Arbejde, der betaler sig. Man ser, hvordan det gaar for sig, saa 
sikkert, som naar Vandet flyder fra det højeste til det laveste 
Sled efter Tyngdens Love. Betalingsmidlet mellem Landene er 
navnlig Veksler. Kommer der flere Veksler paa Indlandet i 
Forhold til vore paa Udlandet, fordi vi indfører mere, saa har det 
Indflydelse paa Vekslernes Pris, paa Vekselkursen; Vekslerne paa 
Udlandet bliver forholdsvis dyrere, mere værd, Udførslen betaler 
sig bedre og stiger, til der atter tilvejebringes Ligevægt. Skulde 
Forskellen være større, end at den kan udjævnes ved disse 
Vekselkursers Indflydelse, vil den nødvendigvis have Virkning 
paa Laanemarkedet og paa Metallernes Strømning mellem Lan- 
dene og til sidst paa Priserne; Udjævning maa finde Sted. 
Hvis andre Forhold er lige, fører større Indførsel nødvendig atter 
større Udførsel med sig, og omvendt. Frihandelen skaber det Ar- 
bejde, der bedst betaler sig, giver størst Udbytte. Beskyttelsen 
skaber uproduktivt Arbejde. Derfor er det det samme som at 
binde Folks ene Haand paa Ryggen eller sætte dem til at øse 
Vand i et bundløst Kar. 

Man ser dette, naar man sammenligner England og Frankrig. 
England lader alt komme ind uden at kræve højere Afgift af uden- 
landske Frembringelser; Følgen er lave Priser til Fordel for For- 
brugere og ogsaa for Fabrikation; Arbejderne lever billigere og 
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faar tillige mere at bestille, større Andel i det fælles Udbytte. 
Frankrigs Handel tager af med Toldbeskyttelsen; alt er dyrt, og 
de bedste Erhverv, som de kunstfærdige Arbejdere i Paris, Lyons 
Silkevævere, Arbejderne i fint Klæde o. s. v., har ingenting at be- 
stille. Gode og slette Tider følger i det store Erhvervsliv ligesom, 
og til Dels som en Følge af, Bølgerne i Menneskenes Sind; men 
man har taalt Depressionen bedre i England, og den viger hurtigere 
under Frihandelen her end i de udsugede, toldbeskyttede Lande. 

Arbejderne forstaar i Reglen meget godt, hvad der tjener 
deres Bedste. De ved, at i det hele og store betaler Arbejdsgiverne 
kun, hvad de behøver at betale. De tjener derfor, naar Frihandelen 
skaber Virksomhed og Midler; de taber, naar det økonomiske 
Liv trykkes. Nogle enkelte kan vinde ved Beskyttelsen; i det 
hele taber de. Det er ikke engang givet, at de vil faa mere i selve 
de beskyttede Erhverv; i Længden vil de toldpriviligerede Herrer 
næppe betale dem mere end den sædvanlige Arbejdsløn. Ar- 
bejderne saa det i Amerika under Mac Kinley Loven. De havde 
hørt saa meget om den Gevinst , de skulde have af Toldbeskyt- 
telsen, og da saa Herrerne som oftest beholdt den i deres egen 
Lomme, opstod der store Striker; Arbejderne var misfornøjede, de 
vilde ogsaa have deres Part. Beskyttelsen er til det heles Skade, 
og naar man lover, at den skal gavne en enkelt Klasse, er det 
næsten altid en Skuffelse og en Snare. 

At Beskyttelsen skal til for at hjælpe Arbejderne i Kon- 
kurrencen med den lavere Arbejdsløn, der findes i andre Lande, 
er lige saa forkert Logik som alt det andet. De har lige saa 
megen eller endnu mere Fordel af, at deres Arbejde udveksles 
med det i andre Lande, # med Kinesernes Te, Brasiliens Kaffe ost., 
alt, hvad andet Steds produceres bedre eller billigere. Dette er ens- 
betydende med større Udbytte af deres eget Arbejde; det er en 
af Betingelserne for, at de selv kan faa højere Arbejdsløn. 

Vil man se paa det, der afgør, hvad de mange faar for 
deres Arbejde, hvad der bestemmer et Lands almindelige Løn, 
saa gør man bedst i at betragte de Erhverv, der er særlige for 
Landet og skaffer Udførsel. For Lande som Danmark, Amerika og 
Rusland er det Agerbruget. Det er klart, at det er dette, der 
her bestemmer de manges Indtægt og derunder ogsaa nød- 
vendigvis den gennemsnitlige Arbejdsløn. Denne sættes, da Ager- 
brugets Indtægter bestemmes af Prisen paa Udførselsartiklerne, paa 
Verdensmarkedet, under Frihandelen. Indtægterne bestemmes under 
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denne, ved de lave Priser. Men alt, hvad de køber, bestemmes 
under Beskyttelsen ved de høje Priser. Med Hensyn til den hele 
Indflydelse, Landbrugstold udøver, kunde jeg indskrænke mig til 
Hr. Hother Hages udmærket klare Fremstilling, der er udgivet 
som særligt Skrift, tror jeg, af Toldreformforeningen ; det er et 
af de fortræffelige Indlæg i Sandhedens og det rettes Interesse, 
som det er velgørende at se midt i al Uklarheden og Forvir- 
ringen. Hr. Hage indlader sig ikke paa Industritolden; men han 
påaviser klart og overbevisende, ikke blot, hvor skammelig Told 
paa Agerbrugsprodukter er for de mange, Forbrugerne, men 
ogsaa hvorledes det er aldeles umuligt derved at hjælpe Ager- 
bruget selv. Jeg skal ikke gaa i Enkeltheder; men jeg skal dog 
nævne et Par Tilfælde, hvor vi nu, modsat hvad der ellers er 
Tilfældet, indfører Agerbrugsprodukter, og hvor der da ogsaa for- 
langes Beskyttelse. 

Der er Sukkeret. Vi indfører endnu en Del Sukker; Fa- 
brikkerne nægter nok alligevel at udvide Arealerne for Dyrkningen ; 
thi endnu indføres her saa meget, at Tolden holder Prisen 
oppe til Bedste for Producenterne. Men hvorledes skulde det 
kunne forsvares, især nu, da det ikke længere er noget nyt, 
at betale Folk for hellere at dyrke Sukkerroer end Foderroer? 
Man taler om andre Landes Udførselspræmier; men dels er 
dette ikke noget nyt, men noget meget gammelt, dels er det 
i og for sig kun en Fordel for os, om andre Lande vil betale 
en Del af det, vort Sukker koster os. Kan det betale sig bedre 
at dyrke Foderroer eller andre Ting, saa skal vi gøre det. 
Hvilken uhyre Fordel er det ikke at have billigt Sukker? Vi 
husker alle fra vor Barndom, at det var en Dyd ikke at bruge 
Sukker i Te eller Kaffe. Nu er det snart saa billigt som Mel, 
til Held ikke mindst for Børn og svage. Vi bruger mere Sukker 
end andre Lande, men dog kun lidt imod England, hvor For- 
bruget i de sidste 15 Aar er steget fra 60 til over 80 Pund pr. 
Hoved, og hvor Sukkerets Billighed ogsaa muliggør en hel Mængde 
andre Fabrikker, af Biscuits, Konserves eller Syltetøjer, hvori Suk- 
keret jo udgør en saa stor Bestanddel. Vi kan nu anlægge saa- 
danne Fabrikker paa Frihavnsterritoriet til Udførsel; men det vilde 
selvfølgelig være fordelagtigere at have Konservesfabrikker paa 
Produktionsstederne, hvor Frugten ikke behøver lang og vanskelig 
Transport. 
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Den samme frugtbare Provins, som især producerer Sukker, 
Lolland, dyrker ogsaa Hvede, der jo ligeledes nu indføres. Det 
er dog ikke saa sikkert, at en Hvedetold vilde hæve Prisen. Thi 
dels er Prisen saa langt nede, at en Del af Hveden med Fordel 
kan bruges til Foder, til Heste og Svin, — en Prisforhøjelse ved Hjælp 
af Told vilde formodentlig altsaa blot forøge Udbudet af Hvede 
til Menneskeføde og saaledes modvirke sig selv — dels bestaar 
den indførte Hvede af Kvaliteter, som Bagerne særlig ynde til 
Blanding; mulig man altsaa vilde foretrække at betale Tolden 
frem for at købe mere indenlandsk Hvede. Men i hvert Tilfælde 
skal man ikke betale Folk for at dyrke Hvede, naar det for Na- 
tionen lønner sig bedre, at de dyrker noget andet. At sige, at 
billig Hvede kun er i Bagernes Interesse, gælder til Vandsbæk. 
Erfaringen viser, i Tyskland og andetsteds, at Brødpriserne altid 
følger Sædpriserne, og nedsætter Bagerne ikke hurtig nok Prisen, 
saa bør der sørges for, at de gør det. Heller ikke bør vi betale, 
for at mere Mel skal kunne males og Møllerne beskyttes. Det er 
højst beklageligt, at Sverig fører saa slet Toldpolitik; men det er 
ingen Grund til, at vi skal gøre det samme. I England er Mel 
frit som Sæd, og det er vel ikke umuligt, at vi kunde opnaa 
visse Nedsættelser i Norge til Gavn for vore Møller ved selv at fore- 
tage saadanne Toldnedsættelser, der interesserer Nordmændene. Mel- 
lerne bør som andre Industrier have toldfri Kul og Maskiner, men 
intet derudover. For øvrigt er det hovedsagelig de sraaa Møller, 
der i alle Lande lider ved den store Mølleindustris Udvikling. 

Vore Træarbejdere er nu stærkt beskyttede; men jeg gad 
dog vidst, om ikke Ophævelse af Trætolden og fri Indførsel vilde 
udvide Benyttelsen af Træ i en saadan Grad, at der vilde 
blive uendelig mere Træarbejde, end der er nu, fordi det var 
fordelagtigere. Der er mere Arbejde i Træ i Sverig og Norge. 
Vi er langt tilbage i Benyttelsen af dette fortræffelige Materiale, 
fordi Indførslen og særlig Indførslen i den hensigtsmæssigste Form 
hindres. Selv Handelen med vore egne Træsorter er ikke ud- 
viklet. I Amerika er en af Grundene til, at Arbejderne selv ejer 
deres Huse, den, at det er saa billigt at bygge et Hus af Træ, 
tørt og varmt om Vinteren og køligt om Sommeren. 

Hos os er naturligvis især de Industrier udviklede, der er 
knyttede til vor Raaproduktion. Spiritusindustrien er dog ikke 
udviklet til Udførsel, mon ikke, fordi den ved en ublu Beskyttelse 
er sikret et Monopol paa det indenlandske Marked? I Agerbruget 
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har heller ikke den beskyttede Osteproduktion medført særlig 
hej Udvikling Det er en Ære for de Mænd, der har ledet vor 
Handskeproduktion, at de trods Beskyttelsen har bragt den op 
til at kunne søge udenlandsk Marked. Det er en af Køedts mange 
Fortjenester i Tolddebatten, at han har paavist i det enkelte 
Beskyttelsens lammende Indflydelse: det ubeskyttede trives, det 
beskyttede, der skal opelskes kunstigt, bliver aldrig til noget; 
Beskyttelsen ligefrem hindrer det. 

Jeg mindes levende en Gang, da vi havde Toldreformen 
for i Rigsdagen, at en Papirfabrikant sagde til mig: Ja, det er 
egentlig det samme. Tager De Tolden fra mig, saa indretter jeg 
mig helt paa det oversøiske Marked, paa det billige Papir, som 
gaar der; jeg taber knap noget derved; nu koster det mig om- 
trent lige saa meget stadig at skulle sætte mine Maskiner om 
for at frembringe alle de Sorter, det indenlandske Marked kræver, 
som jeg nu maa sørge for. 11 Saaledes gaar det; nu produceres 
der, takket være Statens Told, paa Publikums Bekostning. Under 
Frihandelen er man nødt til at tjene hele Samfundet. 

Men der spørges nu ikke meget om Samfundet, om det 
hele; enhver vil sin Særinteresse. Jeg ved knap, hvad alt 
dette skal blive til. Hvor vil ogsaa den politiske Frihed blive 
af, naar der ikke spørges om det heles Vel, men naar enhver af 
Staten vil have noget paa sine Medborgeres Bekostning? Jeg 
har, som Iagttager langt borte, misbilliget vore politiske Forholds 
Udvikling, Provisorismen, og jeg har navnlig betragtet Regeringen 
siden 1885 som et fortsat Forfatningsbrud. Men jeg maatte ind- 
rømme, at Venstre ikke var uden Skyld; navnlig repræsenterede 
i sin Tid de gamle Bondevenner saa egennyttige Klasseinteresser, 
at man ikke kunde undre sig over, at de andre Klasser den Gang 
vanskelig kunde tænke sig Magten overgivet til dem. Jeg var end 
ikke vis paa, at det havde været rigtigt at indføre almindelig 
Valgret i 1848; men „det laa i Luften i 1848% som Monrad sagde 
en Gang, jeg talte til ham derom. Nu om Stunder er det især de 
højere Klasser, der repræsenterer egennyttige Interesser og vil have 
noget paa de andres Bekostning. Jeg regner ikke de øjeblikkelige 
Fordringerom Landbrugsbeskyttelse for alvorlige; men jeg kan ikke 
uden Betænkelighed se paa den nyere Udvikling af Industrien her i 
Landet. Der er for meget, der vokser op under en ublu Told- 
beskyttelse, og som fra Begyndelsen af kun bliver en ren Tilsæt- 
ning, ingen virkelig national Produktion, ingen Frembringen af 
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mere, end det koster. Alt for mange af vor tidligere saa frisindede 
Handelsstand er blevne Deltagere i toldbeskytlet Industri , og ad- 
skillige af de Foretagender, der især er dannede og samlede 
under Tietgens kraftige Ledelse, er under Toldbeskyttelsen blevne 
sande Monopoler, om hvilke det i nogle Tilfælde kan siges, at 
de brandskatter Folket. Men hvad jeg har mest imod, det er 
dog hele den Tænkemaade, at alle skal redde sig noget paa det 
offentliges Bekostning i Stedet for at tjene det offentlige, det hele. 
Bliver man saaledes ved, ser jeg ikke, hvorledes den politiske Fri- 
hed skal kunne bestaa. Hele Tænkemaaden er en anden end i den 
bevægede Periode efter 1848, og det synes mig ofte, som om vi 
snarere er gaaede tilbage end frem. 

Jeg kan ikke undlade at berøre den stadig staaende Strid 
om den kommercielle Forening „Frejr*. Det er et Spørgs- 
maal, der for saa vidt intet har med Frihandelen at gøre; man 
vil maaske snarere sige mig, at Bevægelsen mod Frejr ligesom 
den mod Toldbeskyttelsen er rettet mod de store, til Gavn for 
de smaa. Men jeg kan dog ikke undlade at udtale min Forbavselse 
over det, der er sket med „Frejr"; jeg havde ikke troet det muligt 
saa længe efter 1848. Det er ikke frisindet. Jeg vil ikke anføre 
Grundtvigianernes gamle: „Frihed for Loke som for Thor.* Jeg 
vil paa ingen Maade sammenligne „Frejr* med Loke. Men selv 
om man ikke er enig med mig, kan jeg ikke vel undlade at sige: 
Man har ikke Ret til at ville hindre Folk i at tjene eller spare 
deres Penge. Der maa være Arbejdets Frihed for den ene som 
for den anden. Det er heller ikke praktisk. De smaa Handlende 
har kun Ret til at eksistere, naar de gør Samfundet Nytte, 
og det kan ikke hjælpe, at de paa denne eller anden Maade vil 
hindre Konkurrence. De kan det ikke; thi indskrænkende Love 
kan næsten altid omgaas. Man maa følge med Tiden. Jeg ind- 
rømmer, at det under Udviklingen kan være vanskeligt nok for 
mange mindre Forretningsdrivende; ved Siden af de store 
Magasiner i Paris og andetsteds har Smaafolk vanskeligt ved at 
bestaa. Jeg lægger Mærke til, at ogsaa her i København tager 
Detaillister som Urtekræmmere forholdsvis ikke til i Tal med Be- 
folkningen. Men det kan ikke nytte at ville skrue Tiden tilbage. 
I og for sig er Friheden gunstig for de mange, ogsaa for Middel- 
klassen; men man maa søge til de Former af Erhverv, som der 
er Trang til. 




Toldbeskyttelse. 629 



Frihandelen giver Virksomhed og aabner mangfoldig ny 
Lejlighed til Erhverv; den er de manges Ven, de store Monopolers 
Fjende. Særlig er nu den praktiske Frihandelsbestræbelse hos os 
næsten ganske rettet mod de faa store Forretninger, der nyder 
ublu Privilegier. Jeg behøver næppe at erindre om Haubergs 
saa overmaade interessante Statistik? De fleste Haandværkere er 
slet ikke beskyttede, de hører kun til dem, der betaler Beskyt- 
telsen. De andre er ikke beskyttede over 10 pCt. Den store 
Beskyttelse gavner kun et Par Procent af Befolkningen; det er 
kun dem, der ved Hjælp af Beskyttelsen lever mere eller mindre 
paa andre Folks Bekostning. 

Det er for saa vidt ikke noget, der har at gøre med Fri- 
handelen, naar jeg berører Haandværkernes Stilling under Nutidens 
Udvikling. Men det er et Spørgsmaal af adskillig praktisk Inter- 
esse. Jeg indrømmer, at en Del Haandværkere har vanskeligt 
nok under den moderne Udvikling ved at bestaa ved Siden af 
de store Foretagender. Nogle trives dog godt nok. Der er for- 
uden alt, hvad der er knyttet til lokale Forhold, som Reparationer 
ro. m., hele Kunstindustrien ; der kan den store Industri ikke kon- 
kurrere. Chefen for et af de store Klædemagasiner i Paris, hvor 
vi andre ofte køber vore Klæder for at spare, lader selv altid sin Dragt 
sy hos en af de fine Skræddere, fordi denne alene kan gøre ham 
det godt nok. Den virkelige Kunstindustri udvikler sig alle Vegne 
som Haandværk. Gennemgaaende gaar mange Haandværkere, 
ofte de dygtigste, ogsaa over til selv at blive Handlende, og jeg 
anser det for en stor Mangel ved vor Næringslov, at den hindrer 
Forening af Handel og Haandværk eller Industri. Tag f. Eks. 
Amerika. Man kan nøjagtig angive, hvad Slags Forretninger 
der findes i enhver ny amerikansk By, og i hvad Orden de 
kommer. Der er ved Siden af Skomageren for Reparationer 
Manden, der har en stor Butik for færdigt Skotøj, under 
tiden en god dansk Skomager; vigtigere end Snedkeren er 
Manden, der har et Møbelmagasin, en „furniture store", næsten 
altid en Skandinav; en „tin- and hardware-store" i Stedet 
for Blikkenslageren og til Dels ogsaa repræsenterende det lille 
Jærnstøberi; „the jeweller and watchmaker* , Guldsmed og Ur- 
mager i samme Person, der væsentlig er Handlende; og saa 
fremdeles. Vil Folk, at det skal gaa dem godt, maa de selv 
tage deres Plads i denne Nutidens Udvikling og ikke blive til- 
bage eller sætte deres Lid til forældede Love. Fabrikationen i 
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det store kan og bør ikke hindres eller lukkes ude; og i Virke- 
ligheden har ogsaa den arbejdende Mand det bedre under den 
større Produktivitet, saaledes Arbejderne i de større Skofabriker 
bedre end de fleste af Fortidens fattige Smaaskomagere. 

Vil man danne sig en Forestilling om, hvorvidt Friheden 
gavner Arbejderen eller ikke, behøver man blot at kaste et Blik 
paa de forskellige Lande. Der er ingen Tvivl om, at blandt de 
store europæiske Lande er England det, hvor Arbejderne er bedst 
stillede. Hvad de skal købe, er forholdsvis billigt : Brød, Kød, Grønt 
og Frugt, Aaret rundt bragt til England fra hele Verden, Brændsel, 
Klæder, Træ og Jærn til Huse o. s. fr. Og de tjener meget mere 
end i de andre Lande, ofte dobbelt saa meget. Den arbejdende 
Mand har det sjælden saa godt, som man kunde ønske; men har 
fhan det ikke forholdsvis godt i England, saa er det især paa 
Grund af den skrækkelige Drukkenskab, saa er det, fordi alting 
tit drikkes op i stærkt 01 eller Spiritus. Det er vel ikke Fri- 
handelen alene, der har skabt Englands Rigdom og høje Arbejds- 
løn ; men man kan ikke godt værge sig mod at tro paa dens Ind- 
flydelse, naar man særlig ser Handel, Industri og Rigdom og 
dernæst Arbejdslønnen stige netop i de Perioder, da man gaar 
over til Frihandel, efter 1842, 1851—53 og 1860. 

Se dernæst til Tyskland , hvor Junkerne udsuger Folket 
ved at fordyre Brødet, Sukkeret, ja selv Snapsen til de brændevins- 
brændende Godsejeres Fordel og ikke blot til Statskassens. Tysk- 
lands flittige, sparsommelige og intelligente Folk er forholdsvis 
fattigt, utvivlsomt ogsaa fattigere end vi Danske, fordi det ikke 
har Frihed nok. De ledende i Berlin, Professorerne med de andre, 
ved ikke, hvad Frihed er. I Frankrig er Tænkemaaden en anden, 
og Civilisationen er større; den franske Arbejder er den første i 
Kunstfærdighed; Kvinden er en udmærket Husholderske og 
sørger bl. a. for bedre Kost end andetsteds, navnlig fordi hun 
ikke skyr at lave varm Mad; selv paa Landet er Suppegryden, 
„pot-au-feu u , altid stor. Men alligevel, trods udmærket Arbejde 
og Økonomi, er Franskmændene uendelig fattige i Sammen- 
ligning med Englænderne, fordi Erhvervslivet paa Grund af Be- 
skyttelsessystemet ikke faar Lov at udvikle sig. De producerer 
i det store dyrere og med meget mindre Udbytte. Agerbruget 
har ikke udviklet sig som det danske;, fordi Hvedetolden tager 
900 Millioner Francs om Aaret fra Befolkningen og derved gør 
det muligt at vedblive at dyrke Sæd, hvor mere Udbytte vilde 
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bringes til Veje ved Foderroer og andre Produkter. Om Ud- 
sugeisen af Folket, af de bedste Erhverv, der er henviste til at 
sælge til Udlandet, saasom Vinavl, Dyrkning af Sydfrugter o. s. v. 
i Italien og Spanien er det ikke værd at tale ; i de herligste Egne 
af Europa udsuges den fattige Befolkning i de priviligeredes Inter- 
esse gennem Told og anden Beskyttelse. 

I Europa dømmer man ofte ikke ret om Forholdene i 
Amerika. Det har haft stærk Toldbeskyttelse mod Udlandet, men 
de Forenede Stater selv er jo næsten som en Verdensdel, og de har 
haft Frihandel og en mageløs udviklet Kommunikation indbyrdes. 
Tolden har dog gjort Fortræd nok, og det var nødvendigt at 
rejse en stærk folkelig Bevægelse for at komme af med det 
værste af Mac Kinley Loven. Alt, hvad der var mægtigt, holdt 
paa den og ødslede Millioner for at bevare og forøge Beskyt- 
telsen: ved Harrisons Valg overfor Cleveland blev alene i New 
York Stat f. Eks. ca. 40 Millioner Kroner anvendte til Dels til 
ligefrem Køb af Stemmer. Farmerne i Vesten, som især havde 
Tab af Beskyttelsen, idet deres Afsætning til Udlandet hindredes, 
var langsommere til at komme med; de maatte først have Tid 
til at læse derom; men saa lykkedes det at faa ogsaa dem med 
og ikke mindst vore gode læsende norsk-danske Landsmænd. 
Arbejderne i Byerne forstod derimod næsten straks, at det ikke 
var sandt, at de havde Fordel af Beskyttelsen; deres Tab ved 
den var sikkert, thi Arbejdskøberne betalte sjælden mere, end de 
behøvede, det vil sige, kun den almindelige Arbejdsløn, reduceret 
under det hele uproduktive Beskyttelsessystem. Allerede i forrige 
Cleveland-Kampagne, hvori jeg tog Del, vandt vi Arbejderne hurtig 
alle Vegne, i alle større vestlige Byer paa det for en stor Del tyske 
Milwaukee nær. De havde en hurtigere Intelligens end Land- 
befolkningen. 

Beskyttelsessystemet finder næppe i Længden nogen gun- 
stig Jordbund i Amerika, og forhaabentlig vil ogsaa i Europa 
dets Territorium mere og mere indskrænkes,, selv om der i Øje- 
blikket i flere Lande er en stærk Bevægelse i modsat Retning. 
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Naar man et Øjeblik lader Tanken standse ved det enorme 
Arbejde, der er præsteret, for at den store Myretue, der kaldes 
det menneskelige Samfund, kunde blive til i dets nuværende Form, 
naar man tænker paa de Tusinder af Aar, hvori Millioner af Hjerner 
og Hænder har stridt og stræbt og slidt og slæbt for at bygge 
Tuen op, og endvidere paa al den Nerve- og Muskelkraft, der 
stadig anvendes i alle Døgnets Timer for fremdeles at holde Værket 
gaaende, saa kan man vel med nogen Undren spørge: Hvad frem- 
kaldte al den vældige Virksomhed, hvad søgte alle disse Sjæle, og 
hvorfor lod de sig bringe ud af deres Ro? — Svaret ligger dog 
ikke fjernt: Det var Lykken der søgtes, den vinkende Lykke lok- 
kede Arbejdet frem. 

Alle søger Lykken: Optimister, Pessimister, Epikuræere, 
Asketer, Hedninger, hellige, Teoretikere, Praktikere — alle stræb«: 
og stiler de, hver paa sin Vis, mod det samme evige Maal. En 
søger Lykken i Øjeblikket, sorgløs og ubekymret gaar han aldrig 
Glæden forbi, og hver Dag lader han sørge for sit eget. En anden 
opgiver med klog Beregning den mindre, øjeblikkelige Lyst, for 
senere at komme i Besiddelse af den større. Atter en anden vender 
sig ganske bort fra alle saakaldte Goder, ingenlunde dog, fordi 
han ikke søger Lykken, men netop, fordi han tror at finde Lykken, 
det højeste Gode, ad denne Vej. Mange giver fuldstændigt Afkald 
paa alle jordiske Goder og Glæder, ikke fordi de i og for sig kaster 
Vrag paa dem, men fordi de derved mener at sikre sig den største 
Lykke i et andet Liv: de bruger ikke deres Penge, de sætter dem 
i Sparekassen, i Haab om en Gang at komme til at nyde Renterne. 
Ogsaa Selvmorderen, der søger bort fra al Trængsel og Kval, stræber 
mod Lykken, som han tror at finde i den evige Fred. 
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Men hvad er det da for en Lykke, som alle søger, og kan 
den overhovedet naas? Eller er Livet en uafbrudt, aldrig tilfreds- 
stillet Higen? Eller ligger maaske Lykken netop i selve denne 
Higen? 

En meget almindelig Opfattelse er den, der tror, at Lykken 
bestaar i Tilfredshed. Det er ofte et næsten uoverkommeligt Ar- 
bejde at faa en til at forstaa, at et Menneske kan være i høj 
Grad at beklage, ja med Rette Genstand for Ynk, selv om dette 
Menneske er fuldkommen tilfreds, fordi nemlig vedkommende har 
eller havde Betingelser, altsaa Muligheder, for at opnaa en ganske 
anden Grad af Lykke end den sølle, der følger med det at være 
tilfreds. Men denne Misforstaaelse er paa en Gang saa gængs og 
saa skrigende, at den vel turde være Omtale værd. 

I sin „Utilitarianism" siger Stuart Mill de ofte citerede, 
skønt endnu ikke tilstrækkeligt paaagtede Ord: „Kun faa Men- 
nesker vilde gaa ind paa at lade sig forvandle til et lavere Dyr, 
selv med Løfte om fuldstændig Opnaaelse af alle et Dyrs Glæder; 
intet intelligent Menneske vilde gaa ind paa at blive en Taabe, 
intet oplyst Menneske vilde være en Ignorant, intet Menneske med 
Hjerte og Samvittighed vilde gaa ind paa at blive egenkærlig og 
gemen, selv om man kunde overbevise disse Mennesker om, at 
Narren, Taaben eller Skurken er bedre tilfreds med sin Lod end 
de med deres. 14 Grunden til dette Fænomen finder Stuart Mill i en 
,Følelse af Værdighed, som alle Mennesker besidder i en eller 
anden Form, og som hos nogle staar i Forhold, skønt ingenlunde 
i bestemt Forhold til deres højere Evner, og som, hvor den findes 
i særlig Grad, udgør en saa væsentlig Del af Lykken, at intet der 
strider mod den, kan, uden rent momentant, blive Genstand for 
deres Ønske. Den, der mener, at et saadant Valg finder Sted med 
Opofrelse af Lykke — at altsaa det højere Væsen i alt, hvor Sam- 
menligning kan tænkes, ikke er lykkeligere end det lavere — han 
forveksler to meget forskellige Begreber, nemlig Lykke og Til- 
fredshed." »Det er bedre at være et utilfreds Menneske end et 
tilfreds Svin; bedre at( være den utilfredse Sokrates end en tilfreds 
Taabe. Og hvis Taaben eller Svinet er af en anden Mening, 
saa er det, fordi de kun kender deres eget Forhold til Sagen. 
Den anden Part kender baade deres og sit eget.* 

Dette Sted hos Mill, eller i hvert Fald en Del af det, er 
ogsaa hos os blevet omtalt og kritiseret af flere end en. I sin 
,Etik" siger saaledes Prof. Høffding, at han „dog maa tage Svinet 
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og Taaben noget i Forsvar." „Naar nu Svinet kan faa fuld Til- 
fredsstillelse for al sin Trang, er dets Lykke da ikke større end 
Menneskets, som vanskeligt faar alle sine Ønsker og al sin Higen 
opfyldt? Og Taaben, der ikke har mange Tanker og ikke stiller 
store Fordringer til Livet, er han ikke lykkeligere end Sokrates, 
der tilbringer hele sit lange Liv med at lære sig selv at kende og 
at vække andre, for saa til sidst at erklære, at Døden i Grunden 
er bedre end Livet?" 

Hvis Prof. Høffding nu har Ret i, hvad han andetsteds 
siger, at „sand eller rettere virkelig Lykke kan jo ikke betyde 
andet end fuld Tilfredsstillelse af al den Trang, der føles*, saa 
har han uden Tvivl ogsaa Ret i sin Opfattelse af Svinets og 
Taabens Lykke. Men mon egentlig Stuart Mill vilde betænke sig 
paa at beskylde ham for at forveksle „to meget forskellige Begreber ; 
nemlig Lykke og Tilfredshed?" 

Hr. A. C. Larsen behandler Problemet i sin „Lystfølelse og 
Sædelighed". Af Slutningslinierne i Stuart Mills berømle Udtalelse: 
„Det er bedre .... o. s. v.", faar han nu noget saa mærkeligt 
ud som dette: „Det er stundom bedre i visse Henseender at føle 
sig ulykkelig, end at føle sig helt lykkelig". Noget saa besynder- 
ligt har Mill dog aldrig tænkt sig. Hans Tanke er — hvis den 
endelig skal omskrives — den: Det er lykkeligere i visse Hen- 
seender at føle sig utilfreds paa en Baggrund af højere Lykke i 
det hele, end 4 at føle fuldkommen Tilfredshed paa et lavere Trin. 
Ogsaa Hr. Larsen ser ganske bort fra Forskellen mellem Tilfreds- 
hed og Lykke, og har da heller ikke, skønt han ellers fyldigt ci- 
terer Mill, taget ovenfor anførte Linier om den Sag med. 

Hr. Larsen lader saa Svinet og Taaben protestere kraftigt 
mod det Millske „Paradoks". Da Paradokset nu ikke er Mills, 
men Larsens, turde dette i og for sig være overflødigt. I øvrigt 
gaar Protesterne ud paa, at Svinet og Taaben vil have Lov til 
at søge deres Lykke i Overensstemmelse med deres egen Natur, 
ikke med Sokrates'. Dette er en billig Fordring, og sikkert vil 
Mill mindst af alle modsætte sig den. Eller tror Hr. Larsen 
virkelig, at Mill vilde forlange af et Svin, at det skulde optræde 
med dannede Manerer? Eller af Taaberne, at de skulde give sig 
til at filosofere? Tværtimod, sikkert er der mer end én Taabe, 
som Mill vilde ønske, aldrig havde filosoferet. Men Spørgsmaalet 
er jo i denne Sammenhæng heller slet ikke det. Spørgsmaalet 
er: Hvem er lykkeligst, Svinet eller Taaben paa den ene Side, 
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med deres Tilfredshed, Evne eller Natur, som den nu en Gang 
er; eller paa den anden Side Sokrates, med hans Utilfredshed og 
øvrige Tilværelse? 

Endelig kommer Dr. G. Brandes ind paa samme Emne i sin 
Bog om Berlin. Men han tager med vanlig Klarhed og i det væsent- 
lige uden Forbehold Parti for Stuart Mill. »Sokrates, 1 * siger han, „er 
den lykkeligere af de to, lykkeligere selv med Giftbægeret i Haanden. 
Han havde Ulykke, men han var ikke ulykkelig, hans Sjæl var fast. 
Der er en vis Sandhed i Stoikernes Paradoks: Den vise er selv ikke 
paa Baalet, ikke midt imellem Luerne, ulykkelig. Johan Huss var det 
ikke, da han paa Baalet udbrød: sancta simplicitas! Hvor meget 
mindre er da den udviklede og dannede det som saadan!" 

Vil man fuldt ud have Rede paa dette Problem om Til- 
fredshed og Lykke, maa man naturligvis først fastslaa, hvad der 
bør forstaas ved disse to Begreber, hvert for sig. Kun derved 
kan man undgaa at forveksle dem. Det følgende skulde være et 
Forsøg derpaa. 

Tilfredshed kan defineres som den Lystfølelse, der frem- 
kommer ved Bevidstheden om et tilfredsstillet Krav. Eksempel: 

En sulten spiser sig mæt. Til selve Kravets Tilfredsstillelse, 
Spisningen, er der naturligvis knyttet Lystfølelser, der fra først 
af er stærkest, tager af efterhaanden og til sidst helt hører op. 
Disse Lystfølelser er imidlertid ikke Tilfredshed. Men naar Kravet 
er tilfredsstillet, naar Lystfølelsen ved Tilfredsstillelsen hører op, 
vil der til Følelsen af, at Kravet er tilfredsstillet, Savnet udfyldt, 
ofte, næppe altid, knytte sig en Følelse af Velbehag, af Lyst. 
Denne Følelse er Tilfredshed. 

Det vilde nu være en Misforstaaelse at tro, at Tilfredsheden 
altid er lige stor. Selvfølgelig gives der Grader i Tilfredsheden, og 
i Almindelighed kan det vel siges, at den bliver større, jo større 
Kravet er. Den simpleste Form for Tilfredshed er maaske den, 
der følger paa Tilfredstillelsen af de forskellige legemlige Krav, 
Ernæring, Søvn o. s. v. Men der gives ogsaa, foruden alle mulige 
Mellemtrin, Følelser af Tilfredshed saa fyldige og saa dybe, at 
lavere staaende Væsener umuligt kan have nogen Anelse om dem, 
endsige virkelig have dem. Tilfredsheden ved det vel udførte 
Arbejde, Kunstnerens Tilfredshed ved det fuldendte Kunstværk, 
Videnskabsmandens ved Tankens Sejr over Uklarheden — saa- 
danne Følelser kendes end ikke tilnærmelsesvis paa de lavere 
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Fra de enkelte, mer eller mindre kortvarige, Følelser af 
Tilfredshed maa nu skelnes den almindelige, vedvarende Tilfreds- 
hedstilstand. Det falder sikkert i alles Lod i det mindste af og 
til at føle Tilfredshed. Men tilfreds i det hele kaldes kun den, 
der med Bevidstheden om sin hele, nutidige og fremtidige, Til- 
stand, sin Lod, ikke forlanger nogen anden eller bedre. Hans 
Krav til Livet er i det væsentlige tilfredsstillede, saavel i det 
enkelte som i det hele, han er ophørt at forlange — undtagen 
maaske, at hans Tilstand maa vare ved — han har i det hele 
ingen uopfyldte Krav. Den vedvarende Følelse af Velbehag, der 
knytter sig til denne Bevidsthed, er den almindelige Tilfredsheds- 
tilstand. 

Ligesom der nu ved de forbigaaende Følelser af Tilfredshed 
gives Forskel i Grad, saaledes ogsaa ved den vedvarende. Og- 
saa her beror Følelsens Fylde og Dybde paa Kravenes Styrke 
og Art. Den, der stiller faa og smaa Fordringer til Livet, har 
forholdsvis let ved at blive tilfreds, men synderlig dyb bliver hans 
Tilfredshed ikke heller. Den derimod, der stiller de store For- 
dringer til Livet, den, der har de mange og stærke Krav, han har 
sikkert en i samme Grad dybere Tilfredshed i Vente. 

Hvis Kravet er af den Art, at det ikke ventes at ville blive 
opfyldt, bliver den Lystfølelse, der følger paa Tilfredsstillelsen, ikke 
blot større, men faar ogsaa en ejendommelig Farve. Som f. Eks. 
naar Forældre uventet faar det Barn tilbage, de havde anset for 
tabt, og lignende. Denne Følelse kaldes Glæde. Spinoza definerer 
ogsaa i sin „Etik* Glæden som den Lyst, der knytter sig til noget, 
der „uhaabef er indtruffet. 

Det er klart, at Tilfredshed er langt hyppigere end Glæde. 
Glæde beror paa behagelige Overraskelser, og af dem findes der 
ikke saa overvættes mange i Livet. Tilfredshed derimod beror 
paa den forventede Opfyldelse af Krav, og af saadanne Krav, na- 
turlige og kunstige, der kan opfyldes og stadig opfyldes, vrimler 
netop Livet. 

De hidtil omtalte Lystfølelser falder, som man vil have lagt 
Mærke til, i tre Grupper, eftersom de kan henføres til Tilfreds- 
stillelse, Tilfredshed eller Glæde, og de har det tilfælles, at de 
alle er betingede af et forudgaaende Krav. Det har nu været 
paastaaet af Pessimister, dels at der overhovedet kun gives Lyst- 
følelser af denne Art, de saakaldte privative, dels at Ulystfølelserne, 
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eftersom adskillige Krav eller Savn nødvendigvis bliver uopfyldte, 
maa være i Overtal. Begge disse Paastande er urigtige. 

Hvad den sidste Paastand angaar, da svarer der for det 
første i Reglen til hvert Krav (Ulystfølelse) først Tilfredsstillelsens, 
dernæst, hvad let overses, Tilfredshedens Lyst. For det andet 
behøver ethvert Krav ikke at være en ublandet Ulystfølelse. At 
være sulten (Ulystfølelse) kan ogsaa kaldes at have en god Appe- 
tit (Lystfølelse), og er saaledes ikke blot en Ulystfølelse. Der 
blander sig i den Glæden til at spise, en anteciperet Lystfølelse 
ganske vist, men derfor lige fuldt en Lystfølelse. Ja, selv de dybe 
Ulystfølelser, f. Eks. Sorgen, indeholder i Reglen et Moment af 
Lyst, der ofte — man erindre saaledes Ekdal i „Vildanden* efter 
Hedvigs Død — har et stærkt egoistisk og uskønt Præg. Dog 
ikke altid uskønt, i hvert Fald ikke efter nogles Opfattelse. Saa- 
ledes taler Maeterlinck fornylig i en Artikel i „Le Figaro* (Apro- 
pos de TOeuvre) om „nos plus profondes, plus nobles et plus 
belles mélancolies". — Det er derfor ganske usandsynligt, at 
Ulystfølelserne nødvendigvis maa være i Overtal. 

Men den anden Paastand er endnu mere uholdbar. Det er 
nemlig faktisk galt, skønt forudsat af andre end Pessimister, at 
der kun gives privative Lystfølelser, at altsaa enhver Lystfølelse 
er betinget af en forudgaaende Ulystfølelse. Der er en Mængde 
Lystfølelser, saavel rent elementære, som meget komplicerede og 
dybe, forud for hvilke der aldeles ikke gaar noget Krav. En Gris 
kan ligge dorsk paa sin Mødding og befinde sig særdeles vel. 
Pludselig giver den varme Sommersol sig til at skinne, Grisen 
strækker sig og slikker Solskin, og dens Velvære bliver større, men 
der var intet forudgaaende Krav. Eller man tænke sig et Men- 
neske, der med Hensyn til Lyst og Ulyst befinder sig i en for- 
holdsvis neutral Tilstand. Han har i Øjeblikket ikke noget sær- 
ligt Krav, i hvert Fald ikke noget dybtgaaende. Da med et lyder 
der dæmpet Musik for hans Øre, hvortil han lytter med Velbehag. 
Musiken kommer nærmere, toner fuldere, gaar over til et brusende 
Væld af Harmonier og hensætter muligvis Manden i en ren Salig- 
hedstilstand. Hvor var her det forudgaaende Krav? Men en 
Mængde baade æstetiske og andre Følelser er netop af denne Art. 
Ganske vist kan man nu efterhaanden vænne sig saaledes f. Eks. 
til æstetiske Nydelser, at de bliver Fornødenheder. Der bliver da 
atter Tale om Krav, Tilfredsstillelse, Tilfredshed og Glæde. Men 
selv om et Individ har vænnet sig til nok saa mange Fornøden- 
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heder — hvad der, som vi om lidt skal se, ikke er en Ulykke t 
men tværtimod, forudsat at de kan opfyldes, en Lykke — vil der 
dog altid blive utallige Muligheder tilbage for ny Lystfølelser, som 
ikke er betingede af noget forudgaaende Krav. 

Hermed er nævnt Hovedformerne for de overhovedet mulige 
Lystfølelser. De falder altsaa i to Hovedgrupper, de, der er be- 
tingede af et forudgaaende Krav, og de, der ikke er det. De første 
kan altid henføres under Betegnelsen Tilfredstillelse, Tilfredshed 
eller Glæde. De sidste er mangeartede og vilde selvfølgelig kunne 
henføres til forskellige Afdelinger eller Grupper, hvad der dog i 
denne Sammenhæng ikke er nødvendigt. Kun saa meget behøver 
her at siges, at de strækker sig fra den simpleste Form for Vel- 
være til den højeste Grad af Lyksalighed eller Fryd. 

En hvilken som helst Lystfølelse gaar saaledes ind under 
en af ovennævnte Hovedformer. Udenfor disse gives ingen. 

Heraf følger, at der ved Lykke ikke kan forstaas en ny 
eller særlig Art af Lystfølelser eller rettere en til saadanne knyttet 
Tilstand, saaledes som f. Eks. ved Tilfredshed. Lykke beror paa 
Styrke (Fylde, Intensitet) og Mængde af de overhovedet mulige 
Lystfølelser. Ligesom Fysikerne definerer Bevægelsesmængde som 
Produktet af Masse og Hastighed, eller Masse som Produktet af 
Tæthed og Rumfang, saaledes kan Lykke defineres som Produktet 
af Lystfølelsernes Styrke og Mængde. 

Nu absolut at fastsætte et bestemt Maal af Lyst som nød- 
vendigt for Lykke er naturligvis ikke muligt. Lykken er aldrig 
saa stor, at den ikke kan tænkes større. Derimod kan man om 
den enkelte sige, at han, relativt set, er fuldkommen lykkelig, 
naar han opnaar et saa stort Maal af Lyst, som han ifølge sine 
Evner er berettiget til at vente. Derimod ikke — og her ligger 
den almindelige Misforstaaelse — fordi han har opnaaet Tilfreds- 
hed eller en hvilken som helst anden enkelt Lystfølelse af de 
utallige, der gives. Dels kan nemlig Tilfredsheden bero paa smaa 
eller smaalige Krav og bliver da selv af samme Beskaffenhed som 
disse, altsaa lidet misundelsesværdig. Dels er intet Væsens Evner 
til Livet saa ringe, at de alle er skete Fyldest, fordi en enkelt Lyst- 
følelse som Tilfredshed er opnaaet, denne være end nok saa stor. 
Tilfredshed er altid kun en Del af Lykken, aldrig den hele. 

I øvrigt er Tilfredshed næppe en Gang nødvendig for Lykke, 
selv for en meget høj Grad af Lykke. Den aldrig tilfredsstillede 
Higen, den altid mod et nyt Maal rettede Stræben, er ikke blot 
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ingen Ulystfølelse i og for sig, selv om den muligvis kan indeholde 
Momenter af Ulyst, men kan tværtimod rumme et saadant Maal 
af Lyst, at enhver Art af Tilfredshed ved Siden af den maa 
blegne. Denne Lyst er en anteciperet Lyst, en Forudnyden af 
den, der ligger i Opnaaelsen af Maalet, men derfor bliver den 
ikke mindre. * 

Selv om det enkelte Individs Lykke relativt set er nok saa 
fuldkommen, er der imidlertid intet i Vejen for, at den fra et 
højere Synspunkt alligevel maa siges at være temmelig krank. En 
Idiot f. Eks. kan baade være tilfreds, glad og meget andet, han 
kan opnaa al den Lykke, hans Evner, som Naturen nu en 
Gang har givet ham dem, formaar at skænke ham, men hvem 
vilde desuagtet, langt fra at misunde ham, ikke tværtimod have 
Medlidenhed med ham? — Ligeledes vil den oplyste og dannede 
ikke misunde den, der lever i Illusioner, disse være i øvrigt af en 
nok saa »lykkebringende* Art. Med det samme medlidende Skulder- 
træk som overfor Idioten vender han sig bort fra denne, og ikke 
vil han krumme sin Ryg og dyrke hans Illusioner, om end Al- 
verdens Tilfredshed derved blev hans. Følelsen af egen Sundhed 
og Værdighed, den stolte Følelse af at staa paa et højere Trin 
end baade Idioten og den illuderede, forskaffer ham et Maal af 
Lyst selv i Modgang og Sorg, som han ikke bytter bort med 
disses Tilfredshed. 

Hvis man nu ud fra det foregaaende vil anstille en Sammen- 
ligning mellem Lykken paa et af Livets lavere Trin og Lykken 
paa et højere, saa maa man først være klar over, om selve det 
at leve, bortset fra mer eller mindre tilfældige Ulystfølelser, er en 
Lystfølelse eller ikke. Men at Livet i sig selv er en Lystfølelse, 
skulde dog synes saa temmelig selvfølgeligt. Livet er jo netop 
en stedse fornyet Vilje til Liv, Livet vil først og fremmest leve. 
Nu gives der ingen Villen uden den at søge sin Lyst. Da, Livet 
altsaa er Vilje til Liv, maa det at leve være en Lystfølelse. En 
Vilje til en Ulystfølelse er et fuldkomment Absurdum. 

Der kan imidlertid herimod gøres den fuldkomment logiske 
Indvending, at det, at vi vil leve, ikke beviser, at Livet er en 
Lystfølelse, men kun, at det staar for os som en saadan. Det 
Liv, vor Vilje begærer, skulde da være noget, vor egen Fantasi 
foregøgler os og udstyrer med alle mulige lyse Farver, en Illusion, 
hvortil Livet ingenlunde svarer. Selve Opnaaelsen af det ønskede, 
selve Besiddelsen af det attraaede, skulde ikke forskaffe os den 
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ventede Lyst, og Livet saaledes stedse række os Stene for Brød, 
give os Skuffelse paa Skuffelse. Og til denne Paastand støtter 
sig de fleste pessimistiske Teorier. — Hertil er nu først at be- 
mærke, at Lystfølelsen ved selve den villende, attraaende Tilstand 
ikke forandres det ringeste, hvad enten Opnaaelsen, Besiddelsen, 
indeholder Skuffelse eller ej. Og det er en Misforstaaelse at tro, 
at denne Tilstand er en Tilstand af Savn. En saadan er kun 
den Tilstand, hvor Ønsket ikke ventes opfyldt, Begæret ikke til- 
fredsstillet, og om den er der her ikke Tale. Den er overhovedet 
end ikke en Tilstand af Ulyst. Tværtimod, hvor Ønske og Begær 
optræder sammen med Haab og Forventning, dér falder Tilstan- 
dens Farve, som allerede antydet, afgjort i det lyse. — Men der- 
næst beror det paa et mærkeligt Fejlsyn, naar det er hævdet, at 
Skuffelsen og ikke Lysten skulde være det fremherskende ved 
Opnaaelse og Besiddelse. Det er sandt, at Fantasien undertiden, 
langt fra altid, overvurderer Nydelsen ved Besiddelsen, og at der 
da, naar denne kommer, kan blande sig et Gran af Skuffelse deri, 
fordi den er mindre end forventet, og det er ogsaa utvivlsomt, 
at nogle efterhaanden kan faa saa skarpt Kig paa denne lille 
Skygge, at de slet ikke mere kan se Solen skinne. En saadan 
Disposition er, som overhovedet Tilbøjelighed til fikse Ideer, næppe 
sjælden, og i høj Grad egnet til Lægebehandling. Men at denne 
Sygelighed kan forekomme, eller vel endog hyppigt forekommer, 
beviser dog intet imod, at Lysten er og bliver det fremherskende 
Moment, saa vel ved Opnaaelsen af Ønsket, som ved Besiddelsen 
af den attraaede Genstand. — Og saaledes staar det fast, at det 
at leve i og for sig er en Lystfølelse, uden hvilket Livet da i øvrigt 
heller ikke vilde kunne bestaa. 

Heraf følger nu, at der, hvor der er mest Liv, der er ogsaa 
mest Lykke. Jo højere man kommer op i den Trinrække af Or- 
ganismer, der repræsenterer den hele levende Natur, jo mere 
differentieret og artikuleret særlig Nervesystemet eller, om man 
vil, selve Livet bliver, des mere mangesidet og forskelligartet 
bliver Lykken ogsaa. Livet, der paa de laveste Trin kun er som 
en dunkel Dæmring, en taaget Anelse, medens det i en Newtons, 
en Goethes Hjerne slaar ud som lysende Flamme, som klar Be- 
vidsthed om sig selv, er paa alle sine Trin ledsaget af et i samme 
Forhold voksende Maal af Lyst eller Lykke. Den, der lever fyldigst 
og rigest, den, hvis Evner til Livet er de største og fleste, og som 
igen faar størst Udbytte af sine Evner, saaledes at Livet i dets 
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forskellige Former og Faser strømmer dybest i ham, hans Liv 
indeholder ogsaa de stærkeste og talrigste Momenter af Lyst, han 
er den lykkeligste. 

Naturligvis vil en Pessimist indvende, at selv om Lyst- 
følelserne tiltager i Styrke og Mængde paa de højere Trin, saa 
gør Ulystfølelserne akkurat det samme. At der nu paa de højere 
Trin kan føles en ganske anderledes intensiv og voldsom Smerte 
end paa de lavere, er sikkert nok, og ligeledes at Arterne af de 
overho vedet mulige Ulystsfølelser er langt talrigere. Men at saa- 
danne Ulystfølelser nødvendigvis, ifølge Livets Natur, maa fore- 
komme, er ganske usandsynligt. Det højere Individ staar jo netop 
altid ganske anderledes udrustet overfor Ulyst og Smerte end det 
lavere, saa at han dels helt kan afværge saadanne Følelser, dels 
lære at bære dem, saa de dog i det mindste mister Spidsen af 
deres Brod. 

Hvad der i det foregaaende er sagt om Lykken som størst, 
hvor Livet er størst, gælder imidlertid og vel at mærke kun i 
Almindelighed, det vil sige under saadanne Omstændigheder, hvor 
der ikke lægges Livet Hindringer i Vejen for frit at udfolde sig i 
alle Retninger. Hvis et Træ i Skoven faar, hvad det behøver af 
Lys, Luft, Plads, Ernæring o. s. v., og ingen for Træet skade- 
lige Indflydelser gør sig gældende, vil det vokse, trives, vegetere, 
kort sagt leve, indtil det dør af Ælde, før eller senere, eftersom 
dets naturlige Levetid er kort eller lang. Det samme vil indenfor 
Dyreriget være Tilfældet for de enkelte Individers Vedkommende 
under de for dem gunstige Omstændigheder, og Lystfølelsen ved 
at leve vil stedse være knyttet til Livet og vokse og udfolde sig 
i Forhold til dette. Men saa lykkelig er Tilstanden nu ganske vist 
ikke, og har aldrig været det. Der gives endog utallige Hindringer 
for Lykken, endda af dobbelt Art, en ydre og en indre. 

I ydre Henseender har Kampen for Tilværelsen berøvet og 
berøver stadig et Utal af Individer deres Lykke, ja deres Liv. Nu 
er ganske vist Civilisationen fremgaaet af Kampen for Tilværelsen, 
og Meningen med Civilisationen skulde vel være den, dels at for- 
høje, dels at sikre Lykken for de civiliserede. Men foreløbig er 
Civilisationen kun bleven faa til Del, desuden er den endnu næppe 
stort ude over sin Begyndelse. Kampen for Tilværelsen har vel 
skiftet Form', men foregaar endnu i vore Dage indenfor selve 
Civilisationen ikke mindre ubarmhjertigt end før. I hvert Fald 
vil det endnu vare længe, inden det Maal naas, at sikre den hele 
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Menneskeheds Lykke. Og derfor er Lykken stadig i ydre Hen- 
seende grumme prekær. 

De indre Aarsager til mangelfuld Lykke er Sygdom, være 
sig legemlig eller sjælelig. Et Menneske, der stadig lider under 
store legemlige Smerter, kan ikke tænkes at besidde et overvejende 
Antal Lystfølelser, selv om vel ingens Tilværelse er ganske blottet 
for Lyst. Og det samme er Tilfældet med den sjæleligt syge, 
hvis Sygdom ytrer sig som Melankoli, Livslede eller lignende. Og 
saadan Sygdom indskrænker sig ikke til at angribe enkelte Indi- 
vider, men kan undergrave hele Slægters, ja Tidsperioders Sund- 
hed, kvæle deres Livslyst og bringe dem til at se alting sort i 
sort. Og selv om nu Menneskeheden nogen Sinde kommer saa vidt, 
hvad som bekendt Stuart Mill føler sig overbevist om, at den i det 
væsentlige vil faa al Sygdom — og dermed vel i det væsentlige 
al Sorg — udryddet af Verden, saa er saa meget sikkert, at der 
foreløbig er længe til. 

Hvor stor nu Lykken eller Ulykken bliver for et Menneske, 
der lider under uheldige ydre eller indre Omstændigheder, vil det 
i de enkelte Tilfælde være meget vanskeligt at afgøre. Den maa 
altid bero paa Forholdet mellem Lyst- og Ulystfølelsernes Styrke 
og Antal. Men saa meget er vist, at selv om Lykken hos et 
Væsen af højere Art ikke er fuldkommen, selv om der altsaa 
ifølge det foregaaende ikke bliver det al den Lykke til Del, det 
ifølge sin Natur kunde vente, ja selv om det helt og altid er 
blottet for en enkelt Lystfølelse, som f. Eks. Tilfredshed, saa er 
det dog dermed ingenlunde givet, at det i det hele ikke skulde 
være endog langt lykkeligere end et Væsen af lavere Art, selv om 
ogsaa dette Væsen naar al den Lykke, det i Følge sin Natur 
var berettiget til at vente. Ved Sammenligninger af den Art maa 
de enkelte Tilfælde altid behandles hvert for sig, og nogle kan 
sikkert være særdeles vanskelige, for ikke at sige uløselige. Men 
det er langt fra Tilfældet, naar det drejer sig om det, vi begyndte 
med, Sokrates og Svinet. 

Hvori bestaar nu et Svins Lykke? De fleste vil svare: den 
bestaar deri, at Svinet er uden alle Bekymringer, altsaa — sluttes 
der — tilfreds. Men denne Slutning, at Svinet gaar om i en 
stadig Tilstand af Tilfredshed, beror paa en Misforstaaelse. 

Den almindelige Tilfredshed med sin Lod, en Følelse, der 
som ovenfor paavist, beror paa Evne til at sammenligne sin Lod 
med andres, kan Svinet nemlig aldeles ikke være i Besiddelse af. 
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Det er ganske umuligt, at Svinet skulde kunne være enten tilfreds 
eller utilfreds med sin Lod. Det kan ikke falde paa at begære 
nogen anden. Det kan ikke tænkes, at et Svin hellere vilde være 
en Hest, end det Svin, det er, eller at det hellere vilde være et 
andet Svin, eller blot have en anden Lod som Svin. Det eneste, 
Svinet kan, er at have mer eller mindre forbigaaende Fornem- 
melser af den Tilfredshed, der i Reglen ledsager tilfredsstillede 
Krav. Men dette er, som paavist, noget ganske andet. Den An- 
tagelse altsaa, at Svinet skulde kunne være tilfreds med sin Lod, 
er ganske blottet for Eftertanke. 

Hvad der i Reglen, skønt ubevidst, menes med, at Svinet 
er tilfreds, er det, at det ikke er utilfreds. Dette sidste er rigtigt, 
men det er urigtigt, at Ikke-Utilfredshed er det samme som den 
positive Lystfølelse Tilfredshed. Ved Ikke-Utilfredshed maa der 
for Svinets Vedkommende nærmest forstaas et Nulpunkt, et hverken 
dit eller dat. Dog selvfølgelig ikke saaledes at forstaa, at hele 
Svinets Liv eller Lykke betegner et Nulpunkt. Svinets Liv be- 
tegner som alt andet Liv en positiv Følelse af Lyst. Men Lykken, 
der her som overalt beror paa Forholdet mellem Lyst- og Ulyst- 
følelsernes Styrke og Mængde, bliver i Sammenligning med Men- 
neskets under normale Omstændigheder meget ringe, selv om 
Ulystfølelserne kun er faa og smaa. Svinets Lykke beror næsten 
udelukkende paa legemligt Velvære, endda af saa grov og usammen- 
sat Art, at selv det mest smaatskaarne Menneske vilde rynke paa 
Næsen deraf og forlange noget bedre. Det simpleste Raffinement, 
det tarveligste Krydderi paa den Slags Goder, som dog giver dem 
deres væsentligste Værd for Mennesker, ligger langt udenfor Svinets 
Evne. Og alle Nydelser af aandelig Art, intellektuelle, æstetiske 
o. s. v., som utvivlsomt for de fleste giver Livet dets egentlige 
Værdi, er ligeledes terra incognita for Svinet. Selv om altsaa 
Svinet aldeles ikke er ulykkeligt og derfor ingenlunde at beklage, 
er dets Lykke dog saa ringe, at det Menneske vel maatte være 
haardt medtaget af Skæbnen, der med fuld Indsigt i Sagen vilde 
bytte sin Tilværelse med dets. 

Medens nu saaledes Svinets Lykke end ikke kan staa Maal 
med Menneskelykken i den tarveligste Form, bliver der i Forhold 
til Sokrates en endnu langt betydeligere Forskel. Thi Sokrates' 
Liv, saa vidt vi kender til det, var ikke blot ikke ulykkeligt, men 
tværtimod rigt paa stor og mandig Lykke. Og det skønt Sokra- 
tes sikkert ofte har været utilfreds, baade med sig selv og andre. 
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Vel siger Sokrates i sin Forsvarstale, at den søvndybe Nat, 
Natten uden Drømme, altsaa Ikke-Tilværelsen , maa foretrækkes 
for den lykkeligste Dag. Men der er ingen Grund til at lægge 
alt for megen Vægt paa denne enestaaende Udtalelse, fremkommen 
i hans Livs sidste Øjeblikke, maaske under en i øvrigt berettiget 
Stolthedsfølelse overfor Dommerne. Vi kender vel saa meget til 
denne Mands aandeligt og legemligt saa kraftigt udstyrede Natur 
og til hans Liv i det hele, at vi selv kan have en Mening om 
den Lykke, han nød i det. Og den har netop været noget af 
det højeste, et Menneske kan naa. 

Sokrates mente at have en Mission i Livet, og han troede 
at staa i Pagt med Guddommen. Paa at udfylde denne Mission 
anvendte han sit hele Liv. Og han havde sikkert ikke den Op- 
fattelse, at hans Opgave mislykkedes for ham, tværtimod saa han 
mange Beviser paa, at hans Virksomhed bar Frugt. Hver Gang 
det lykkedes ham at vende en ung Mands Sind mod det for ham 
ene fornødne, maa det for ham have været en Triumf, rig paa Glæde 
og Lykke. Og hans mange Venner er et uomstødeligt Bevis paa, 
at denne Lykke ikke var sjælden. 

Sokrates' Liv var et Liv i Strid, en daglig Kamp for Sand- 
hedens og Retfærdighedens Sag, og derfor blev han maaske aldrig 
tilfreds, thi saaledes kunde hans Virketrang aldrig faa Ende. Men 
stor maa den Mands Lykke have været, der, overbevist om sin 
Virksomheds Betydning, stadig saa den bære Frugt, og som, 
troende paa Idealet, aldrig svigtede Idealets Krav. 

Ikke heller var der saadanne Skyggesider ved Sokrates' Li?, 
at de skulde kunne mørkne hans Lykke. Ingen formaaede bedre 
end han at sprede saadanne Skygger. Det ses allerbedst, om end 
maaske i det smaa, i hans Forhold til Xantippe. Ogsaa hende 
ser han fra den lyse Side og finder sig — hvad der vist vilde 
have faldet mangen anden svært — med Lethed i hendes Skæn- 
derier, da hun jo dog „føder ham Børn", paa samme Maade som 
man ikke ser sig vred paa de skrigende Gæs, da de jo .giver os 
Æg og Gæslinger \ 

Sokrates havde adskillig Modgang i Livet. Men det vilde 
være overfladisk at tro, at denne Modgang var en Ulykke for 
ham eller opfattedes af ham som saadan. Tværtimod, en Mand 
som Sokrates maa i selve Modgangen have følt Lykke. Da han 
med Fare for sit Liv trodsede Folkeforsamlingen og med Loven 
paa sin Side undlod at dømme de skyldige Anførere til Døden 
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alle under et, da har Sokrates sikkert følt Glæden ved at være 
Redskab for Rettens Sejr. Ja end ikke, da han stod med Gift- 
bægeret i Haanden, faldt der Skygge over hans Vej. Netop da 
maa hans Sjæl have været fyldt af stolt og bevidst Lykke ved 
ikke at have svigtet sin Livsopgave paa det afgørende Punkt. 
Det var Livet for ham, ikke at svigte den. At svigte den vilde 
have været Døden for den sande Sokrates. Men netop den sande 
Sokrates sejrede. Og derfor kunde han, som vi da ogsaa faktisk 
ser, han gjorde det, med Lykke i Sjælen trodse den Død, Dom- 
merne kunde idømme ham. Faa Menneskers Liv har været saa 
lykkeligt som Sokrates', og blandt Martyrerne, hvis Lod man saa 
ofte med Urette beklager, fandt ingen en lykkeligere Død. 

Den samme Misforstaaelse, der ligger til Grund for den An- 
skuelse, at Dyrenes Lykke skulde være større end Menneskenes, 
har ogsaa fremkaldt den Tro hos mange, at de uciviliseredes Lod 
er at foretrække for den, kulturen forskaffer. Vel anses nu den 
Rousseauske Naturtilstand for et Fantasiprodukt, og ingen tror mere 
paa den. Men ,den Anskuelse er vistnok i vore Dage ikke helt 
sjælden, at de virkelige Naturfolk, der endnu som Negere, Hotten- 
totter, Ildlændere o. s. v. lever for vore Øjne, at de i Grunden 
er lykkeligere end Kulturfolkene. Det er en anden Form for Pes- 
simisme, og den hævder ikke, saaledes som den tidligere omtalte, 
at Livet i sig selv er en Ulykke, men at det er det paa Grund af 
ydre Vilkaar og Omstændigheder. Og det skulde da netop være 
Kulturen eller Civilisationen, der bestandig fører længere og læn- 
gere bort fra Lykken. Misfors taaelsen er ganske den samme som, 
hvor Talen var om Svinet og Sokrates. Naar Sammenligningen 
staar mellem en Neger og den, der virkelig nyder Civilisationens 
Goder, bliver Afgørelsen ifølge det foregaaende saare let at træffe. 
Men naturligvis kan der kun være Tale om dem, der virkelig faar 
Del i Kulturens Goder, og det skal indrømmes, at det foreløbig 
ikke er mange. At f. Eks. en Hovedstadsarbejder, hvis Andel af 
»Kulturen* er Slid, Slæb, daarlig Kost, elendig Bolig og næsten 
som eneste Glæde Søvnen, hvis han da ikke forskaffer sig en dyre- 
købt Glæde gennem Flasken, at hans Tilværelse skulde være at 
foretrække for den i hvert Fald lidet anstrengende, omend tem- 
melig indholdsløse Levevis, der bydes Individerne i en Negerstamme, 
er ganske vist overvældende usandsynligt. Men lige saa usandsyn- 
ligt er det, at en saadan Negers Udbytte ved Livet, hans Lyst- 
følelser, hans Lykke, være sig i Kvantitet eller Kvalitet, skulde 

Tilskueren. 1895. 44 




Om Lykken. 



kunne staa Maal med den dannedes, der, i ydre Henseende vel 
situeret, kan forskaffe sig alle de Nydelser og Goder, materielle, 
intellektuelle, æstetiske, moralske o. s. v., som Kulturen har at 
byde paa. 

At naa frem til Lykken , at give sit Liv Indhold og Fylde 
og faa den lyse Side af Tilværelsen frem, er ikke saa lige til ; helt 
af sig selv gaar det ikke. De stegte Duer kommer nu en Gang 
ikke flyvende ind i Munden paa Folk. At forstaa at leve er en 
Kunst, men en Kunst, der kan læres. Og det er ikke nok, saa- 
ledes som der almindeligvis gaas ud fra ved Opdragelsen, at lære 
at undgaa Ulykken i Livet, eller at kunne møde den, hvis den 
ikke kan undgaas. Dette er kun den ene Side af Sagen, maaske 
endda den mindst væsentlige. Der bør ved Opdragelsen lægges 
en ganske anden Vægt end hidtil paa at opelske Livslysten, man 
bør indskærpe de unge Kærlighed til Livet, idet man for det 
første, i Stedet for at fylde dem med sygelige Gravtanker om 
Verden som en Jammerdal, gaar ud fra, at Livet i sig selv er 
noget godt, noget, det vel er værd at elske og glæde sig ved, og 
dernæst lære dem at forstaa at skaffe sig Glæde i Livet, at give 
Livet Indhold af enhver Art, selvfølgelig uden at gøre dem blinde 
for, at Tilværelsen ogsaa har sin alvorlige Side. Og hvis nu det at 
gøre Livsglæden til et af Livets Maal skulde forarge nogen, da maa 
man erindre, at moralsk set gælder her den gyldne Grundregel, 
at enhver Glæde, enhver Nydelse er tilladelig, ja bør søges, som 
for det første ikke skader andre, for det andet, direkte eller in- 
direkte, ikke skader vedkommende selv. Denne Regel har ikke 
den absolute Karakter, som de gamle Moralbud havde, og den 
uundgaaelige og for mange anstødelige Følge er da den, at noget 
egentlig „helligt" i gammeldags Forstand bliver der ikke mere. 
Fra absolut, guddommelig er Moralen i vore Dage bleven relativ, 
menneskelig. Ved nærmere Eftertanke falder imidlertid det an- 
stødelige, det afskrækkende bort, og den selvfølgelige Ting vil 
efterhaanden blive klar for alle, at en menneskelig Moral baader 
Mennesker bedst. — Muligt er det ogsaa, at Reglen til syvende 
og sidst ikke kan logisk begrundes, trods al derpaa anvendt viden- 
skabelig Skarpsindighed. Alligevel er og bliver den den mest 
praktiske, det vil sige den mest nyttige Forskrift, der gives til 
Fremme af det menneskelige Kultursamfund eller den menneskelige 
Lykke i det hele, og anden Begrundelse behøves ikke. En hvilken 
som helst Handling kan moralsk bedømmes efter den, om ikke 
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med absolut, saa dog med relativ Sikkerhed, og længere kan vi 
Mennesker nu en Gang ikke naa og behøver heller ikke at naa. 

Den spidsborgerlige og mærkværdigt fladbundede Regel at 
skaffe sig saa faa Fornødenheder som muligt, er pudsigt nok et 
almindeligt Husraad til Lykkens Erhvervelse. Hvor ofte støder 
man f. Eks. ikke paa en Tankegang som denne: „Peter ryger ikke 
Tobak, og Gudskelov, saa har han da den Fornødenhed mindre." 
Som om Peter ikke netop burde beklages, fordi han derved gaar 
Glip af en let forskaffelig, skønt næppe ringe Nydelse. „Men han 
savner jo ikke denne Nydelse", vil man maaske indvende. Nej, det 
gør han ikke. Og den blindfødte, som aldrig har hørt noget om 
Synsevnen, vil ganske vist heller aldrig „savne" denne. Men derfor 
er han lige fuldt at beklage. — Reglen er saa forkert og menings- 
løs som vel muligt. Tværtimod, den som har de fleste Fornøden- 
heder, hans Liv er rigest paa Indhold, rigest paa Glæder baade 
smaa og store, altsaa, bortset fra andre Omstændigheder, lykkeligst. 
Men vel at mærke, ingen bør have andre Fornødenheder end dem, 
han kan tilfredsstille. Her er Kunsten. Skaf dig saa mange For- 
nødenheder, du kan, stil saa store Krav til Livet som muligt, des 
flere Glæder vil du ogsaa faa. Men tillige: Lær at resignere over- 
for det, som for dig er uopnaaeligt, lær at bære det, som for 
dig er uundgaaeligt, det er det eneste Middel til at undgaa ad- 
skillig Kval. 

Menneskets Maade at finde Lykken paa vil i det ydre til 
alle Tider være forskellig og rette sig efter de forskellige Leve- 
vilkaar i det foreliggende Samfund. For de fleste Mennesker i 
vore Dage vil Lykken sikkert snarest være at finde i Virksomhed, 
som det saa smukt er udviklet af Høffding i „Etiken". Dette 
stemmer fortræffeligt med og beror uden Tvivl paa, at det, vor 
Tid især trænger til, netop er Virksomhed, Arbejde. Saa længe 
der endnu er saa milelangt til, at Tilværelsen blot bliver taalelig 
for fler end nogle enkelte Lykkens Pamfilii, saa længe vil der 
ogsaa være et uhyre Virkefelt for menneskelig Virketrang. Og saa 
længe der er noget at udrette, saa længe skal denne Trang ogsaa 
nok holde sig. Saaledes forstaar den durkdrevne Natur snildt at 
benytte sit favoriserede Barn, sit ypperste Produkt, Mennesket, 
som fornemste Redskab i egen Tjeneste, for ved dettes Hjælp 
gennem alle Disharmonier at naa det Maal, den aldrig taber 
af Sigte, den varige Harmoni. — Men derfor behøver Virksomhed 
ikke i og for sig eller til alle Tider at være det væsentligste for 
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menneskelig Lykke. Naar en Gang vor Tids hæsblæsende Virk- 
somhed ikke tiltrænges mere, naar vi en Gang kommer saa vidt, 
at der ikke længer arbejdes saa meget paa at bygge op som paa 
at holde vedlige, naar Videnskaberne faar udrettet det, hvorom 
de nu giver saa store og glimrende Løfter, naar rigelig Adgang 
til Livets Goder bliver forholdsvis let for alle, saa den stadige Be- 
kymring for det økonomiske Udkomme og det deraf følgende 
egentlige Slid og Slæb falder bort, naar vi endvidere er blevne 
fri for adskillig taabelig Samfundsvedtægt og snæver Moral, som 
nu forkvakler Folk i Opvæksten, gør dem smaa i Livet og i det 
hele kun tjener til at forbitre Glæden for Menneskens Børn, naar 
kort sagt den Kulturens og Civilisationens Guldalder en Gang op- 
rinder, der vil strække sig over Millioner af Aar og blive den 
egentlige menneskelige Periode, saa vil Lykken heller ikke 
længer fortrinsvis søges i Virksomhed, men i utallige Glæder af 
mangfoldig Art, som vi nu ikke evner at forestille os, men maa 
nøjes rned at ane. 

Lykkelige Solens Børn, lykkelige sorgløse Slægt, som en Gang 
skal leve paa Jorden! Dog, lykkelig ogsaa du, som i vor egen 
for saa mange bedrøvelige Tid lærte den Kunst at leve og følte 
Livets Værd! 



O. MGnster. 
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I- Maj 1895. 

Nu er det just den favre Tid, 
du havde kær, du Sommersind! 
Syringen blomstrer skær og blid, 
den sidste Frugtblomst daler hvid 
i Edderkoppens første Spind. 

Jeg sanked i det lyse Hegn 

til Krans dig Løv og Gran i Skud, 

mens Solen tegned Vaarens Tegn 

om Nattergalens Trilleregn, 

og Gøgen gol sin Elskov ud. 

Jeg tænkte paa hver Stund, jeg saa 
som Barn din Lykke staa i Flor, 
jeg hørte Gøgens Kukken gaa 
og Nattergalens Trille slaa 
imod mig som din Glædes Ord. 

Jeg drømte, du var ikke død, 
du, Moder, var hos mig, din Søn, 
jeg blev om Kind saa barnerød, 
— og til din Krans en Kvist jeg brød 
saa foraarsfrisk, saa foraarsgrøn. 
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Mit Liv er vokset fra dig længst, 
det løber fort, og dit randt ud, 
det er saa længe siden 
min Tanke bar din Tankes Skrud. 

Men vandred min sin egen Vej 
og havde alt for liden Ro 
til helt paa din at bie, 
jeg føler din dybt i mig gro. 

Og hvad vi aldrig talte om, 
hvad paa min Vej jeg ensom led, 
det dulmer du, nu du er død, 
— fordi jeg tror, du alting ved. 

Og om hvert Saar, jeg bærer med, 
og som for dig jeg dybt har gemt, 
jeg føler nu din Moderhaand 
mildt som om Barnets Bistik stemt. 



Nu, Moder, hvor du stedes, 
Gud lad dit Hjerte glædes 
saa inderligt, saa moderhuldt, 
som da af Lykke det stod fuldt! 

Jeg voksed fra din Moderfavn, 
jeg vandt mig selv et Fadernavn, 
ak, Moder, nu, du ligger død, 
jeg græder som et Barn i Nød. 



III. 
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Jeg var din førstefødte Dreng, 
min Sjæl din egens første Streng, 
og naar du græd, og naar du lo, 
da lo og græd vi begge to. 

Det er saa milde Minder, 
der til dit Skød mig binder, 
saa milde, at jeg først forstaar, 
nu, du er død, forgik min Vaar. 

Nu klapper jeg din kolde Kind, 
nu sover dybt dit Modersind, 
jeg kan dig ikke vække, 
kun ømt din Pande dække. 

Men hvad jeg vandt i Lykkens Stund, 
hvert Glædesglimt, hvert Smil om Mund, 
jeg sanker dem langs Livets Vej 
og giver alle dem til dig. 

O Moder, tag dem alle med, 
bevar hvert et i Sønnested, 
da ved jeg, du vil glædes 
evigt, hvor saa du stedes. 

Og ser du mig og er mig nær, 
o Moder, lad i al min Færd 
mit Hjerte stille bløde 
saa mildt, som da du døde. 
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Nu synker Sommerdagens Sol, 
og Høduft stiger af Stænge, 
Vandmøllen brummer sin sagte Sang 
vidt over slagne Enge. 

Jeg ser dig sidde paa din Bænk 

og lytte til Duernes Kurren 

og drømme din Lykkes beskedne Drøm 

til Møllehjulenes Surren. 

Mild og stille som Aftnens Fred 
glædes du uden Lige, 
aldrig vil skærere Fryd end din 
mod Sommerhimmelen stige. 

Storken deroppe, der højt i Kres 
blandt kvidrende Svaler sejler, 
Hylden ved Broen, hvis Blomstersne 
den blanke Mølledam spejler, 

Køernes Brølen langt ude i Eng, 
Ændernes Rappen i Dammen, 
Solnedgang, Sommer, Lyksalighed 
spinder dit Hjerteslag sammen. 

... Og gaar min Vej forbi en Eng, 
hvor Høet staar i Stakke, 
og synker Sommerdagens Sol 
ned bag en Kløverbakke, 

da fyldes jeg som du af Fryd, 
da er vi atter sammen, — 
jeg ser dig sidde paa din Bænk, 
min Mor ved Mølledammen. 
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Du elskede den stille Sang, 
. . . min Arv fra dig er bleven 
en Drømmers aldrig vegrie Hang 
til larmløs, ensom Leven. 

Som du jeg graver tavs mig ned 
i Glæden som i Sorgen 
og elsker Solnedgangens Fred 
fremfor den kaade Morgen. 

Hver Gang en Soldag gaar til Ro 
og Aftenklokken ringer, 
dens Nynnen til mit stille Bo 
dig, Moder, atter bringer. 

Tog Døden om din Moderhaand 
midt i den lyse Sommer, 
til mig din milde Moderaand 
hver Sommeraften kommer. 



VI. 

Det er saa tungt at tænke, 
hvor lidet jeg fik lønnet dig 
for, hvad dit Moderhjerte 
glad vidste mig at skænke. 

Og staar jeg ved din friske Grav, 
saa nær dig og saa iskoldt fjern, 
og prøver paa at takke 
i Stilhed dig for, hvad du gav, 

da fryser mine Tanker 
i ensom, bitter Fattigdom, 
min Tak er kun lidt Blomster, 
jeg dig ved Vejen sanker. 
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Og hvad er Blomster nu for dig, 

som havde alle Blomster kær, 

hvad er for dig din egen Søn, 

hvad er de Blomster, hvad er jeg — — 



Min Færd kan gaa saa vide 
den hele Verden rundt, 
mit Liv kan stille glide 
her ved min Haves blide 
beskedne Blomsterbundt, 

jeg skal dig aldrig møde, 
jeg skal dig aldrig se, 
du sover blandt de døde, 
ser ej min Glædes Grøde, 
ser ej mit Tungsinds Ve. 

Du, som mig gladest mødte, 
naar Skæbnen var mig god, 
hvis Hjerte hedest blødte, 
naar Lykken mig forstødte 
og slog i Knæ mit Mod. 

Nu sidder jeg alene 
med Mindet paa mit Fang, 
og rundt fra Havens Grene 
slaar mod mig Somrens rene, 
sollyse Fuglesang. 

Og jeg skal leve Livet, 
som du har levet dit, 
og jeg vil leve Livet, 
fordi det blev mig givet 
at leve dit i mit. 



VII. 
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Saa længe som jeg æder 
af Menneskenes Brød, 
saa længe som jeg træder 
min Sti og Solen glæder 
min Sjæl, er du ej død. 

Det er den bitre Viden, 
som følger mig paa Vej, 
at naar jeg slutter Striden, 
træt af min Fryd, min Liden, 
dør evig du med mig, 

at som et Blink paa Kæret, 
et flygtigt Solskinsspil, 
skal alt, hvad du har været, 
staa vejret hen, fortæret, 
som var du aldrig til. 

Viggo Stuckenberg. 
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En personlig Erindring fra 187 O, 

August Maaned 1870 nærmede sig sin Ende — Kanonerne 
fra Strassbourg, Borny, Mars la Tour og Gravelotte havde talt. 
Man havde set et stort Folk synke i Knæ og forbløde sig, man 
havde hørt Massernes Sammenstød, set dem mødes og skilles, 
stride og vige; man havde været Vidne til, at en stor Stjerne be- 
gyndte at blegne, medens lange og dybe Skygger gled hen over 

thy cornfields green and sunny vines, 
oh pleasant land of France! 

Frankrigs sidste Liniehær under Mac Mahon befandt sig 
paa den skæbnesvangre Marche langs Belgiens Sydgrænse, der 
skulde afsluttes ved Sedan, og hele Europa fulgte i aandeløs 
Spænding dens langsomme Fremrykning. 

Ogsaa i Rom var Stemningen i hine Dage overordentlig 
bevæget og febrilsk; alles Øjne var rettede paa Krigsskuepladsen, 
thi man vidste fuldt vel, at Kirkestatens fremtidige Skæbne vilde 
afhænge af Begivenhederne der. En italiensk Hær stod rede til 
at udnytte Situationen og rykke ind over Grænsen; man forstod, 
at det romerske Spørgsmaal vilde blive løst i Lothringen. Man 
brændte af Utaalmodighed efter at høre Nyt fra Frankrig og 
Tyskland; et usædvanligt Liv herskede om Aftenen paa Roms 
Gader, udenfor Kafeerne samledes Befolkningen i store Skarer og 
udvekslede sine Forhaabninger i dæmpede, afbrudte Sætninger 
eller udtalte højlydt sit Tyskerhad, medens der var et formeligt 
Stormløb om at komme i Besiddelse af Aftenudgaven af »L'Os- 
servatore Romano". Folk stod opstillede i Queue paa en lille 
Plads i Nærheden af Fontana Trevi, hvor Bladet havde sit Kontor: 
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man sloges bogstavelig ved den lille Trækrude, hvorfra det ud- 
deltes, eller det kom til højrøstede Skændescener, i hvilke man 
havde Lejlighed til at beundre den italienske Almues Tunge- 
færdighed og det italienske Sprogs Rigdom paa Verbalinjurier. 
Ogsaa her gjaldt den stærkeres Ret, — den Mand, der havde de 
kraftigste Næver og den største Masse skaffede sig lettest og 
hurtigst Indblik i de Verdensbegivenheder, som gik for sig i Øst- 
frankrig. 

Vi var ikke mange Skandinaver i Byen paa dette Tids- 
punkt, nogle faa Kunstnere og et Par tilfældigt Tilrejsende — de 
fleste, der havde haft i Sinde at komme, var klogeligt standsede 
i Florens for at se Tiden an og undgaa alle Ulemper og For- 
trædeligheder paa Rejsen. Om Eftermiddagen den 3die Septbr. 
1870 gik jeg tilligemed en Ven ud for at høre Nyt og købe Aviser, 
thi ogsaa vi var stærkt optagne af Begivenhederne og længtes 
efter at høre fra Hjemmet. Man var den Gang greben af en 
formelig Telegramtørst; intetsteds havde man Ro paa sig, Kravet 
efter Nyt virkede næsten som en fysisk Lidelse. Da vi kom ud 
paa Gaden, var det os straks klart, at der var hændet noget 
usædvanligt; Folk løb, som de var besatte, med flagrende Aviser 
i Hænderne, alles Miner udtrykte Sindsbevægelse, man saa Hun- 
dreder af Mennesker staa i Boderne, paa Gadehjørner og Fortove 
for at læse de nyeste Telegrammer med fede Typer foroven og 
spærret Skrift. Slaget ved Sedan var blevet leveret — Napoleone 
priyioniere stod der ovenover. Man hørte dog ingen Jubel eller 
Triumfraab; det var, som om Nyheden havde virket lammende; 
de Dele af Befolkningen, der sympatiserede med Frankrig, kunde 
næppe fatte sig efter det overvældende Slag, og de Italienere, der 
ønskede Kirkestatens Indlemmelse i Kongeriget — Rqma capitale 
— saa vel, at Afgørelsens Stund var nær, men kunde dog ikke 
helt forjage de gamle Minder, der nu dukkede lyslevende op, eller helt 
bryde med Fortiden. „Vi kan ikke glemme Solferino og Magenta," 
sagde en Romer senere paa Aftenen. Man hadede vistnok Fransk- 
mændene grundigt fra Mentana-Affæren, men nu, da Ulykken 
ramte dem, og alt var tabt, indtraadte der et Omslag, i hvilket 
der til Ære for Menneskeheden baade hørtes almindelig Med- 
følelse og gammelt Venskabs og Slægtskabs stærke Røster. Man 
udtalte vel Beundring for Preusserne og deres Hærledelse, men der 
var Bitterhed indblandet deri, ja man var ikke langt fra at spotte 
over den protestantiske Konges idelige Paakaldelse af Vorherres 
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vidunderlige Indskriden til Gunst for den formentlig forurettede 
Part. Virkelig, ægte Sympati for Sejrherrerne bemærkedes ikke. 
thi i Rom, hvor man i Almindelighed paa Forhaand havde været 
overbevist om, at det vilde gaa Franskmændene ilde, nærede man 
den Tro, at det preussiske Folk og den preussiske Hær var et Ma- 
skineri, der arbejdede sikkert som paa en Snor, men ogsaa med 
en Maskines hele Ufølsomhed og Brutalitet. Man nærede Agtelse 
og dygtig Respekt for den kraftige, kloge og beregnende Nation, 
men yndede den ikke. Derimod kunde man, naar alt kom til 
all, ikke lade være med at føle Deltagelse for »den tause Mand* 
med det store Navn, der vistnok havde store Synder paa Sam- 
vittigheden, men som dog uden at bekymre sig om Thiers' Ind- 
sigelser mere end nogen anden havde fremmet Italiens Enhed. 
Og med Franskmændene , de gamle Vaabenfæller, Broderfolket, dem 
Heine, skønt han selv var Tysker, havde kaldet: „Die kleinen 
lieben Franzoschen!" Mange tvivlede om Efterretningens Rigtig- 
hed, det hele maatte være Opspind, en kolossal tysk Avisand! 
Men Morgenen kom den 4de Septbr. med Bekræftelser og ny 
Detailler om Kampen, saa vel som med de første Tilstaaelser fra 
fransk Side; ingen kunde længere hengive sig til Illusioner. Na- 
poleon den tredje var Fange og skulde føres til Wilhelmshohe, 
og Frankrigs sidste store Hær skulde anbringes rundt omkring i 
preussiske Fæstninger. 

Begivenhederne udviklede sig med rasende Fart — den 
franske Kejser erklæredes for afsat, Republiken blev proklameret 
i Paris, den nationale Forsvarsregering blev dannet, Kejserinde 
Eugenie flygtede over Hals og Hoved til England, og enhver af 
disse Begivenheder 'gav et Ekko i Italien og Rom, næsten som 
Jordrystelser. Man havde undertiden Fornemmelsen af at sidde i 
en Myretue, i hvilken der blev rodet op af en overnaturlig Magt. 
Man færdedes som paa en Vulkan — hvad vilde den næste Dag 
bringe? Nysgerrigheden blev hurtigt tilfredsstillet, thi en skøn 
Dag meldte „L'Osservatore* , at Kong Victor Emanuel havde givet 
sin Hær Befaling til at rykke ind i Kirkestaten for „at beskytte 
Hans Hellighed mod hans ildesindede Undersaatter." Paven havde 
frabedt sig denne Beskyttelse, men forgæves; italienske Tropper 
havde allerede besat eller var i Færd med at besætte Viterbo. 
Civita Castellana og Civita Vecchia mod Nord samt Frosinone og 
Velletri mod Syd. Man havde intet andet Middel end at sætte 
Magt mod Magt; Pavedømmet skulde vide at bekæmpe Fjenden. 
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som under Venskabs Maske trængte ind i Landet. Det var 
unægtelig et stærkt Stykke, at Victor Emanuel gav sig Skin af at 
være Kirkens og Pavestolens Beskytter og lydige Søn, og der var 
da heller ingen saa godtroende, at han tog denne Forklaring for 
Alvor, saa lidt som man fæstede Lid til den italienske Konges 
senere Forsikring om, at han kun vilde anvende „moralske Midler*. 

I Rom selv traf Regeringen Forsvarsforanstaltninger, som 
fra et moderne Synspunkt sikkert var højst primitive. Saa godt 
som alle pavelige Tropper blev samlede i Hovedstaden, i alt 
ca. *9000 Mand, hvoraf Zouaverne, for største Delen yngre Med- 
lemmer af franske Adelsfamilier, udgjorde et Elitekorps. De førtes 
af Oberst Charette, Efterkommer af den fra Vendéekrigen saa 
bekendte legitimistiske Soldat, en ung smuk Mand, sleben og 
soigneret, men med et energisk, selvtillidsfuldt Udtryk. Endvidere 
Antibeslegionen , hovedsagelig bestaaende af Schweizere og Bel- 
giere, og endelig et lille Antal Dragoner og Gendarmer, velberedne 
ypperlige Folk, der kunde hænge fast paa en Hest, og hvis Dyg- 
tighed ikke mindst lagde sig for Dagen under de aarlige Karnevals- 
festligheder , naar de i susende Galop fo'r gennem Corsoen over 
Stok og Sten paa deres opskræmmede vilde Dyr for at forberede 
Vejen for Væddeløbshestene, der var i Hælene paa dem. Udenfor 
alle Roms Porte blev der anlagt Batterier bag Jordvolde ligesom 
i 1867, da Garibaldi truede Byen. Hele Forsvaret, der raadede 
over 60 Kanoner, lededes af General Kanzler, en tysk Officer, der 
var pavelig Krigsminister. Naturligvis mente hverken han eller 
andre t at Italienerne kunde holdes ude, hvis de virkelig forsøgte 
at tage Rom, men Staden skulde under alle Omstændigheder ikke 
falde uden Sværdslag, saa meget mindre som man havde et 
aabent Blik for Modstandens moralske Betydning og mulige Følger. 
Den paveligsindede Almue var ikke langt fra at tro paa et Under 
som i Attilas Tider, en Følelse, som fik et andet Udtryk hos dan- 
nede konservative Katoliker. Jeg hørte da for første Gang le 
Maistres Ord anvendt paa Victor Emanuel og hans Undersaatter: 
Qui mange du Pajje en meurt! 

Det varede ikke længe, før Rom blev indesluttet eller dog 
afspærret. Ganske vist rykkede de italienske Tropper kun lang- 
somt frem, men udefra naaede ingen Efterretninger ind til Byen, 
i hvert Fald ikke til Befolkningen; man befandt sig snart i fuld- 
kommen Uvidenhed om, hvad der foregik paa Krigsskuepladsen i 
Frankrig saa vel som i hele den øvrige civiliserede Verden, ingen 
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kunde slippe ud eller ind; Rom var omgiven af Patrouiller og 
Strejfkorpser, og Portene holdtes Dag og Nat stængede og luk- 
kede. Hen imod Midten af Maaneden begyndte der allerede at 
vise sig Mangel paa Levnedsmidler, navnlig i de bedre Trattorier, 
hvor Priserne steg hurtigt. Der var dog Overflod af Skinke, Brød 
og Vin, og hermed føler enhver Romer sig tilfreds. Stemningen 
var underlig uhyggelig, truende, ligesom svanger med Farer. Man 
spadserede efter Sædvane om Aftenen paa Gorsoen eller sad uden- 
for Kafeerne, unge og gamle, fattige og rige, Mænd og Kvinder, 
de sidste endog i Toilette, men tæt op til Fortovet paa begge 
Sider af den lange Gades Kørebane vandrede med faa Skridts 
Mellemrum frivillige Afdelinger Jægere i Gaasegang med Remington- 
geværer i Armene, iførte graa Uniformer, et Læderbælte om Livet 
og Hanefjer i den lavpullede, bløde Hat, for at holde Romerne i 
Ave. Man vidste, at disse frivillige havde deres Vaaben skarp- 
ladte og vilde fyre paa Folket, hvis det skulde komme til anti- 
pavelige Demonstrationer. Folkevittigheden kaldte disse frivillige 
Ordenshaandhævere, som var Sønner af velstaaende romerske 
Familier, caccialepri (Harejægere) med Hentydning til deres sæd- 
vanlige Sport i Kampagnen, men uden at ane, at Betegnelsen 
rummede en satirisk Braad mod Romerne selv. Der saas ogsaa 
en Del Bønder paa Gaderne i deres maleriske Dragter og med 
bredskyggede Hatte; ogsaa de bar Geværer, og man fortalte ond- 
skabsfuldt, at det var Røvere, som af de pavelige Myndigheder 
var kaldte til Byen for at passe paa Romerne. Undertiden kom 
det til Opløb uden nogen synlig Grund, en Gang iraellem arre- 
steredes en mistænkt under stort Sammenløb af Folk, men i det 
hele bevarede Indbyggerne deres Ro og Sindsligevægt, skønt man 
havde en Følelse af at befinde sig mellem to fjendtlige Partier, 
der betragtede hinanden med onde Blikke og kun ventede paa 
Lejlighed til at fare løs mod hinanden. Der var udspredt Rygter 
om, at Indbyggerne vilde gøre Revolution, for at Italienerne (eller 
som man sagde: Piemonteserne) under Forvirringen des lettere 
kunde trænge ind, og mange var overbeviste om, at det maatte 
komme til Blodbad og Oprør indenfor Murene, før Victor Emanuels 
Tropper udenfor overhovedet vilde foretage noget afgørende. Der 
hang ligesom en tung Sky over Rom, hvis Elektricitet kunde ud- 
lade sig, hvad Øjeblik det skulde være; det sydede, boblede og 
kogte i Gemytterne, saaledes at en Sprængning syntes uund- 
gaaelig. Der var Ængstelse, glødende Lidenskaber, hemmeligheds- 
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fulde Machinationer og en stærk Udfoldelse af Politimagt inde i 
Byen; udenfor stod den italienske Hær ca. 50,000 Mand under 
General Cadorna med de ladte Kanoner i Stilling, afventende Sig- 
nalet til Angreb fra sin Regering. Det ene Spørgsmaal svævede 
paa alles Læber: „Naar gaar det løs?" 

Tirsdagen den 20de Septbr. oprandt, en klar, prægtig Som- 
merdag med straalende Sol og blaa Himmel. Om Morgenen Kl. 5 
vækkedes Befolkningen af Signalskud fra de italienske Batterier, 
der var opkastede udenfor Porta San Pancrazio hinsides Tiberen, 
ved Porta San Giovanni, Porta San Lorenzo, Porta Pia og Porta 
Salara, hvor forskellige italienske Divisioner laa rede til at an- 
gribe. Skuddene fulgte efter hverandre med lange Mellemrum, 
som om man gav sig god Tid, men pludselig tog alle Batterier 
fat paa en Gang, saaledes at ingen længere tvivlede om, at det 
nu skulde være Alvor. Jeg stod op og klædte mig paa i Hast. 
Gaderne laa øde og tomme; kun paa Corsoen fo'r Gendarmer i 
Karriere ud til Porta del Popolo eller i modsat Retning ad 
Laterankirken til, ligesom man af og til stødte paa mindre Troppe- 
afdelinger i fuldt Løb udefter til Stadens Periferi. Skydningen 
blev heftigere og heftigere, alt som den besvaredes af de pavelige 
Batterier, men mærkværdigt nok var kun faa af Stadens civile 
Indbyggere paa Benene. I Via Felice, udenfor et af Skandinaverne 
den Gang stærkt besøgt Trattori, traf jeg flere Landsmænd ved 
Morgenkaffen og slog mig ned iblandt dem; naturligvis drøftedes 
kun de forestaaende Begivenheder og Udsigterne for Kampen 
under Kanonskuddenes uophørlige Akkompagnement. En Del af 
os, hvoriblandt Billedhugger Hasselriis, som allerede den Gang 
befandt sig i Rom, og hvis Energi og Iver jeg skylder, at Dagen 
blev saa rig paa Oplevelser, besluttede at begive os op paa Taget 
af et usædvanligt højt Hus i Via di San Nicolo di Tolentino, 
hvorfra der maaske vilde være Udsigt til Valpladsen. Adgangen 
hertil var let, da Bygningen var fuld af Kunstneratelierer, og Til- 
fældet vilde, at vi her kom tæt til Begivenhedernes Brændpunkt, 
da Hovedangrebet netop iværksattes paa det nærliggende korte 
Murafsnit mellem Porta Salara og Porta Pia. 

Oppe paa Husets flade Tag var der samlet et ret anseligt 
Antal Mennesker, især Romere. Alles Blikke var rettede mod 
Terrænet udenfor Porta Pia, thi man kunde se over Lavningen, 
hvori Villa Barberinis Have laa, over den bagved liggende Villa 
Buonapartes Tag og de gamle Mure et Stykke ud i Kampagnen. 
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Udbyttet var dog kun ringe. Afstanden var for stor til, at Enkelt- 
heder kunde skelnes; der herskede endog betydelig Meningsforskel 
om de sorte Punkter, der syntes at bevæge sig paa det jævnt 
skraanende Terræns Sider. Nogle svor paa, at det var en Skytte- 
kæde af italienske Soldater, andre paastod lige saa haardnakket, 
at det var græssende Geder. Ellers var Udsigten storartet og 
glimrende. Man saa hele Staden ligge under sig i Fugleperspektiv 
med dens Hundreder af solbelyste Kirker, Paladser, Taarne og 
Kupler; lil højre Kirken i Diocletians Termer, til venstre Monte 
Pincios mørke Løv; bagved hinsides Kvirinalpaladsets Stenmasser 
Og Tusinder af Tage slyngede et Stykke af Tiberen sig, og 
længst ude bredte Peterskirken og Vatikanet sig, der med de 
hældende Pinier i Villa Doria som Baggrund afsluttede Rund- 
maleriet. 

Der hørtes ivrig Samtale her oppe, medens Granaterne uop- 
hørlig svirrede højt over vore Hoveder med en pibende Lyd og 
for det meste sprang i Luften, efterladende en kugleformet hvid 
Sky, som en Tid lang bevarede sin Form mod den blaa Himmel. 
Paa de nærliggende Huses Tage saas talrige baade mandlige og 
kvindelige Tilskuere, især paa det lige overfor liggende Albergo 
di Costanzi. Her blev dog gjort rent Bord i en Haandevending, 
da en Granat pludselig slog ned i Bygningens Hjørne og afrev 
et stort Stykke af Gesimsen. De nysgerrige Englændere og Eng- 
lænderinder, der havde staaet med Kikkerter i Hænderne, flygtede 
over Hals og Hoved ned gennem en Luge i det flade Tag under 
megen Munterhed og Haandklap fra Øjenvidnerne paa vor Side. 
I øvrigt skød de italienske Batterier ikke paa Byen, men kun paa 
Murene ; der var ikke Tale om Bombardement, skønt enkelte Huse 
i Horns Udkanter blev stærkt beskadigede eller gik op i Luer. 
Det blev betragtet som et ominøst Tilfælde, at der straks ved 
Affærens Begyndelse gik Ild i den tæt bag ved Muren liggende 
Villa Buonaparte, hvor Napoleon den tredje havde boet i 1831; 
fra Taget, hvor vi befandt os, hilstes Flammerne med stødende 
Jubel. Der blev intet Forsøg gjort paa at slukke Ilden, og Brand- 
væsenet blev end ikke sat i Bevægelse for den Sags Skyld; Villaen 
stod rolig og brændte ned til Grunden, medens der blev skudt 
Bresche ind til dens Have. Det varede ikke længe, før man 
kunde høre Geværskuddenes ejendommelige Raslen mellem Kanon- 
ilden, hvoraf man kunde slutte, at Infanteriet- paa begge Sider 
deltog i Kampen, men der var fremdeles intet andet at se end 
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Røgskyer. De Romere, som fra Taget iagttog det lidet, der 
kunde iagttages, holdt sig skadesløse ved at deklamere, strække 
Hænderne mod Himlen, vride Øjnene og kalde Guderne til Vidne 
paa, at nu var den Befrielsens Time endelig slaaet, hvorefter de 
i en Aarrække havde sukket. En lille sortsmudset ilter Mand 
grebes af Begejstring ved et særlig højt Kanonskrald, sprang op 
paa en Kasse og fremsagde med Patos under stormende Tilslut- 
ning fra Tilhørernes Side nogle Strofer af Leopardis Air Italia: 



O, Patria mia, vedo le mure e gli archi 
E le colonne e i simulacri e Terme 
Torri degli avi nostri — 
Ma la gloria non vedo. 
Damm i, o ciel, che sia fuoco 
Ag! 1 Italici petti il sangue mio. 



Vi begav os ned paa Gaden, hvor der herskede ualminde- 
ligt Røre og Liv. Store, med hvidt Lærred overtrukne Vogne og 
det paamalede røde Kors bevægede sig langsomt frem, barm- 
hjertige Søstre med Rosenkranse ved Siden saas beskæftigede 
med at forbinde let saarede Soldater eller række dem en Drik 
Vand, paa Gadehjørnerne og ved mange af de offentlige Byg- 
ninger holdt pavelige Gendarmer til Hest, og en Del civile Men- 
nesker var paa Færde, men dog ikke saa mange, at der noget- 
steds var Trængsel. Man fik Indtrykket af, at største Delen af 
Roms Indbyggere holdt sig hjemme. Vi gik over Piazza Bar- 
berini op ad Via Quattro Fontane til det Punkt, hvor den i en 
næsten ret Vinkel skæres af Via di Porta Pia, og hvor de fire 
Springvand er anbragte paa Hjørnerne. Her var en lille Hob 
samlet, som fulgte Krigsbegivenhederne paa nært Hold, ja saa at 
sige: fik Ilddaaben. Den svære jærnbeslagne Port for Enden af 
Gaden ud til Kampagnen (Porta Pia) var nemlig sprængt; et 
italiensk Batteri var kørt op udenfor og skød gennem den lange 
Gade ned til Monte Cavallo, hvor et paveligt Batteri ved Siden 
af Obelisken og Dioskurerne besvarede Ilden. Fra Tværgaden, 
hvor vi befandt os i forholdsvis Sikkerhed, kunde man høre Gra- 
naternes Susen gennem Luften; hvert Øjeblik slog et Projektil 
ned mod Brostenene og sprængtes med øredøvende Larm, medens 
Ruderne paa begge Sider klirrende sprang i Stykker og over- 
saaede Gaden med Glasstumper. De Folk, der stod her, var for 
største Delen velklædte Almuesmænd, som utvivlsomt sympati- 
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serede med Italienerne; thi hver Gang et Skud var faldet, og der 
saaledes var et Øjebliks Pusterum til det næste, saa man dem 
springe frem i Gaden og vifte med en Klud til Fjenden udenfor 
— for derpaa straks efter at springe tilbage bag det skærmende 
Hjørne. Det var en farlig Leg, og flere blev da ogsaa saarede 
af Granatstumper og Glassplinter. Vi fandt det klogest at trække 
os tilbage og søgte atter op paa Taget i Via di San Nicolo 
di Tolentino, vort gamle Hovedkvarter og Udsigtspost. 

Klokken var imidlertid bleven ti om Formiddagen, Kampen 
havde varet i fem Timer; Skydningen vedvarede uatbrudt og 
syntes kun at vokse i Styrke. Med et standsede Kanonaden, og 
man hørte kun en heftig Geværild — Indledningen til Stormen 
paa den femten Favne brede Bresche, der var bleven aabnet i 
Muren ved Siden af Porta Pia. Vi lyttede alle i Spænding, thi 
det var absolut umuligt at se noget af det, der foregik i ringe 
Afstand fra os under Murene. Da hørtes der pludselig et fjernt 
tusindstemmigt Skrig langt borte paa den anden Side af Tiberen, 
et æggende, højrøstet, uartikuleret Raab fra Tusinder og atter 
Tusinder af Struber, en forvirret stigende Lydbølge, som med 
overnaturlig Hurtighed kom rullende over mod os, forplantede 
sig gennem Staden, rev ny Stemmer med sig og optog dem i 
sig, saaledes at vi til sidst troede at befinde os i en vild Brænding 
af Menneskerøster, hvis Larm steg op mod Himlen og overdøvede 
alt andet. Vi saa forbavsede og grebne af Sindsbevægelse paa 
hverandre, indtil en Italiener raabte: Ecco il revoluzione ! Som 
om Fortryllelsen var bleven brudt ved disse Ord, ilede vi hoved- 
kulds ned af de mange Trapper, tumlende over hverandre, halv 
aandeløse. Ingen af os overvejede, hvad vi egentlig vilde paa 
Gaden, hvis der virkelig var udbrudt Revolution — kun ud mellem 
Menneskene, ned til dem, for at erfare det vidunderlige, der 
var sket! 

Det vidunderlige stod at læse paa alles Ansigter og lød 
fra alles Munde — det hvide Flag var blevet stukket ud fra 
Peterskirkens Lanterne; Rom havde kapituleret. Netop i samme 
Øjeblik som en Bataillon Bersaglieri havde besteget Breschen ved 
Porta Pia og var trængt ind i Villa Buonapartes Have med væbnet 
Haand, var Vaabnene blevne nedlagte, og Byen havde overgivet 
sig. Umaadelige Menneskemasser bølgede i Gaderne, de hidtil 
tilbagetrængte Følelser fik pludselig frit Løb, Luften genlød af 
Leveraab for Italien, ja Husene — endog Husene var som ved 
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Trolddom undergaaede en total Forvandling. Medens de hidtil 
havde ligget aflaasede, kolde, ligegyldige og ufølsomme med til- 
lukkede Persienner eller nedrullede Gardiner, stod alle Vinduer 
nu paa vid Gab, Menneskeansigter tittede ud af dem, og — hvad 
der næsten gjorde det stærkeste Indtryk — det italienske Flag 
vajede fra dem alle. Det sidste Skud havde været ligesom Sig- 
nalet til almindelig Flagudsmykning, Hovedgaderne var som et 
Hav af vajende Faner, i Kviste og paa Tage, fra Skorstenspiber, 
Vinduer, Døre og Glughuller, overalt saas de grønne-hvide-røde 
Farver. Man havde aabenbart haft Flagene liggende færdige paa 
Kistebunden under Laas og Lukke indtil nu. Det var en be- 
tagende Demonstration og af overordentlig Virkning, naar man 
betænker, at det Dagen i Forvejen eller blot nogle Minutter før 
vilde have været en strafbar Handling ikke blot at udhænge, 
men at besidde en saadan Fane. Det var et Plebiscit i Farver. 

Vi fulgte Folkestrømmen, der bar frem mod Porta Pia. I 
den lange Gade, hvor Granaterne nys havde huseret, saa det ud 
som Jerusalems Forstyrrelse; de fleste Vinduer var uden Ruder, 
hist og her var Stenbroen opreven, Kalk og Murbrokker laa 
spredt omkring, Blodpøle vidnede om, at „det røde Kors" havde 
haft Arbejde her, og paa Fortovet laa endnu en ved Skulderen 
afreven Menneskearm i Uniform . og med Ringe paa Fingrene. 
Nogle Romere tog den op og holdt den frem til Beskuelse for de 
nysgerrige. Ved Piazza di Termini tæt ved Aqua Felice kunde 
man ikke komme videre , thi en Kordon af pavelige Ryttere 
spærrede Gaden i hele dens Bredde og nægtede al Passage. 

Ventetiden faldt dog ikke lang; der var Iagttagelser nok 
at gøre. Folket var »oppe" og hengav sig til alle Slags „lazzi". 
Man sang og skraalede, støjede og lo og morede sig, som man 
bedst kunde. Udefra kom nogle Wienervogne kørende med saa- 
rede italienske Officerer; en enkelt af dem, en martialsk udseende 
Dragonofficer med et vældigt Sabelhug over Ansigtet, hvorfra 
Blodet flød i Strømme over hans Skæg og ned paa hans Bryst, 
var Genstand for Ovationer, da han sad flot oprejst og dampede 
paa en Cigar, som om han befandt sig i bedste Velgaaende. 
Fra Byen kom kort efter et stort Optog af lukkede Gaiavogne 
med gallonerede Kuske og Tjenere den modsatte Vej; indenfor 
Ruderne kunde man skimte guldbroderede Uniformer, trekantede 
Hatte og mange Ordener. Det var de udenlandske Gesandter ved 
Pavehoffet, som kørte ud for at hilse paa den italienske Over- 
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general. Audiensen var dog kun kortvarig, thi et Kvarters Tid 
efter kom de samme Vej tilbage. Da der ikke var mere at se, 
blev Mængden utaalmodig og trængte paa; de pavelige Ordens- 
haandhævere maatte vige, og Strømmen brød sig Vej ud til Porta 
Pia uden at bekymre sig det mindste om Rytternes Indsigelser 
og truende Fagter, som næppe var alvorlig mente. 

Vi stod paa Fortovet tæt ved den ret medtagne og ram- 
ponerede Port, da de første italienske Tropper rykkede ind. Her 
viste sig igen den sydlandske, halvhysteriske Patos, der er saa 
fremmed for nordiske Nationer og let vækker deres komiske Sans. 
I Spidsen gik et lille Antal civilklædte Mænd — Romere, som i 
sin Tid var blevne forviste af den pavelige Regering for politiske 
Forseelser og derfor havde tilbragt Aar i Landflygtighed. De 
havde Rejsetasker over Skuldrene og bløde Hatte, med hvilke de 
uophørligt svingede, medens de raabte som besatte: Evviva Tltalia! 
De omfavnede enhver Landsmand, de kunne faa fat i, og trykkede 
ham til sig, de græd og hulkede højt, ja nogle af dem sank ned 
paa Gaden og kyssede Brostenene. Man kom uvilkaarligt til at 
tænke paa den holbergske Ulysses' og hans trofaste Stalbroder 
Chilians Hjemkomst. Skingrende Militærmusik overdøvede Mængdens 
Bifaldsraab og afbrød disse Scener. Først kom nogle Artilleri- 
afdelinger med Forspand og Kanoner; paa disse sidste havde Ar- 
tilleristerne vittigt nok med Kridt skrevet Ordene: „Moralsk Middel*, 
med Hentydning til Victor Emanuels foran omtalte Proklamation. 
Romerne trængte sig frem til de udmattede og trætte Folk, tryk- 
kede dem i Hænderne og kærtegnede Kanonerne, der var saa 
varme, at man næppe kunde berøre dem. Derefter fulgte nogle 
Linietropper af Brigaden Modena og en Bataillon Bersaglieri, netop 
den, der havde stormet Breschen. Indmarchen foregik i smaa Af- 
delinger, saaledes at den først ankommende forblev i Portens 
Nærhed, medens den næste rykkede igennem og gjorde Holdt og 
saaledes videre. Den tog derfor Tid, hvortil kom, at de italienske 
Officerer var ganske uvidende om Byens Topografi. En af dem 
henvendte sig til os og spurgte om den nærmeste Vej til Tiberen, 
men vi fandt det upassende under disse Omstændigheder at op- 
træde som Førere, oven i Købet i en Stad, hvis Regering kun 
havde vist os Gæstevenskab og Velvilje. 

Paa selve Valpladsen, i og ved Breschen i Villa Buonapartes 
Have, var der fuldt op af civile, der saa sig nysgerrigt ora, op- 
samlede Granatstumper og andre Relikvier og traadte i Vejen for 
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Ambulancesoldaterne og det røde Korses Baarer. I et Hjørne tæt 
ved Muren laa et Lig dækket med en Kappe; Romerne vilde se 
det, men blev hindrede heri af Skildvagterne, som kort og godt 
bemærkede, at „det ikke var Umagen værd". Sagen var, at det 
var Liget af en pavelig Soldat, hvis Hoved var blevet knust med 
Kolbeslag, fordi han efter Kapitulationen i Lidenskabens Hede 
havde skudt en italiensk Løjtnant Valenziani, der rolig kom gaaende 
ind gennem Breschen. Bladene gjorde senere stort Væsen af Sagen, 
og da Løjtnanten faa Dage efter blev begravet under militære 
Æresbevisninger, var der stort Tilløb af nysgerrige. 

Udenfor Porta Pia, der ligger højt, og hvorfra man har den 
prægtigste Udsigt til Villa Albani og Sabinerbjærgene, blev der 
efterhaanden stille. Da Billedhugger Hasselriis og jeg gik en Tour 
ud ad Vejen (Via di Ponte Nomentano), laa den fredeligt og roligt; 
Dagens Begivenheder havde saa godt som ikke efterladt noget 
kendeligt Spor paa dette Sted. Kun paa venstre Side af Vejen, 
inde i Vignerne, saas nogle Soldater, formodentlig beskæftigede 
med at lede efter saarede eller døde, men foran os bemærkedes 
intet usædvanligt. Vi gik fremad og blev staaende ved en stor 
Blodpøl midt paa Vejen. Et Par Sekunder efter kom to højere 
italienske Officerer ridende i skarpt Trav, standsede foran os, og 
idet den ene slog ud med Haanden og pegede paa Blodet, sagde 
han patetisk: „Ja, dette er Blod, som Italienere har udgydt for 
deres Fædreland ! u Vi lettede paa Hatten og fulgte dem langsomt 
tilbage til Staden. 

Her var der imidlertid hændet noget uforudset, som truede 
med at kuldkaste alle Beregninger. De italienske Tropper havde 
fortsat Fremrykningen til Monte Cavallo, da de nedenfor denne 
Plads, i Via Dataria og tilstødende Gyder, stødte paa de pavelige 
Zouaver, der havde udstillet Forposter og erklærede at ville fyre 
paa enhver, der nærmede sig. Italienerne udstillede for deres 
Vedkommende ogsaa Forposter, en almindelig Standsning ind- 
traadte, medens en Parlamentær blev afsendt til Vatikanet. Vi 
mødte dog ingen Hindringer, da vi fra Kvirinalpladsen gik ned 
til de lavere liggende Bydele forbi de pavelige Skildvagter; ingen 
af dem spærrede Vejen for os eller tiltalte os, saa lidt som de 
Officerer og Menige, der stod bagved i Klynger og diskuterede 
Situationen, lagde Mærke til os. Det blev os klart af deres Miner, 
Gestus og blege Ansigter, at de var fattede paa det værste og rede 
til at kæmpe og dø for Pavedømmets Sag. Man kunde ikke andet 
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end føle Sympati for disse Franskmænd, der nys havde erfaret 
deres Fædrelands Ulykker og samtidig selv havde maattet smage 
Ydmygelsens Kalk, saa meget bitrere som de sikkert nærede 
Ringeagt for og Uvillje mod den Nation, som benyttede Øjeblikket 
til at indkassere let vundne Fordele. 

Paa Corsoen og i de nærliggende Gader foregik der tem- 
melig tumultuariske Optrin, om end ikke af særlig ondartet Natur. 
Efter Kapitulationen, da Byen saa godt som var herreløs, og det 
pavelige Politi havde trukket sig tilbage til Vatikanet, Kapitolium 
og andre vigtige Punkter for at dække dem mod mulige Plyn- 
dringsforsøg, havde Pøbelen taget Magten i disse Kvarterer og 
huserede her efter Behag. Vi fandt de store Juvelererbutiker i 
Via Condotti omhyggeligt stængede; Skodderne var for Vinduerne 
og alle Udhængsskabe fjernede; Bagerbutiker og Kødudsalg var 
lukkede, overhovedet havde Gaderne her det samme Fysiognomi 
ved højlys Dag som ellers om Natten. Skarer af slet klædte, 
lurvede Personer drog omkring hylende og skraalende uden Maal 
eller Med, af og til blev nogle Ruder slaaet ind, og nogle bekendte 
Tilhængere af Pavedømmet insulterede. Paa Piazza del Popolo 
stormede Pøbelen Accisekontoret, jog Toldbetjentene bort og for- 
anstaltede en Autodafé af de der forefundne Papirer, medens 
nogle Personer, der optraadte som Ledere, holdt Taler, hvori de 
opfordrede Mængden til at marchere til Fængslerne i Trastevere 
og befri Fangerne. Det skete dog ikke; der vilde ellers have 
vanket blodige Pander. Senere hørtes adskillige Fortællinger om 
grove Excesser og Blodsudgydelse af private mod private, der var 
blevne begaaede af personlig Hævnfølelse eller politisk Had, men 
jeg ved ikke, om de var paalidelige. Vi saa adskilligt, der mindede 
om uartige Børns Kaadheder og Drengestreger, men intet, der 
tydede paa revolutionær Vildskab. Heller ikke blev vi selv i 
mindste Maade forulempede, skønt vi bevægede os ugenert om- 
kring; man lod os skøtte os selv, og tog ikke Notits af os; vi var 
til Mode, som om vi spillede Klints Rolle hos Kobbersmeden i 
„Genboerne *. 

Vanskeligere blev det for os at komme tilbage til Kvirinal- 
pladsen, da vi efter at have indtaget en Forfriskning i en Kafé, 
bestemte os hertil. Vi fulgte den samme Vej tilbage, gik uden at 
blive stoppede de pavelige Zouavers Forposter forbi og kom hen 
til de italienske Skildvagter. Her nægtede man os imidlertid at 
„ passere*. Vi vendte da om for om muligt at naa Stedet ad 
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Omveje, men afvistes nu af de samme Zouaver, der nylig havde 
tilladt os at gaa igennem. Vi var aabenbart ikke længere usyn- 
lige ; det blev os klart, at vi paa Vejen maatte have sat Jerusalems 
Skomagers Galoscher overstyr, hvis vi overhovedet nogen Sinde 
havde haft dem. Situationen var alt andet end behagelig. Foran 
os en Række Soldater med ladte Geværer i Armene, bagved en 
Række af samme Slags, mellem dem et aabent Rum paa et halv- 
hundrede Skridt, i hvilket aabne Rum vi netop var saa uheldige 
at befinde os ganske isolerede. Vi lod Blikket glide hen over 
Husene i Via Dataria, der skraaner jævnt opad, om vi ikke kunde 
smutte ind i et af dem, men de var selvfølgelig alle forsvarligt 
.stængede. Hvad var der at gøre? Vi holdt Raadslagning paa 
aaben Mark under Fjendernes Musketter og kom hurtigt til det 
Resultat, at der maatte parlamenteres. Kunde Linien ikke for- 
ceres, maatte vi se at snakke os igennem den. 

Det laa nær at henvende sig først paa den italienske Side, 
hvor vi efter Omstændighederne kunde haabe paa at finde det 
villigste Øre. Vi gik derfor hen til den Skildvagt, der havde af- 
vist os, og meldte ham, at man ovre paa den anden Side heller 
ikke vilde lade os slippe igennem. Ja, det kunde han ikke gøre 
for. Om han da nu ikke — ? Nej, han havde Ordre til, at ingen 
maatte passere og stod netop her for at passe paa, at det ikke 
skete. Om han da vilde have, at vi skulde blive skudte, hvis det 
kom til Kamp? Det vedkom ikke ham; han havde kun at lystre. 
Vi fandt, at dette ikke var morsomt, en Opfattelse, han var villig 
til at underskrive. Vi var fremmede og var tilfældigt og god- 
troende gaaede i denne Saks; man kunde dog ikke forsvare at 
behandle os saadan. Han nølede derpaa et Øjeblik, som om han 
betænkte sig, og sagde da med sit velvilligste Smil: „Jeg har jo 
ikke Øjne i Nakken ! a idet han vendte os Ryggen og gik langsomt 
til Siden. Vi lod os ikke dette sige to Gange, men smuttede hur- 
tigt igennem. 

Kvirinalpladsen ovenover frembød et mærkværdigt Skue; 
man kom til at tænke paa en Scene i „Wallensteins Lager". 
Geværpyramider var opstillede i Massevis ved Siden af hverandre, 
italienske Soldater laa paa Brostenene og samtalede, med Felt- 
flasker, Vindruer eller Vandmeloner i Hænderne, Officerer gik 
alvorligt frem og tilbage ved Siden af Kanoner, hvis Forspand 
holdt bagved, og mellem dem, men dog navnlig paa den Del af 
Pladsen, hvor Via del Quirinale udmunder, saas Hundreder af 
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civile Personer og pavelige Soldater, der var blevne afvæbnede og 
drev omkring efter eget Behag, eller som falbød deres Heste og 
Geværer for Spotpris til Lysthavende. Man kunde her købe en 
Hest for en Snes Francs og et Gevær for to eller fire, og Handelen 
gik livligt, om end til ringe Glæde for vedkommende, da de købte 
Sager allerede Dagen efter i en italiensk Proklamation forlangtes 
afleverede uden Erstatning. Der opstod Trængsel paa Pladsen, 
man saa Talere haranguere Folket, man afsang Fædrelandssange, 
og snart dannede der sig en tæt Sværm af Mennesker om en 
lille civil Mand, der sad paa en af de købte Heste, og gestikulerede 
ivrigt. Man sagde, det var en Redaktør fra Norditalien, der var 
kommen ind med de italienske Tropper. Han opfordrede „ Romer- 
folket" til at drage til Kapitolium, ikke for „at takke Guderne 4 , 
men for at jage de pavelige Tropper derfra og tilbød at stille sig 
selv i Spidsen for det. Som sagt, saa gjort. I en Haandevending 
formerede man sig i en uordentlig Kolonne og drog afsted; 
Tusinder og atter Tusinder sluttede sig paa Vejen til Toget, som 
til sidst havde imponerende Dimensioner. Ankommen ved Foden 
af Kapitolium eller rettere i Via di Araceli hilstes Fortroppen med 
nogle Skud af de pavelige Soldater, hvorpaa Redaktøren skynd- 
somst sprang af Hesten og smurte Haser, et Eksempel, der fulgtes 
af den hele Arme. 

I Trængselen blev jeg skilt fra min Ledsager, hvem jeg 
først gensaa sent paa Eftermiddagen. Da jeg gennem de mange 
Smaagyder i Kvarteret om Trajans Forum var naaet tilbage til 
Kvirinalet, var Situationen her fuldkommen forandret, thi de pave- 
lige Zouaver havde efter Pavens Ordre opgivet at gøre Modstand 
og var afmarcherede til Monte Pincio, hvor de skulde afvæbnes, 
medens de italienske Tropper over Monte Cavallo uophørlig 
strømmede ned i Byen. De standsede ved Tiberen, thi Trastevere 
blev ikke besat den 20de September, efter Sigende fordi man 
først havde haft i Sinde at lade det forblive ved den uafhængige 
Pavestol. Da der imidlertid i denne Anledning opstod natlige 
Tumulter i hin Bydel og blev begaaet alvorlige Excesser, rykkede 
Italienerne ogsaa herind to Dage efter. 

Oppe paa Monte Pincio blev de pavelige Zouaver som sagt 
afvæbnede og derefter førte gennem Corsoen til Piazza Colonna, 
hvor de bivouakerede om Natten under aaben Himmel. Jeg saa 
dem marchere i sluttede Kolonner gennem den lange Gade med 
italienske Soldater paa Siderne; i Spidsen red deres Oberst Charette 
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med Sabel og i fuld Uniform mellem to højere italienske Officerer. 
Fortovene vare tæt besætte af Tusinder af Mennesker, som paa 
uridderlig og usømmelig Vis lagde deres fjendtlige Følelser for 
Dagen. Man fik ikke noget heldigt Indtryk af den romerske Be- 
folkning ved denne Lejlighed; det klædte den ikke godt, da man 
tilraabte den faldne Fjende de værste Insulter, peb i Fingrene 
eller kastede Kaalstokke og andre Gadeuhumskheder i Hovederne 
paa de værgeløse. Det skyldes dog Sandheden at tilføje, at der 
fandtes adskillige blandt Tilskuerne, som misbilligede Befolkningens 
Holdning og ikke tog i Betænkning at udtale deres Harme højt 
og lydeligt, ja der var menige italienske Soldater, som irettesatte 
de værste Skraalere og formanede dem til at vise en Smule Søm- 
melighed og Værdighed. „Havde I gjort det igaar — hørte jeg 
en Soldat sige — skulde jeg ikke haft noget at indvende, men da 
turde I ikke; idag burde I skamme jer over jeres Mod!* Man 
saa denne Stemning klart, da Zoua vernes Chef i Nærheden af 
Piazza Colonna blev ramt af en Kaalstok paa Brystet og greben 
af Harme trak sin Sabel , sporede sin Hest fremad og gennem- 
fugtlede nogle af de nærmeststaaende Tumultuanter. Ikke blot 
gjorde de italienske Officerer, mellem hvilke han red, intet Forsøg 
paa at holde ham tilbage, men der hørtes høje Bifaldsraab og 
Haandklap fra alle Sider. „Smør dem dygtigt !* tilraabte man 
ham, „de fortjener ikke bedre!* 

Om Morgenen den 21de Septbr. var alle de pavelige Tropper 
som blæste bort, naar undtages nogle enkelte Afdelinger i Vati- 
kanet og Trastevere. Den største Del af dem sendtes til Civita 
Vecchia, hvor de indskibedes til Marseille. Oberst Charette dan- 
nede her en Frivillig -Legion af Resterne, som med Udmærkelse 
deltog i Kampen mod Tyskland. I Rom blev den højstkomman- 
derende italienske General Cadorna Gouvernør ad interim, men 
det varede dog længe, før Staden antog sit vante Udseende. 

Thi nu begyndte Festlighederne og Sejrsrusen for Alvor. 
Man holdt Ferie i Rom i stor Stil, drev om paa Gaderne i 
Skarer, syngende og jublende, dansende og leende, som om man 
troede, at det tusindaarige Rige nu skulde begynde. Om Aftenen 
var alle Gaslygterne paa Corsoen ombyttede med Fakler; Gaden 
laa som et Lyshav, i hvilket festligklædte Mennesker i Tusindvis 
badede sig, man talte med alle og enhver, som om man var gamle 
Bekendte, og man fandt en barnlig Fornøjelse i at deklamere højt 
mod Pavedømmet, og netop afsynge de Sange, udstille de Bøger 
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eller læse de Btade, som havde været forbudte under det forrige 
Regimente. Begejstringen kunde af og til give sig ret kuriøse 
Udslag — jeg husker saaledes, at en elegant ældre Herre i sort 
Kjole, lysegraa Gamacher og ulastelig nystrøget Silkehat en Aften 
bevægede sig gennem Gorsoen spillende Garibaldimarchen paa 
Fløjte med en Iver, som om han udførte et offentligt Hverv. Alle 
veg til Side for ham og hilste ham med Klapsalver. Der var 
overhovedet ingen Skepsis at bemærke paa Bunden — nogle 
mente, at de vises Sten nu virkelig var funden, og at den Tid 
stod for Døren, da Ulven ligesom i de gamle Legender vilde 
græsse ved Siden af Lammene, og da alle Rovdyr — Menneskene 
inklusive — vilde blive Vegetabilister og spise Roser og Levkøjer, 
eller Maccaroni. Andre saa i Aanden det antike Roms Vælde 
genfødt, den evige Stad skulde atter blive Jordens Navle, og herfra 
skulde igen de sejrrige Legioner udgaa, som dikterede Verden 
Love. Nu havde Italien endelig engang holdt sit Løsen: far da 
se — Stormagtsdrømme og Stormagtsfølelser dæmrede i manges Sind. 

Jeg husker ikke, om de italienske Troppers højtidelige Ind- 
tog fandt Sted, før Ugen var udløben, eller først Søndagen den 
25de Septbr., men det var i hvert Fald Festlighedernes Glans- 
punkt. Fra den lyse Morgen til den sene Aften saa man Trop- 
perne rykke ind med flyvende Faner og klingende Spil, alle 
Vaabenarter, i straalende velpudsede Uniformer, glade og fornøjede, 
under endeløs Jubel og Leveraab for il re galantuomo. Stor Lykke 
gjorde Lansenererne med de flagrende Vimpler fra Lansespidserne, 
og endnu større Bersagliererne i den mørkegrønne Uniform af 
Sømandssnit og den store Hanefjerbusk ned over Skulderen. Man 
kunde ikke se sig mæt paa dette smukke Korps, der altid bevæger 
sig i Løb til en kvik og oplivende Hornmusik. Nu begyndte de 
offentlige Fester for Tropperne, Galaforestillinger i Teatrene osv., 
medens Indbyggerne vedblev at jubilere Dag ud og Dag ind til 
langt ud paa Natten. Man var kommen ind paa en Glidebane, 
der tegnede til at blive uendelig, indtil en Proklamation fra Gu- 
vernøren gjorde Ende paa Legen, slukkede Gasfaklerne paa Cor- 
soen og kaldte Romerne tilbage til Virkeligheden. 

Der er løbet meget Vand i Stranden siden hin Tid — 
Fjerdedelen af et Aarhundrede er gaaet. Romerne er i dette 
Tidsrum for Alvor blevne kaldte tilbage til Virkeligheden; thi 
Landet har gennemgaaet mange farlige Kriser og befinder sig 
maaske for Øjeblikket i den farligste af dem alle. Rora er nu 
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Italiens Hovedstad; man har politisk Frihed, en fri Presse, Par- 
tier og Konstitution, men til Gengæld er det faderlige Formynder- 
skab, den milde Absolutisme forsvunden. Skatterne, disse argu- 
menta ad hominem, er tiltagne som Fluer i September, hele den 
moderne Samfundsorden med dens smaalige Politivedtægter, 
Næringsindskrænkninger, Baand og Plagerier virker som for 
snevert Fodtøj paa Befolkningen, med Rettighederne stiger Plig- 
terne, og der gives maaske nu mange, som længes tilbage til 
St. Peders korslagte Nøgler og Tiaraen. Man kan ikke dadle dem 
derfor, thi Friheden er et gyldent Klenodie, der kun kan vindes 
ved haardt Arbejde, aarelange Anstrengelser, gennem Lidelser og 
Kampe. Dette er den Lære, som kunde indskrives paa Minde- 
tavlen i Roms gamle Mur ved Siden af Porta Pia. 



Carl Bruun. 
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V. 



er i Virkeligheden først Renaissancen, som ret 
finder Tilfredsstillelse ved det opadvendte Udtryk, og som fuldt 
ud mægter at fremstille det. Her ligger den kunsthistoriske Over- 
gang fra de første svage Forsøg til den højeste Fuldkommenhed 
for os i fuldt Lys og kan følges Skridt for Skridt med en ganske 
anden Sikkerhed end i Antiken. Og da denne Udvikling, denne 
Fremvækst, har forekommet mig at frembyde en særlig Interesse, 
har jeg paa flere Studierejser i Udlandet fordybet mig i den og 
samlet meget Materiale til historisk Forstaaelse af den. Imidlertid 
skal jeg her ikke følge den lærde Metode, der gerne gaar ud paa 
at besvære Læseren med, hvad man selv har haft Besvær med, 
men forsøge at føre min Læser ad den korteste Vej ind i Kernen 
af Sagen, hvorfor jeg ogsaa kun benytter, hvad jeg har samlet, til 
at skildre Hovedtrækket i Udviklingen x ). 

l ) For øvrigt vil enhver forstaa, at der ved en Opgave som denne umuligt 
kan blive Tale om Fuldstændighed i bogstavelig Betydning ved Indsam- 
ling af Stoffet; thi da man ikke forud kan vide, hvor noget til Sagen 
henhørende kan forekomme, maatte man strengt taget gennemgaa alle 
Værker af Skulptur og Malerkunst for at sikre sig mod en Forbigaaelse. 
Men det falder ikke i noget Menneskes Lod. At hjælpe sig med Litte- 
ratur nytter i et saadant Tilfælde ikke det mindste, eftersom det 
Problem, der her omhandles, ikke kan ventes at være paaagtet i Bagerne. 
Jeg skylder imidlertid at fremhæve, at mit Materiale lider af en vi? 
Ensidighed, eftersom jeg, ifølge mine Studierejsers Art, ikke har haft 
Lejlighed til at gennemgaa større Masser af Middelalderens Miniatnr- 
maleri eller at fardes meget paa den byzantinske Kunsts geografiske 
Omraade. Ved selv at være mig disse Mangler bevidst haaber jeg bedtt 
at kunne undgaa, at de paa noget Punkt skulde kunne gøre mine 
Meddelelser upaalidelige. 
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Desuden vil jeg for ikke at famle mellem den overvældende 
Rigdom, som Stoffet frembyder, begrænse mig til en bestemt Ud- 
viklingstraad, som jeg vil følge dybt nede fra den tidlige Middel- 
alder og op til den højeste Renaissance med skarp Opmærksomhed 
for ethvert Fremskridt i Udviklingen. Der er nemlig en enkelt, 
bestemt Række Fremstillinger, der fremfor alle andre frembyder 
sig til Studiet af denne Udvikling, det er Billederne af Marias 
Himmelfart. I dem bærer Kunstens Fremstilling af det opad- 
vendte Udtryk sin skønneste og fejreste Blomst især i den store 
italienske Renaissance — jeg skal her atter pege frem mod 
Tizians store Altertavle i Venedig som det Værk, der betegner 
Toppen af Bjærget, Højdepunktet af hele Udviklingen. Ved andre 
Æmner kan der være Spørgsmaal, om det her omhandlede Udtryk 
hører nødvendig med til Æmnet, eller om en Kunstner ikke efter 
Tykke kan indføre det i sit Billede; en Himmelfart derimod er jo lige 
fra Begyndelsen af i en vis Forstand selv et opadvendt Udtryk 
eller indeslutter det ligesom en Spire, endog længe før det bryder 
ud af Knoppen og udfolder sin Blomst. Her kan vi altsaa ikke 
alene studere det opadvendte Udtryk i dets kunsthistoriske Ud- 
vikling, efter at det er traadt fuldbaarent frem som en kunstnerisk 
Virkelighed; vi kan ogsaa følge det tilbage til dets Foster- 
tilværelse, da det kun eksisterer som en Fordring, et Krav til 
Kunsten, men et Krav, som den endnu ikke har formaaet at fuld- 
byrde. Hvis man, navnlig fra et protestantisk Synspunkt, vilde 
spørge, hvorfor vi ikke hellere studerer Fremstillingerne af Kristi 
Himmelfart end af Marias, saa maa jeg henvise til Kunsthistoriens 
Kendsgerninger, som klarligen viser, at Marias Himmelfart i den 
katolske Kirke, der jo overhovedet har udviklet den kristelige 
Kunst, har været et uendelig mere dyrket Æmne for Kunsten 
end Kristus's. Og dette beror paa dets særlige Betydning, som 
i det følgende skal blive mere klar. 



Allerede i de ældste Legender, vi har tilbage om Marias 
Død, fremtræder der en Dobbelthed, som maa forstaas for at for- 
staa Kunstens Fremstillinger x ). 

l ) Den ældste Beretning, som er kommet til os, skal være den, som siges 
at være meddelt af Melito, Biskop af Sardes, der levede i det 2. Aar- 
hundrede e. Kr. Den udgiver sig endogsaa for egentlig at gaa tilbage 
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Der fortælles først, hvorledes Apostlene, hver fra sit Sted 
paa Jorden, paa underfuld Maade forsamledes i Marias Hus, den 
Gang hendes Liv stundede mod Enden, og hvorledes da Kristus 
kom med sine Engleskarer, modtog hendes Sjæl, overgav den 
til Englen Michael og derpaa forsvandt. Legemet bliver naturligvis 
begravet: Ved Daggry, siger Gregor af Tours, tog Apostlene 
det tillige med Sengen og satte det i en Grav og bevogtede det, 
idet de oppebiede Herrens Ankomst. Og se, da stod Herren atter 
for dem og befalede, at det hellige Legeme, optaget i en Sky, 
skulde føres til Paradiset, hvor det nu, efter atter at være 
forenet med Sjælen, jubler sammen med hans udvalgte og skal 
nyde Evighedens Glæder, som aldrig skal faa Ende. 

I en anden gammel Beretning (af Melito, Biskop af Sardes), 
hedder det, at Legemet hensattes i Paradiset og Sjælen i Himlen, 
i Gud Faders Skatkammer. I hvert Fald er der egentlig Tale om 
to Optagelser i Himlen, dels Sjælens, i Dødsøjeblikket, dels 
Legemets, efter at det var jordet. Det er vel ikke rimeligt at 
antage, at disse to Fortællinger oprindelig er fremstaaede ganske 
samtidig. Den første handler jo i det væsentlige blot om, 
hvad den fromme Indbildningskraft kan forestille sig ved enhver 
Kristens Død, nemlig at Kristus, idet Sjælen skilles fra Legemet, 
modtager Sjælen — kun fremtræder Forestillingen her, hvor det 
gælder Maria, med større Klarhed og Festlighed, og Gud viser 
sin Moder den særlige Naade paa underfuld Vis at forsamle 
hendes Venner om hendes Dødsleje. Det andet Led af For- 
tællingen derimod: at det begravede Legeme, kort efter Døden og 
længe før Dommedag, optages i Himlen, ser ud, som om det var 
kommet til bagefter, ifølge en Analogi med Kristi Opstandelse 
og Himmelfart. Man kunde og vilde ikke tænke sig Marias hellige 
Legeme overgivet til Kødets almindelige Forkrænkelighed. Men 
paa den anden Side kom man ind i vanskelige indbyrdes Mod- 
sigelser mellem Beretningens to Led. Er Marias Legeme, naar 
det føres fra Sarkofagen op til Himlen, levende eller dødt? 
Kunsten fremstiller det hyppigst som levende; men da bliver der 

til Evangelisten Johannes. Dog mener de kritiske Teologer, at den 
egentlig forst er forfattet i det 4. Aarhundrede — hvis ikke ogsaa dette 
er meget for tidligt, da Fortællingen er paafaldende udtværet og over- 
broderet. (Gengivet hos F. A. Lehner, Die Marienverehrung in den 
ersten Jahrhunderten). Strengere og knappere er Beretningen hos 
Gregor af Tours fra det G. Aarh., som ovenfor nærmest følges. 
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for Tanken egentlig to Marier: dels hendes Sjæl, der fremstilles i 
legemlig Skikkelse, dels hendes Legeme, der fremstilles levende- 
gjort og besjælet. 

Marias Himmelfart er egentlig hendes Legemes Op- 
standelse. Det er en for den katolske Kirke fra ældgamle 
Tider meget vigtig Forestilling; men den er strengt taget ikke op- 
højet til Dogme, men gælder kun for en „from Antagelse* (pia 
sententia). 

I et enkelt gammelt Kunstværk, som foreløbig staar meget 
isoleret blandt Fremstillingerne af disse Legender, har vi netop en 
Gengivelse af Marias Legemes Opstandelse og Himmelfart. Det 
er en Fresko i Underkirken af S. Clemente i Rom, hid- 
rørende fra det 9. Aarhundrede. Maria ses der i oprejst Stilling 
med udbredte Arme og fremad- eller vel rettere: opad-vendte 
Haandflader, Hovedet vendt lidt til Siden og bøjet lidt tilbage. 
Det ser omtrent ud som en raa og ubehjælpsom Kunsts Skitse 
til den Figur, sonTTizian gennemførte 5—600 Aar senere; og det 
er ikke umuligt at Figurens Stilling ogsaa har haft Forbilleder i 
den antike Kunst: den minder jo om det tidligere anførte Sted i 
Ciceros De consolatione. Under Marias Figur har Vægmaleriet i 
S. Clemente lidt Skade, idet Muren er gennembrudt. Man kan 
skønne, at hendes aabne Sarkofag har været malet der, hvor 
Hullet i Muren er; men det kan ikke afgøres med fuld Sikkerhed, 
om hun er fremstillet staaende eller svævende; jeg antager det 
dog for rimeligt, at hun svæver. Uden om Sarkofagen staar Apost- 
lene og skuer med Ærefrygt op efter hendes Himmelfart. Foroven 
troner Kristus i en oval Glorie, omgiven af Engle. 

Men for Resten er i den ældre Middelalder Marias Død et 
meget hyppigere fremstillet Æmne end hendes Himmelfart. Det 
forefindes i en stor Mængde af Eksemplarer alle Vegne saavel i 
den byzantinske som i den vesterlandske Kunst. I den græske 
Kirke fører disse Billeder Navn af „Kimisis" (xoiptjaig rijg llavayiag) 
d: den hellige Jomfrues Hensovelse; i den latinske Kirke kaldes 
de Transitus B. Mariæ Virginis o: den hellige Jomfrues Heden- 
gang. Det er ikke slaviske Kopier det ene efter det andet: der 
findes tit Afvigelser, som kan være mærkelige, men som det 
ikke her er Stedet at udvikle; i det væsentlige ligger der dog en 
enkelt nedarvet Type til Grund for den store Mængde af Billeder. 
Man ser Maria liggende paa Dødssengen, efter at hun har draget det 
sidste Suk; Apostlene omgiver sørgende hendes Leje; de har udført 
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Dødsceremonierne og holder Bogen, Kerten, Vievandskosten, 
Røgelsekarret; undertiden er ogsaa de himmelske Hærskarer nær- 
værende. Og i Midten af Billedet, bag Sengen, staar Kristus, 
bærende paa Armen Marias Sjæl, fremstillet som en lille Barne- 
figur (eller en Miniaturskikkelse), ganske let indhyllet. Der fore- 
kommer ogsaa Eksempler paa, at Kristus rækker Sjælen til en 
Engel, som aabenbarer sig ovenfra. Der er ved hele denne Fore- 
stilling noget naivt og roligt, som minder om gamle ateniensiske 
Vasebilleder af den afdøde paa Ligbaaren, omgiven af klagende 
Figurer (Prothesis), men tillige — ved Forholdet mellem Kristus 
og Sjælen — noget varmere og trøsteligere end i de antike 
Billeder. 

Det følger af Grundtanken i hele denne Forestilling, at den 
Figur, som her nærmest repræsenterer Maria, nemlig Sjælen, er 
opfattet — vel som levende, men dog som aldeles passiv. Det 
fromme og trøstelige ved Tanken ligger netop i, at Sjælen er 
overgivet som det spæde Barn i Hænderne paa^Gud, der gør med 
den, hvad han vil, uden at den selv giver nogen Vilje til Kende. 

Dette er langt fra den eneste Sammenhæng, hvori Middel- 
alderens Kunst fremstiller Sjælen som en egen og selvstændig lille 
Figur i Modsætning til Legemet, der fremstilles paa samme Billede. 
Og da denne Fremstillingsmaade har megen Betydning for den 
rette Opfattelse af Middelalderens Kunst i det hele og altsaa ogsaa 
af det særlige Æmne, vi her studerer, udbeder jeg mig Læserens 
Taalmodighed for en lille Digression om den. 

Ligesom Marias Sjæl afbildes undertiden Helgeners og 
Martyrers, der bæres til Himlen af Engle. Men mest oplysende 
er inaaske den Maade, hvorpaa Sjælen er fremstillet paa det store 
Freskobillede af „Dødens Triumf * i Campo Santo i Pisa (omtrent 
fra Midten af det 14. Aarhundrede). Der ser man Englene og 
Djævlene hale Sjælene ud gennem Munden af de dødes Legemer 
for derefter at flyve afsted med dem til Himmerig eller til 
Helvede. Da Sjælen, anskuet som Figur, tænkes at have Plads 
inden i Legemet, er den naturligvis meget mindre end dette: en 
lille, ganske nøgen Skikkelse, dog noget forskellig karakteriseret 
efter de forskellige Legemer: de afdøde gejstliges Sjæle er kron- 
ragede, Kvindernes Sjæle har Form af voksne og udviklede 
Kvindeskikkelser. Ogsaa paa Billeder af Dommedag ser man 
hyppig Sjælene som smaa, nøgne Skikkelser: de vejes paa 
S. Michaels Vægt, og naar de er fundne retfærdige, bæres eller 
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ledes de af Englene ind i Himmerig til Abrahams Skød. Fader 
Abraham er da selv fremstillet som en hyggelig gammel Bedste- 
fader, der holder alle de smaa Sjæle foran sig i en stor Pose, 
som han danner af sit Klædebon. Paa Billeder af Skabelsen ser 
man Gud rækkende Sjælen som en lille, nøgen Figur hen mod 
Mennesket, han har dannet, og som staar foran ham (Mosaikerne 
i Forhallen af S. Marco i Venedig) 

Der forekommer noget lignende allerede i Oldtidens Kunst. 
Ægypterne fremstiller f. Eks. Sjælen som en Fugl med Menneske- 
hoved, flagrende med Livets Symbol oven over det døde Legeme, 
der ligger som Mumie paa Baaren : det er et symbolsk Udtryk for, 
hvad vi kalder Legemets Opstandelse. Beslægtede Forestillinger 
er gaaede over i græsk Kunst (Sirenen). Paa ældre græske 
Vasebilleder ser man ogsaa Sjælene af faldne Helte, hvis Legemer 
er stedte til Jorden, ilende frem gennem Luften som smaa rustede 
Krigerskikkelser med Vinger paa Ryggen. Men i den højere 
græske Kunst forekommer dog næppe en saadan Fremstilling af 
Sjælen som selvstændig menneskelig Figur. Den egner sig over- 
hovedet ikke for en højt udviklet Kunst: ogsaa Renaissancen 
skiller sig ligesom Antiken af med den Slags Forestillinger. Det 
er jo nemlig en Barnagtighed saaledes at tænke sig Sjælen som 
en anden Figur inden i Legemet eller ved Siden af det, i Lighed 
med det, man kalder „Sjælen* i en Pennepose. En livlig og 
barnlig Fantasi har en Tilbøjelighed til at se alt muligt som en 
levende Skikkelse (at „antropomorfosere", „personificere"): end 
ikke det ved Mennesket selv, som ikke kan ses, det usanselige, 
det „indre* Menneske undgaar at blive Genstand for denne Til- 
bøjelighed. Trangen til at personificere behersker desuden alle 
populære Forestillinger og har sat sit Spor i talløse sproglige Ud- 
tryk, der atter behersker Tanken. Heller ikke Filosoferne kan 
frigøre sig herfor: Platon taler (i Gorgias) om Legemet som et 



l ; Det store Klippe-Helief paa Externstein i Westphalen (Begyndelsen af 
12 Aarh.) maa efter min Mening tydes i Analogi med Billederne af 
Marias Død: Kristus tænkt som Verdens Herre og Frelser aabenbarer 
sig over Korset og modtager sin egen (den døde Kristus's) Sjæl, som 
han bærer paa Armen. Det falder haardt for vor Tid at gaa ind paa 
en saadan Tankegang; men den er i Virkeligheden ingenlunde ufor- 
klarlig, naar man erindrer, hvor spidsfindig Middelalderens Dogmatik 
kunde være, paa samme Tid som dens kunstneriske Udtryksmaade var 
saa naiv og kejtet. 
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Hylster for Sjælen, der fjernes ved Døden, saaledes at den 
nøgne Sjæl bliver synlig; og i den ældre kristelige Filosofi 
læres der fra nogle Sider, at Sjælen egentlig er af materiel Natur, 
og at den, indesluttet i Legemet og virksom i det, nødvendig selv 
maa have Udstrækning i Rummet og legemlig Tilværelse l ). Og 
vi kan være overbeviste om, at der bestandig er og bestandig 
vil blive noget tilbage af denne Opfattelse. Det er ikke saa let, 
og vil maaske aldrig lykkes helt for Menneskene, at afholde Ind- 
bildningskraften fra at indblande sig paa Tankens Omraader. Og 
overalt, hvor Indbildningskraften giver sig af med Sjælens Begreb, 
der vil den ogsaa betragte Sjælen som et Legeme, en lille Skik- 
kelse. Og da Legemet ogsaa er en Skikkelse, vil Opfattelsen af 
Mennesket blive dualistisk. 

Saa længe som Kunsten forestiller sig Sagen saaledes, kan 
den ikke komme ud over noget dødt og maskeagtigt, hverken i 
Fremstilling af Sjæl eller af Legeme. Men rent anderledes gaar den 
sande og udviklede Kunst til Værks ved Fremstillingen af Sjælen. 
Vi taler f. Eks. om Leonardo da Vinci eller Rembrandt som store 
Sjælemalere; men naar de anskuede og fremstillede Sjælen, saa 
menes dermed alt andet end en lille Skikkelse, som kan trækkes 
ud af Legemets Mund. For deres Øjne gennemtrænger Sjælen 
Punkt for Punkt Legemet og kan slet ikke anskues eller forestilles 
som selvstændigt Væsen udenfor det. For dem er Sjælen intet 
andet end Legemets Udtryk; og Kunstens Opgave bliver den at 
gengive Legemet: dets Holdning, dets Bevægelse, dets Mine og 
Farve, udtryksfuldt, at faa Sjælen til at rummes i Legemet, 
ikke som i et dødt Foderal, men som Legemets allestedsnær- 
værende, levende og bevægende Magt. Den samme Idé — 
Legemets Opstandelse — som Ægypterne udtrykker ved at lade 
den flyvende Sjæl vende tilbage til det døde Legeme, idet de 
fremstiller Sjæl og Legeme hver for sig og begge to egentlig ud- 
tryksløse, har Rembrandt, navnlig paa den store Radering af 
Lazarus's Opvækkelse, udtrykt ved at lade den døde rejse Hovedet 
fra Dødslejet, lade ham indaande det første Drag af Livets friske 
Luft og lade en ny Sitren af Liv fare hen over de stivnede 
Ansigtstræk som en Brise over den stille Havflade. 

l ) Jfr. Heinrich Ritter, Geschichte der christl. Philosophie II. (1841). 
S. 567 ff.; Adolph Ebert, Gesch. der christl. lateinischen Literatur 
(1874), S. 450 ff. 
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VI. 



I det 12. Aarhundrede og derefter forbindes hyppig Billedet 
af Marias Død med Billedet af hendes Legemes Opstandelse og af 
hendes Kroning i Himlen. De to først nævnte Æmner anbringes 
f. Eks. for neden, ved Siden af hinanden, det sidst nævnte, 
Himmelkroningen, øverst som Billedet af det Maal, de andre leder 
hen til. Hendes Legemes Opstandelse fremstilles' foreløbig for det 
meste saaledes, at man ser Maria endnu i liggende Stilling paa 
Ligbaaren eller i Sarkofagen: da svæver eller træder Kristus hen 
til Liget og byder det at vaagne til Liv, eller tager det ligefrem 
i Haanden eller om Armen for at hjælpe det til at rejse sig. 
Eksempler herpaa er et Tympanon -Relief over den vestlige Ind- 
gang paa Notre- Dame i Paris (c. 1200) eller et Vægmaleri af 
Taddeo Bartoli i Palazzo Publico i Siena (Beg. af 15. Aarh.). 
Paa begge disse Billeder, ligesom overhovedet i Middelalderens 
Fremstillinger af slige Æmner, er Udtrykket af det sjælelige i høj 
Grad tilbageholdent, og Mariaskikkelsen, der endnu liggende hjælpes 
op, er ganske passiv; paa Relieffet i Paris er hun endog næppe 
endnu vakt op fra Døden. 

I den senere Middelalder, omtrent fra 1350 at regne, og især 
i Italiens Kunst, faar imidlertid det sidst omtalte Æmne, Genop- 
vækkelsen af Marias Legeme mere og mere Overhaand over Frem- 
stillingen af hendes Død. Og det er da en helt ny Billedtype, 
ikke alene en Opvækkelse af Marias Legeme, men en virkelig 
Himmelfart. Man ser hende nemlig svævende, hyppigst tronende, 
oven over Sarkofagen, paa Vej mellem Jord og Himmel. Figuren 
fremstilles i Forhold til Omgivelserne i stor Maalestok, og frem- 
hæves i det hele mere end nogen anden Skikkelse af kirkelig 
Kunst. Den faar en Plads, hvor den i særlig Grad bliver Maalet 
for alles Blikke: paa Højalteret eller lige for Enden af Kirke- 
rummet; paa mindre, portative Altere fremstilles Marias Himmel- 
fart i det øverste, gavlagtige Felt over en hel Række Billeder af 
Kristus's og Marias Liv; i Renaissancetiden males Assuntaskik- 
kelsen paa Kuppelfladen over Korsskæringen , mod Øst. Thi 
Marias Optagelse i Himlen er Billedet paa Livets Maal, den gode 
Ende paa det hele. Den himmelfarende Maria („Assunta") er en Re- 
præsentant for alle kristne Menneskers Saliggørelse, hun anraabes 
som „Himlens straalende Port" ( y ,fulgida porta coeli, o mater ahna 

Tilskueren. 1895. 47 
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Christi") 1 ). I en Prædiken fra omtrent Aar 1200 paa Marias 
Himmelfartsdag hedder det: Vi skal ære hendes Ophøjelse, idet 
vi beder, at vi ved hendes Mellemkomst maa fortjene at henføres 
til den samme Herlighed og Salighed, som hun paa denne Dag 
er gaaet ind til 2 ). 

Medens Maria ellers i sin Forherligelse fremstilles med det 
lille Jesusbarn paa Skødet eller paa Armen, er hun som Assunta 
selvfølgelig alen*e: i dette Moment gælder Forherligelsen kun 
hende. Regelmæssig skal da den tomme Sarkofag, omgiven af 
Apostlene, ses for neden og Gud Fader eller Kristus for oven. 
Men disse Figurer kan udelades, i alt Fald Apostlene, eller 
disse kan erstattes af andre hellige Skikkelser, der ikke hører 
nøjere med til denne Begivenhed, som Legenden fortæller den. 
Undertiden synes man at være noget i Tvivl, om Mariafiguren da 
ogsaa bør kaldes en Assunta, eller f. Eks. blot „Maria in Gloria"; 
men naar man tager i Betragtning, at Helgenskikkelser jo hvert 
Øjeblik indføres i Kunstværker som Vidner til allehaande hellige 
Begivenheder, uden nøjere at vedkomme dem, men blot ifølge 
stedlige eller personlige Hensyn, saa kan man næppe have Be- 
tænkelighed ved ogsaa i disse Tilfælde at opfatte Billedet som en 
Fremstilling af Marias Himmelfart. Fra de gamle Kunstnere selv 
vil man overhovedet næppe kunne vente meget præcise Distinktioner. 
Kun i ét Motiv foruden Assuntaen fremtræder den voksne Maria- 
skikkelse alene, nemlig i Synet i Johannes' Aabenbaring Cap.12: ,en 
Kvinde, klædt med Solen og Maanen under hendes Fødder, og 
paa hendes Hoved en Krone af 12 Stjerner" ; det er ved de an- 
givne Attributter let at kende fra Himmelfarten og forekommer i 
Middelalderen meget sjældnere end denne (og er maaske ikke al 
Tid holdt ude fra den). 

Den almindelig forekommende Assunta -Type i Italiens, 
navnlig Mellemitaliens, Kunst i den senere Middelalder, der ogsaa 
— som vi skal se — fortsætter sig, om end med Ændringer, i 

l ) Saaledes i en Indskrift til selve Himmel fartsbilledet paa det præ^uge 
Alterskab i Briefkapelle i Mariakirken i Lubeck (1518). Udtrykket synes 
taget af en Hymne (Daniel, Thesaurus hymnol. V, p. 252, 496), h?or 
Maria tiltales som porta perpetuæ lucis fulgida, med Hensyn til hendes 
Undfangelse (idet der med perpetua lux menes Kristus). Men Indskriften 
i Lubeck er et Bevis for, al Udtrykket er overfort paa Himmelfarten. 

? ) Migne, Patrologia latina CCXI, 1855. Absalonis abb. Sprinekirsbacen?i* 
sermones festivales. 
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Renaissancetiden , har især haft sit Centrum i Skolen i Siena. 
Den er overordentlig simpel. Maria sidder paa sin Trone, der 
svæver i Luften midt i Billedet: hendes Skikkelse holder sig 
ganske symmetrisk og frontalt og vender lige frem mod Beskueren ; 
Hænderne er foldede (sammenlagte) foran Midten af Brystet med 
Fingerspidserne opad; Ansigt og Blik er vendte aldeles lige frem. 
Men saa simpelt, som dette ser ud, er det alligevel fuldt af Mod- 
sigelser. Hvorledes falder man paa at lade en Skikkelse, der skal 
svæve opad gennem Luften, tillige sidde paa en Stol, tilmed paa 
en saa tung Tronstol? At Maria svæver, er her aldeles ikke ud- 
trykt i hendes Figurs Holdning og Stilling, der er ganske passiv: 
hun bæres op gennem Luften som ved en Elevator. Tronen, 
eller rettere sagt: den mandelformede Glorie, hvori den er ind- 
fattet, løftes fra begge Sider opad af flyvende Engle, som om 
Gloriens Rand var en materiel og solid Ramme, hvori Tronen 
var fastgjort; paa Relieffer ser det undertiden ud som om Glorien 
var Randen af et aflangt Trug. Englene kan være yndige, og 
den dekorative Anordning af det hele kan være meget virknings- 
fuld; men den mekaniske Indretning af Tronen og Glorien tager 
sig saa naiv ud som en Molbohistorie. Hvortil overhovedet denne 
Trone, der atter har gjort de øvrige mekaniske Foranstaltninger 
nødvendige? Meningen er aabenbart, at man ved Forestillingen 
om Marias Himmelfart ikke har villet slippe af Syne, at hun her 
paa Jorden er som en Dronning for den kristne Kirke og Menig- 
hed, og at hun atter i Himlen skal have en Dronnings Plads ved 
sin guddommelige Søns Side. Hun skal altsaa ogsaa i dette 
Moment fremstilles som Genstand for Tilbedelse — paa en 
lignende Maade som Hera og Demeter tronede i deres Templer: 
det kan overhovedet ikke nægtes, at der i den Betydning, som 
den store Assuntafigur har i Middelalderens italienske Kirker, er 
et Minde om det kristnede italienske Folks Slægtskab med Old- 
tidens hedenske. Men imod denne Aand strider atter Marias 
foldede Hænder, der betegner hende som tilbedende: " om 
hun end selv er Genstand for Religion, saa er hun dog ikke 
Gud, men kun Guds menneskelige Tjenerinde, og som saadan 
Repræsentant for de kristne Mennesker. Derved antydes ogsaa 
noget aktivt og spontant i hendes Skikkelse; og dog er disse 
foldede Hænder jo kun et udvortes, ceremonielt, rituelt Tegn paa 
Tilbedelse: af Udtryk i Ordets egentlige og levende Betydning er 
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der egentlig slet intet, hverken i hendes Holdning eller i hendes 
Ansigts Mine. 

Mærkeligt er det, at Middelalderens Kunst snarere kan ud- 
trykke den himmelsvævende Bevægelse i andre Skikkelser, som 
staar under Maria i kirkelig Rang og Værdighed. Medens man 
næppe vil finde nogen Maria i frit svævende Stilling før det 
16. Aarhundrede, har allerede Giotto i Capella Bardi i S. Croce i 
Florens malet Franciskus svævende i Glorien over sit Dødsleje: 
hans Hoved og Blik er vendt noget opad, og Hænderne er ud- 
bredte, løftede til Siderne med Haandfladerne udad. Sligt er i 
Middelalderens Kunst en ren Undtagelse; men det er dog ikke 
det eneste Sted, hvor Giotto viser sig at være et Par Aarhun- 
dreder forud for sin Tid. 

Imidlertid bliver Maria i den middelalderlige Type meget 
mere gjort gældende som en Slags Gudinde. Hendes Ophøjethed 
har intet virkeligt Udtryk; der -er intet som taler fra hendes 
Skikkelse som Menneske til Menneske. Man maa have dens 
Mening udtrykt andetsteds fra og finder den maaske skønnest i 
et Digt af Jacopone da Todi, der netop handler om Marias 
Himmelfart *) : 



Digteren skildrer derefter, hvorledes hele Himlen bereder sig til 
Fest for at modtage hende: 



Da var af alle Kor du helt omringet, 
Grebet af soden Sang og løftet opad; 
Til Siden af din Søn og paa hans Trone 
De satte Dig som Evigheds Gudinde. 

Maria sode, hjertemilde, fromme, 
Med Tak lovprist af Himlens høje Skarer! 
Hvo Dig forgetter, har forfejlet Vejen 
Til op at naa paa Salmesangens Vinger. 



Legenden var imidlertid grot videre: den Paastand, at ikke 
alene Marias Sjæl var kommet til Gud, men at ogsaa hendes 
Legeme var opvakt af Graven og faret til Himmels, var jo dristig 

l ) Henry Thode: Franz von Assisi und die Anfange der Kunst der Renæs- 
sance in Italien (Berlin 1885) p. 226. 



Lad glade Sange, søde Melodier 
Os alle vi den yndige Maria. 
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og trængte til Bekræftelse. „Skal jeg sige a — spørger den oven- 
anførte Prædikant — „at hun er ophøjet med sit Legeme eller 
uden det? Jeg siger med Sandhed: med sit Legeme; thi om 
jeg end heri skulde tage fejl, saa er Fejlen i og for sig 
mig kær*. Man ser heraf, at Beviser for Sagen dog altid vilde 
være meget kærkomne. Nu paastod Legenden, at Beviset skulde 
være givet derved, at Thomas, den slemme Tvivler blandt Apost- 
lene, ogsaa havde tvivlet om Sandheden af Marias Himmelfart 
(ligesom fordum om Kristi Opstandelse), men at hans Tvivl var 
bleven gjort til Skamme ved, at Maria fra sin Himmel havde ladet 
sit Bælte dale ned til ham. Og denne Relikvie forefandtes endnu: 
den opbevaredes — og opbevares endnu den Dag i Dag — i Dom- 
kirken i Prato, hvorhen den i det 11. Aarhundrede skal være 
bragt fra Palæstina. Den forevises Aar for Aar paa Marias 
Himmelfartsdag: Enhver kan se den med sine Øjne og, hvis han 
faar Lov dertil, tage paa den med sine Hænder — kan der 
tænkes noget uomstødeligere Bevis for, at Maria virkelig er faret 
til Himmels? 

Fra det 14. Aarhundrede at regne bliver Hentydninger til 
denne Historie meget almindelige i den italienske Kunsts Frem- 
stillinger af Marias Himmelfart ; og disse kaldes da hyppig Madonna 
della Cintola. Som ældre og udmærkede Eksemplarer af denne 
Slags Billeder kan nævnes Andrea Orcagnas ædle Relief paa Bag- 
siden af Alteret i Or san Miehele (dateret 1359) og det deraf 
noget paavirkede, endnu skønnere Relief (af Nanni d' Antonio di 
Banco? 1414) over den nordre Sideportal af Domkirken i Florens; 
fremdeles Filippo Lippis berømte, for Resten meget ødelagte, Fresko 
i Domkirken i Spoleto. Fra Renaissancens højeste Udvikling kan 
anføres Soddomas Maleri i Oratorio di S. Bernardino i Siena og 
Tizians i Domkirken i Verona, der er ganske forskelligt fra hans 
store Altertavle i Venedig. I Billeder af Madonna della Cintola 
er Marias Hoved bøjet nedad til Siden, idet hendes Opmærk- 
somhed er rettet mod den knælende Apostel, til hvem hun lader 
Bæltet glide ned. Det er virkelig Billeder af Himmelfarten; men 
i det opadvendte Udtryks Udviklingshistorie er disse Malerier 
ligesom indesluttede i en Parentes, der foreløbig snarere betegner 
et Tilbageskridt end et Fremskridt. Der gives dog ogsaa Billeder, 
i hvilke man vel for neden ser Thomas med Bæltet, medens 
Maria er fremstillet uden mindste Hentydning dertil i den tidligere 
beskrevne, symmetrisk tronende Stilling med foldede Hænder og 
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fremadvendt Aasyn. Om man rettelig bør benævne ogsaa saa- 
danne Billeder „Madonna della Cintola" er jo ikke noget væsent- 
ligt Spørgsmaal; derimod er Forskellen mellem den fuldkommen 
symmetriske Holdning og den friere Bevægelse fra vort Syns- 
punkt en meget væsentlig Sag. 



Den store Udvikling i det 15. Aarhundredes Kunst i Italien 
(Renaissancen) kommer naturligvis Assunta-Skikkelsen ligesom alle 
andre til Gode. Man bibeholder vel den gamle Type; men 
Former og Foldekast bliver bedre studerede; den stive og symme- 
triske Stilling bliver lidt friere og naturligere, og Madonna sidder 
for det meste ikke længer paa en Tronstol men paa Skyer. Dog 
varer det forholdsvis længe, inden Motivet udvikles til den Konse- 
kvens, at Aasyn og Blik skal vende opad. 

Et temmelig tidligt Eksempel paa en Renaissance-Assunta 
er Donatellos Relief paa Kardinal Brancaccios Gravmæle i 
S. Angelo a Nilo i Neapel (1425—27). Her sidder Maria paa en 
lettere Stol, omgiven af Skyer og jubilerende Engle. Det kan 
være, at det skyldes en mere tilfældig Grund — nemlig at Billedet 
har sin største Udstrækning i Bredden — , at Maria her ikke længer 
ses forfra, men halvt fra Siden; men Ændringen -er ret væsentlig, 
idet Skikkelsen saaledes ikke henvender sig lige til Beskueren, 
hvorved Relieffet kommer til at give en mere episk Fortælling 
om, hvad der foregaar med Maria. Man faar ogsaa det Indtryk, 
at hendes Fart gaar mere vandret eller skraat end lige opad: i 
hendes Aasyn er der endnu ikke det mindste opadvendte. Skik- 
kelsen er just ikke karakteriseret som ungdommelig, og dens Ud- 
tryk er noget ængsteligt, som om hun var bange for denne 
Luftsejlads gennem Skyerne, men dog tillige fuld af inderlig Tro 
og Hengivenhed i Guds Vilje. Og dette har faaet et virkelig 
psykologisk Udtryk, som er fremmed for de ældre Figurer, men 
som endnu kun ytrer sig i ganske fine Forandringer af den ned- 
arvede Type: at Hovedet hælder lidt til Siden, at de foldede 
Hænders Fingerspidser berører Siden af Hagen. Saa nænsomt 
tog denne store Gennembrudskunstner paa det overleverede. 
Andre Steder, som i Siena, hvor Typen jo især havde hjemme, 
gik Udviklingen endnu langsommere. Der malede, omtrent ved 
Midten af Aarhnndredet, Sassetta (Stefano di Giovanni) den store. 



VII. 
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prægtige, i Forgyldning luende Altertavle, som nu findes i Ber- 
liner-Galleriet (Nr. 1122) hvor den tronende Maria endnu ses 
aldeles stiv og frontal paa Middelalderens Vis — kun med en 
enkelt, ganske lille, men rigtignok meget betydningsfuld Afvigelse 
fra det gamle, nemlig at Blikket — det vil sige selve Øjnene, 
men ellers ikke Ansigtet — er løftet en lille Kende i Vejret, lige- 
som med Udtryk af Forventning. Fremskridtet bestaar i Antyd- 
ningen af det subjektive: hun føres ikke alene opad, men hun 
har tillige en indre Bevidsthed derom, en Følelse derved — dog 
er hun endnu aldeles passiv. Det var en Erobring for Kunsten; 
men man maa blot ikke tro, at Sejren dermed var vundet. Paa 
den store Altertavle af Matteo di Giovanni fra Siena i National 
Gallery i London (Nr. 1155), som dog ellers bærer Præg af en 
senere Tid og en modnere Udvikling, er Assuntafigurens Blik og 
Aasyn aldeles ikke vendt opad. Det samme gælder om et for- 
træffeligt stort Relief af glasseret Terrakotta, af Andrea della 
Robbia, nu i Pinakoteket i Gitta di Castello — endnu den gamle 
Type, kun med Hovedet hældende lidt til Siden. Udtrykket i 
dette moderlige Hoved gælder mindre Himlen end hendes trofaste 
paa Jorden (uden at der for Resten er nogen Hentydning til 
Thomas og Bæltet). 

Men Eksemplerne, som kan fremdrages fra italienske 
Kirker og Gallerier, er nu for denne Periodes Vedkommende saa 
hyppige, at vi for Læserens Skyld maa være meget sparsomme 
med at anføre dem, uagtet de tit kunne være fortrinlige Kunst- 
værker. 

Det er først lige hen imod Slutningen af det 15. Aar- 
hundrede, at det opadvendte Udtryk i dets religiøse Betydning 
bliver ret hyppigt i den italienske Kunst. Nu først fandt den 
Aandsretning, der egentlig havde været ejendommelig for Middel- 
alderen, sit Udtryk i den menneskelige Skikkelses Mimik. Det 
var de mellemitalienske Skoler af den mere sentimentale Retning, 
som mest fremdrog det: blandt enkelte Kunstnere kan vel især 
fremhæves Perugino og Francia. Det fremstilles i Begyndelsen i 
en vis ængstelig Aand: man faar et stærkt Indtryk af, at det 
jordfødte Menneske føler en uendelig Afstand mellem sig selv og 
Himlen — en Afstand, som det ikke ved egne Kræfter formaar at 



*) Desværre har dette Maleri i de senere Aar ikke været fremhængt i 
Galleriet. 
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overskride: den samme Magt, som drager Hu og Tanke op til 
Himlen, trykker den atter tilbage. I denne Aand malede Perugino 
Aar 1500 en himinelfarejide Maria (med Helgener forneden) paa 
sin Altertavle til Valombrosa, nu i Akademiet i Florens. Det 
er nu som før den tronende Figur med de foldede Hænder, men 
nu kun med stærkt opadvendt Blik og Aasyn, unægtelig noget 
genert og tvungent i legemlig Henseende, eftersom Gud Fader, 
som hun ser op til, befinder sig i Glorien lige over hendes Hoved; 
og i aandelig Henseende ikke uden Affektation, der jo ikke 
sjældent indfinder sig hos Perugino, naar hans ægte og skønne 
Følelse svigter. 

Men i denne Periode, Overgangen fra den tidlige Renais- 
sance til Højrenaissancen , indtræder den staaende Assuntatype 
forholdsvis hyppigere i den siddendes Sted. Saaledes f. Eks. atter 
paa en Altertavle af Perugino i et Sidekapel til SS. Annunziata i 
Florens: Maria staar med Hænderne lagte krysvis over Brystet 
og med opad vendt Aasyn. Her kan ogsaa mindes om Domenico 
Ghirlandaios Fresko i S. Maria Novellas Kor (1490), hvor Maria 
ses staaende med sammenlagte Hænder. Udtrykkets ny Retning 
opad og dets ældre Retning lige ud afveksler med hinanden 
endnu et langt Stykke ind i det sekstende Aarhundrede. Det 
fuldendteste Resultat som Kunsten i Mellemitalien naaede til ved 
egne Kræfter i Udviklingen af den staaende Assunta-Type er vel 
Fra Bartolommeos l ) Maleri i Berliner-Galleriet (Nr. 249). Og dog 
er Udtrykket her ængsteligt nok. Det er tydeligt at se, hvorledes 
Maleren er gaaet ud fra den gamle, rituelle Stilling af de foldede, 
sammenlagte Hænder. Maria har for et Øjeblik siden staaet med 
foldede Hænder; men idet hun nu ser opad mod Himlens Herlig- 
hed, fjerner hun dem uvilkaarlig lidt fra hinanden med et barn- 
ligt, naivt -enfoldigt Udtryk af Undren og Overraskelse. Figuren 
er malet omtrent 1514. 

Nu var overhovedet den Tid kommet, da Kunsten i Stedet 
for de gamle, rituelle Stillinger af Hænder og Arme (de sammen- 
lagte Hænder, eller undtagelsesvis de kryslagte Arme foran 
Brystet) gennemførte friere, mere indenfra følte Stillinger; og 
dette var det sidste Skridt i Retning af Figurens Frigørelse. Men 
underligt nok bibeholdtes i Florens og det øvrige Mellemitalien 

l ) Maleriet er gjort færdigt af Mariotto Albertinelli ; men Assuntafiguren 

maa aldeles henfores til Bartolommeo. 
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dog overvejende den siddende Stilling i Assuntafiguren — 
aabenbart i Følge gammel Tradition. Den kan ganske vist be- 
handles, og bliver ogsaa virkelig behandlet, fuldkomment frit og 
naturligt; men den egner sig — som vi senere skal omtale — 
næppe saa godt for dette Æmne som den staaende. Som den 
første helt frigjorte siddende Assuntaskikkelse tror jeg, at man kan 
nævne den, som er malet al fresco i Forgaarden til SS. Annun- 
ziata i Florens; Billedet maa antages at være paabegyndt 1515 af 
Andrea del Sarto og fuldført af Pontormo 1 ); det er i andre Hen- 
seender ikke noget fremragende Maleri. Madonna sidder her paa 
Skyerne, med Blik og Aasyn opad til sin venstre Side, og venstre 
Haand løftet i samme Retning, med Haandfladen aaben udad; 
højre Haand sænket til Siden med en sekunderende Bevægelse. 
Udtrykket er Glæde, en overrasket Undren over al den Herlighed, 
som aabenbarer sig for hendes Blik. — Kunsthistorien har — lige- 
som al anden Historie — sine Tilfældigheder, hvortil ogsaa hører en 
Fordeling af Kunstens Opgaver, som undertiden staar i et urimeligt 
Forhold til de Kunstneres Anlæg, i hvis Lod de falder. Hvorfor 
vilde f. Eks. Skæbnen det saaledes, at Rafael aldrig kom til at 
male en Assunta — hvad kunde man ikke have ventet deraf? — 
og at Andrea del Sarto kom til at male 3—4, skønt dette Æmne 
med dets stærke aandelige Sving og dets lyriske Ild egentlig kun 
lidet stemmede med hans Kølighed i Følelsen og hans Mangel 
paa aandeligt Mod. Han viser os da ogsaa det Særsyn, at en 
Assunta (Galleria Pitti, Nr. 225), malet paa Højdepunktet afRenais- 
sancens Udvikling, med alt hans beundringsværdige, uovergaaelige 
Herredømme over Form og Farve, helt frigjort og fuldbaarent i 
alt det legemlige, dog egentlig slet ikke er andet end cn Gen- 
tagelse af den gamle, middelalderlige, tronende Type med foldede 
Hænder og lige fremadskuende, udtrykstomt Blik. Og det passer 
sig maaske endda bedre for ham, efter at han var kommet ud 
over Ungdomsaarene, at tage Sagen paa denne simple og rolige 
Maade end — som han har gjort i de to andre Assunta'er i 
Palazzo Pitti, malede i hans sidste Leveaar — at forsøge sig i 
det opadvendte Udtryk, der dog hos ham har noget mørkt og 
„maanekoldt", som om det egentlig ikke kom hans personlige 
Følelse ved, men kun blev taget med, fordi det nu allerede var 
blevet kunstnerisk Skik at lade Maria se opad ved denne Lejlighed. 



l ) Crowe Sc Cavalcaselle, Geschichte der ital. Malerei, IV, II, p. 563. 
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Langt mere indre Kald til at fremstille dette Ærane havde 
Correggio, og ham blev det overdraget at male det i Katedralens 
Kuppel i Parma, da han stod paa Højden af sin kunstneriske 
Udvikling (1526 — 1530). Han malede her paa mellemitaliensk 
Vis Maria siddende paa Skyer; ja, idet hun ved at se Himlens 
aabne Herlighed og Sønnen, der styrter sig hende i Møde, vender 
sig om og bøjer sig stærkt tilbage, nærmer hendes Stilling sig 
næsten til den liggende. Armene slaar hun i overvættes Fryd 
og Længsel langt ud til Siderne. Vi har ovenfor omtalt, at 
Malerne af det foregaaende Slægtled i deres Behandling af det 
opadvendte Udtryk fremhævede Bevidstheden om den uendelige 
Afstand mellem Jord og Himmel; nu er Følelsen bleven langt for- 
troligere med Himlens umiddelbare Nærhed, og Fantasien færdes 
med Lethed paa det næstøverste Trin af Himmelstigen, hvor 
Salighedens Jubel allerede overdøver alle Jordens Røster. Dette 
gælder om ingen mere end om Correggio; og uagtet det kommer 
frem i mange af hans Figurer, dog i ingen mere end i hans 
Assunla i Parma. Denne Fart, denne uhemmede Flugt lige ind 
i den syvende Himmel — det var netop noget for ham. For 
rigtig at rive Beskueren med ind i den hellige Begivenhed, han 
maler højt oppe paa Kuplens Flade, fremstiller han den, som 
bekendt, som om den i Virkeligheden foregik der oppe i 
Kuplen, og som den af en Beskuer vilde ses nede fra Kirkens 
Gulv, hvorved altsaa alle Figurerne, ogsaa Madonnas, bliver sete 
noget neden fra (al di sotto in »u). Ansigtet ses helt i Forkort- 
ning fra Hagen, det ene Knæ skyder sig op foran Brystet. Der- 
ved faar det desmere Udseende af, at Maria ligger mellem Skyerne 
som mellem Puder i en Seng. Den hele Fremstillingsmaade bi- 
drager just ikke til Indtrykket af Værdighed eller hvad man 
kalder „Holdning" i Figuren; men den opnaar, hvad der er 
Meningen med den, nemlig den højeste Grad af Illusion: enhver 
af os, som ser Maleriet, er selv med til Begivenheden. 



1 den nordøstlige Del af Italien, Venedig og de omliggende 
Provinser, i hvilke den byzantinske Kunst havde mere Indflydelse 
i Middelalderen end den mellemitalienske, spillede den store, 
tronende Figur af den himmelfarende Maria langt fra en saadan 
Rolle som i Florens og Siena, skønt der dog gives Eksempler 
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paa, at den ogsaa her er fremstillet paa lignende Maade. Et 
meget vigtigt Stade i Udviklingen i disse Egne betegnes af en 
Fresco af Andrea Mantegna fra hans tidligere Tid (mellem 1450 
og 1460). I det samme Kapel i Eremitani-Kirken i Padua, hvor 
han og hans Fæller af Francesco Squarcione's Skole har malet 
den hellige Jakobs og den hellige Kristoffers Legender paa Side- 
væggene, har han 1 ) paa Endevæggen malet Marias Himmelfart, 
et forholdsvis højt og smalt Maleri, anbragt mellem to Vinduer, 
hvorfor det unægtelig ikke ses i den bedste Belysning. For neden 
ser man Apostlene, der staaende ser op efter den svævende 
Maria. Hun staar paa Skyerne indenfor den mandelformede 
Glorie, omgiven af mange smaa Englebørn, muntert og festlig paa 
den paduanske Skoles Vis. Hun staar oprejst, fremstillet lige 
forfra, med Hovedet noget tilbagebøjet og Blikket opad 
vendt, Munden lidt aaben, og med Armene bøjede ud til 
Siderne med opadtil aabne Haandflader. Den her beskrevne 
Stilling har nogen Lighed med Assuntaflgurens i den gamle Fresko 
i Underkirken af S. Clemente i Rom : ellers tvivler jeg om, at man 
vil finde noget tilsvarende til den i Middelalderens eller Renais- 
sancens ældre Kunst i Mellemitalien. Det er aabenbart, at 
Mantegna har modtaget Motivet gennem Traditionen om den 
gamle kristelige Adorantstilling, i hvilken den tilbedende 
staar med løftede eller til Siderne udbredte Hænder, med opad 
vendte, eller lige fremad vendte Haandflader. Disse Motiver 
kendes allerede fra de romerske Katakombers Malerier og Sarkofag- 
relieffer, og de er almindelige i byzantinsk Kunst. I saadanne 
Stillinger er ogsaa Madonna mangfoldige Gange fremstillet i 
byzantinsk -romansk Kunst, f. Eks. i Relieffer og Mosaiker i 
Marcuskirken i Venedig. I Padua, i Freskoerne i det Indre af 
Domkirkens Baptisterium , havde allerede Giuslo Padovano (1380) 
malet den himmelfarende Maria staaende oprejst, med de udad 
vendte Haandflader løftede i Højde med Skuldrene, Fingrene lige 
i Vejret. Men han havde ladet Maria se ganske lige frem, uden 
nogen Løftelse af Blik og Aasyn. Det ny i Mantegnas Figur 
bestaar netop i det opad vendte Hoved og Blik; dog faar man 



l ) At Mantegna er den af Squarciones Elever, som har malet Assunta- 
billedet i Kapellet, gælder ikke allevegne fur en afgjort Sag. Mig fore- 
kommer det dog, at hans Behandling er let genkendelig, ogsaa hans 
ejendommelige Figurperspektiv i Apostelgruppen forneden. 
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det Indtryk, at det Problem at male det tilbagebøjede Ansigt i 
Forkortning nedenfra har interesseret Mantegna nok saa meget 
som Udtrykkets religiøse og poetiske Indhold. Overhovedet havde 
denne Kunstner jo altid ganske særlig Interesse for Figurperspek- 
tiven og Forkortningen, hvad det samme Maleri ogsaa paa andre 
Maader vidner om. I Gennemførelsen af Marias Holdning mærker 
man ogsaa her en vis Ængstelighed fra Kunstnerens Side: Vel 
er Stillingen af Benene naturlig og rigtig, idet Figuren hviler 
overvejende paa den ene Fod; men den strenge Symmetri, hvor- 
med dens øverste Parti fremstiller sig, synes udmaalt og beregnet. 

Padua ligger kun en ganske kort Rejse fra Venedig. Og 
da Tizian allerede 1511 malede tre Freskobilleder i La Scuola 
del Santo i Padua og altsaa opholdt sig der i længere Tid, kan 
der ikke være mindste Tvivl om, at han har kendt Mantegnas 
Assunta i Eremitani, som ogsaa aabenbart har ledet ham et 
væsentligt Skridt frem paa Vejen, den Gang han 1518 malede 
sin store og mægtige Assunta til Frari-Kirken i Venedig. Om der 
yderligere findes historiske Mellemled mellem Tizians Figur og den 
omtrent 60 Aar ældre af Mantegna, Figurer der endnu har kunnet 
lede Tizians Fantasi et Stykke længer frem, er mig ikke bekendt; 
i hvert Fald er Forholdet mellem Mantegnas og Tizians Assuntaer 
overordentlig lærerigt med Hensyn til Udtrykkets Udviklings- 
historie. I Grundtrækket er Holdningen vedblevet at være den 
samme: den staaende Stilling, de udbredte Arme, det opad bøjede 
Hoved. Men hos Tizian er der intet blevet tilbage af den ængste- 
lige Beregning og Symmetri, intet som leder Tanken hen paa 
Kunstproblemet. Hans Følelse og Fantasi har haft Magt til lige- 
som med et Løvespring at sætte sig ind i, hvorledes den rene 
og fuldkomne Kvinde, stedet som Maria her er, kun en kort 
Flugt, kun faa Øjeblikke fra Himlens forventede Salighed, naturlig 
vilde bevæge sin Skikkelse, ja enhver af dens Dele lige indtil 
Lillefingeren; og dermed har han slaaet Gnisten ud af den gamle 
rituelle Forestilling og faaet Illusionen helt i sin Magt. 

Ja denne Stilling er fuldt ud naturlig. Maria svæver 
ikke her som f. Eks. paa Rafaels sixtinske Madonna: hun staar 
paa Skyen, der bærer hende opad, fast og sikkert som paa en 
Marmorsokkel. Miraklet angaar Skyen, paa hvilken der kan trædes 
saaledes, ikke Marias Holdning. Der er tilmed noget øjeblikkeligt i 
hendes Bevægelse: en Anelse om, hvad der venter hende, drager 
hendes Aasyn og Blik opad, da ser hun Gud og Himlens Herlighed 
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deroppe, hun træder et ilsomt Skridt fremad, saa at den bageste 
Hæl løfter sig fra Skyens Flade, og aabner med en stormende og 
higende Bevægelse sine Arme og slaar Hænderne ud. Der er 
heri vel et Udtryk af Overraskelse og Undren ved det ny Syn 
ligesom i Fra Bartolommeos Assunta i Berlin; men Tizian har 
dog opfattet Æmnet langt dybere og væsentligere: hvad han 
fremfor alt har villet udtale, er Kvindehjertets mægtige Længsel 
og uvilkaarlige Trang til at favne, hvad hun længes efter. I Modsæt- 
ning til Mantegnas endnu arkaisk stive Figur gennemfører Tizian en 
let og ganske naturlig spiraldrejet Bevægelse i Marias Holdning, 
Drejningen fremhæves desuden ved Klædebonnets hvirvlende Linier. 

Det var et stort Held for Tizians Maleri, at Kunstneren 
ifølge sin Fødeegns Tradition var henvist til at fremstille Maria 
staaende og ikke paa mellemitaliensk Vis siddende. Den 
siddende Stilling lader mere eller mindre af Figuren være rent 
passivt og lader ikke ret dens nederste Halvdel være delagtig i 
det samme Udtryk som den øverste. Den oprejste giver mere 
Energi, en mægtigere Følelsesstrømning gennem Figuren som 
Helhed og giver denne et mere sluttet og samlet Præg. Man 
føler dette ved Sammenligningen af Tizians staaende Assunta med 
Correggios siddende: det pludselige Udbrud af Jubel er fuldt saa 
mægtigt hos Correggio; men der er i Tizians Figur en langt 
stærkere udtalt aktiv og personlig Vilje. Og det er dette, som 
overhovedet gør Tizians Maleri til den ypperste Blomst af dette 
Motivs kunsthistoriske Udvikling, dets Fuldendelse efter Aar- 
hundreders Forberedelse. De middelalderlige Assuntaer var, som 
vi saa, ganske passive: Beskueren maatte underforstaa, at Gud 
lod dem vederfares den Naade at optages i Himlen; men deres 
egen Figur udtrykte det slet ikke: endog de foldede Hænder var 
ikke mere end et rent udvortes Tegn paa deres Hjertes Til- 
bedelse. De var udtryksløse; thi Udtryk fremkommer kun ved 
det synlige Spil af indbyrdes modstridende Kræfter, af Passivitet 
og Aktivitet. Det passive kommer af sig selv i enhver Menneske- 
figur, og paa en egen Vis ogsaa i Tizians. Han var jo nemlig 
den store Maler af Legemsstoffet , at Kødet, der graviterer mod 
Jorden. Og det mærker man ogsaa i hans Assunta, som har 
meget mere jordisk Legemlighed, mere „Kød og Blod" end de 
ældre. Men dette overvindes af hin mægtige Stræben opad: 
denne Maria lader det ikke være nok med at drages af en usynlig 
Magt: hun vil selv, og det kan man se! 




694 



Et Udtryks Historie. 



At Renaissancen her kunstnerisk har fuldbyrdet den kriste- 
lige Middelalders Hu og Tanke, at den har givet det fuldttonende 
Udtryk for, hvad denne vel havde ment, men ikke formaaet at 
udtrykke, det er aabenbart og ubestrideligt. Og da der her er 
Tale om Tizians og Gorreggios Hovedværker, som det dog ikke 
godt gaar an at udelukke fra Renaissancen, kan dette være en 
gavnlig Lære for dem, der ynde at opfatte Renaissancen som 
væsentlig antik og hedensk. Ja hvis man overhovedet kan til- 
lægge en malet Figur religiøse Egenskaber, saa maa man kalde 
Tizians Assunta mere personlig religiøs end Middelalderens: 
medens hine kun kan have Betydning for dem, der forud kender 
Dogmet om Marias Himmelfart, taler denne — uden Sufflør — 
til andre, river dem med sig, gør Proselyter, om det skal være. 
Dette gælder om den fremstillede Figur. Et andet Spørgsmaal 
er det naturligvis, om den Kunstner, som har malet den, den 
Tidsalder, som har fremstillet den, var frommere end de ældre, 
om ikke dette fuldendte Udtryk for Sagen forudsætter, at den, 
som udtrykker den, har den noget mere paa Afstand. Man kan 
endog spørge, om der her ikke er kommet et Gran af noget ind 
i Sagen, som Middelalderen ikke har tænkt paa og ikke har villet 
udtrykke, selv om den evnede det, nemlig netop denne Aktivitet, 
denne Egen vilje, som først frigør Udtrykket. Middelalderen 
vilde opad — derom er der ingen Tvivl; men den lagde ikke en 
saadan Akcent paa, at den vilde: det stemmede ikke med dens 
Religiøsitet. 

Der er ved Tizians Assunta i Sammenligning med de ældre 
lidt af en himmelstormende Titanide. Det berøver den ikke 
Præget af det kristelige — dens Sjæl er jo idel Kærlighed, lige- 
som dens Skikkelse minder om en Lue i dens opadstræbende 
Bevægelse. Men medens f. Eks. Donatello eller Andrea della 
Robbia mere har haft Marias Moderkærlighed i Forhold til Menig- 
heden for Øje, er der ved Følelsen i Tizians Figur noget mere 
erotisk: hun er Himlens Elskerinde. 

Her blev altsaa Udviklingens Toppunkt naaet; og vi har 
tillige set, at det blev naaet omtrent samtidig i Venedig og i 
Mellemitalien. Paa det Tidspunkt, som vi her dvæler ved, trængte 
det opad vendte Udtryk ogsaa sejrrig igennem ved flere Opgaver: 
som et af de allerherligste Eksempler skal jeg minde om RafaeFs 
Cæcilie, der staar lyttende til den himmelske Musik, idet hun 
lader den jordiske fare (i Bologna, fra 1514). I kunsthistorisk 
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Henseende er dog et andet af Rafaels Malerier endnu mere lære- 
rigt i denne Sammenhæng, nemlig Transfigurationen, nu i Vati- 
kanets Pinakotek. Ældre Malere som Fiesole og Giovanni Bellini 
havde fremstillet Kristus ved hans Forklarelse paa Bjærget 
staaende paa Bjærgtinden, med udbredte Arme og skuende lige 
frem. Men da Rafael 1519 komponerede sit Maleri, lod han 
Kristus svæve over Bjærget med udbredte Arme og med løftede 
og fremadtil aabne Hænder og med løftet Blik og Aasyn *). For 
øvrigt kan man ikke sige, at den opad vendte Bevægelse nød- 
vendig hører hjemme i dette Æmne: der er her ikke saa megen 
Opfordring til den som ved Marias Himmelfart. Men det tilfreds- 
stillede Tidsalderens Følelsesretning, dens stigende Forkærlighed 
for det subjektivt bevægede, at forestille sig Kristus ved denne 
Lejlighed baade i sjælelig og i legemlig Betydning henrykket fra 
Jorden, af en indre Drift, der fører ham opad. Henrykkelser, paa 
én Gang legemlige og aandelige, blev i den følgende Periode et 
meget yndet Æmne. 

Naar jeg nu efter at have naaet Bjærgets Top i den 
historiske Udvikling, jeg gennemgaar, atter begiver mig nedad, 
vil jeg, som rimeligt er, tage Sagen noget hurtigere og kun efter 
friere Valg dvæle lidt nøjere ved enkelte Momenter og Episoder i 
Udviklingen, som ved mine Studier over Æmnet har forekommet 
mig særlig mærkelige. Om selve den italienske Kunst har jeg 
dog ikke noget yderligere at tilføje. Vel rummer Gallerierne og 
Kirkerne i Italien en stor Mængde Fremstillinger af Marias 
Himmelfart fra det 16. og 17. Aarhundrede — og nu er Udtrykket 
altid opadvendt: man ser, hvorledes denne Lue, da den en Gang 
var bleven tændt, greb bestandig videre om sig. Men Luen 
brænder mat i Sammenligning med Tizians eller Gorreggios: det 

l ) Der gives en langt tidligere Behandling af Transfigurationen, hvor 
Rafaels Resultat paa en Maade er foregrebet, nemlig et lille Maleri, som 
mærkeligt nok henføres til Giotto, og som ogsaa bærer hans Præg, om 
det end ikke er malet af hans Haand. Det findes i Akademiet i Florens 
blandt en Række af smaa Billeder i firkløverformede Rammer af Kristi 
Historie. Kristus løfter her Hænderne ud til Siderne med de aabne 
Haandflader halvt fremad, halvt udad. Ansigtet er vendt lidt til Siden: 
det er selv vel ikke bøjet opad; men Blikket er det en lille Kende. Det 
synes ogsaa at have været Kunstnerens Mening at Kristus skulde svæve: 
Figuren er altfor meget ude af Ligevægt til, at den kan være tænkt 
som staaende. Dog er dette ikke ganske tydelig udtrykt. 
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er, som om den havde fortæret Vedet og nu kun flammede 
over Asken. Der fremstod jo heller ikke efter deres Tid nogen 
Kunstner i Italien, som overhovedet kunde maale sig med de 
gamle, og mindst i et Æmne som dette. Alt har sin Tid, og der 
skrives vel lliader efter Homer; men de skrives ikke godt. Hvor 
umaadelig mat er ikke f. Eks. Guido Renis Marias Himmelfart i 
Pinakoteket i Munchen: Stillingen i Assuntafiguren er endnu 
omtrent den samme som hos Tizian; men Viljen, Energien er 
rent borte. Langt snarere finder man i andre Æmner end dette, 
især fra det 17. Aarhundrede, Fremstillinger af det opad vendte 
Udtryk, som griber ved Inderlighed og Sandhed; som Eksempler 
kan jeg fremhæve Cigolis Billede af den bedende S. Franciscus i 
Uffizierne i Florens og Daniele Crespis Madonna med Kristuss 
Lig i Galleriet i Madrid. 



1 de andre europæiske Lande havde, ligesom i Italien, 
Marias Død og Himmelfart været hyppige Æmner for Kunsten i 
den senere Middelalder. Ved Fremstillingen af hendes Død var i 
tyske og nederlandske Billeder efterhaanden , endog før Reforma- 
tionen, undertiden næsten alt fjernet, hvad der havde et over- 
naturligt Præg; og tilbage blev kun Billedet af den aldrende, 
fromme Kristinde paa Sottesengen, omgiven af sine kære og tro- 
faste — et Billede ligesom for en mild Stiftelse, hvor alt er ført 
saa nær op til det hjemlige Liv som muligt, og som derfor gor 
et særlig troværdigt og hyggeligt Indtryk. Det er et Eksempel 
paa, at den Stræben efter Udrensning af de religiøse Forestillinger 
og efter inderligere Tilegnelse af de ægte, som udgør Reforma- 
tionens Væsen, ingenlunde først kom med den, men allerede var 
virksom i Stilhed før Reformatorernes Fremtræden. 

Ogsaa Marias Himmelfart fremstilles tit, dog uden at den 
himmelfarende Skikkelse i Henseende til Størrelse, Plads og ydre 
Effekt paa nogen Maade faar en tilsvarende Betydning som i 
Italien. Det Hang til en religiøs- æstetisk Dyrkelse af den store 
Menneskefigur, som Italien havde arvet fra Oldtiden — eller i 
alt Fald havde tilfælles med den — hører ikke hjemme i de 
nordiske Nationers ældre, mere selvstændige og nationale Kunst. 

Det er den oprejst staaende Assuntatype, som udenfor 
Italien er den almindelige; og den kunstneriske Behandling af 
Mariafiguren gennemgaar en lignende Udvikling som i Italien. 1 



IX. 




Et Udtryks Historie. 



697 



det 13. og 14. Aarhundrede er Holdningen endnu arkaisk stiv; 
senere, under Realismens Udvikling, omtrent fra Aar 1400 at 
regne, bliver den, især i Enkelthederne, mere studeret efter 
Naturen. Men der viser sig i de nordligere Lande ikke mindste 
Tilbøjelighed til at gennemføre det opadvendte Udtryk i Stillingen : 
uagtet dette dog skulde synes at være en nødvendig Konsekvens 
af selve Tanken i Æmnet, saa drager den nordiske Kunst ikke 
denne Konsekvens. Som Eksempler blandt mange skal jeg 
nævne et Par Værker, der er udførte, medens den gotiske Stil 
endnu stod ved Magt i hele det nordligere Europa, men som dog 
er samtidige med den høje Renaissance i Italien: først det for- 
trinlige udskaarne Alterskab i „Briefkapelle* i Mariekirken i 
Lubeck, der bærer Aarstallet 1518 — samme Aar da Tizians 
Assunta blev malet! — dernæst Jean Trupins berømte udskaarne 
Egetræs -Korstole i Katedralen i Amiens (udførte mellem 1508 
og 1522): begge Steder er den himmelfarende Maria fremstillet i 
forholdsvis lille Figur blandt mangfoldige andre — den nordiske 
Kunst opererer jo i det hele gerne med mange og sraaa Figurer, 
medens den italienske har Forkærlighed for den enkelte, store — ; 
hun bæres paa gammeldags Vis opad af Engle, ganske passivt, 
folder — det vil sige: sammenlægger — Hænderne foran Brystet 
og holder Ansigtet lige frem, ikke det mindste løftet, Blikket 
snarere nedslaaet. Her ser man maaske allertydeligst, hvad der 
for Resten bekræftes paa hundrede andre Maader, hvor lidet den 
nordiske Kunst formaaede ved egne Kræfter at finde Udtrykket 
for, hvad man kan kalde den magnetiske Tiltrækning af en 
Skikkelse til en anden Skikkelse eller Magt. Nordeuropæernes — 
navnlig Germanernes — Legemer kommer vel i Virkeligheden noget 
mindre i Bevægelse ved en saadan Tiltrækning end Italienernes, 
og den nordiske Kunst har mindre Øje derfor. Og det var sand- 
synligvis aldrig blevet anderledes, hvis ikke den ny Berøring 
med Italiens Kunst havde lukket Nordboernes Øje op for, hvor- 
ledes Mennesker bevæger sig under Paavirkning af et mægtigt 
aandeligt Indtryk. 

Saa kommer den italienske Indflydelse, som man i de 
nordiske Lande benævner Renaissancen. Som Eksempel paa en 
-af de ældste Fremstillinger af Marias Himmelfart af nordisk 
Renaissancekunst vil jeg nævne et lille Marmor-Relief, der fra en 
fransk Kirke er kommet til Louvre- Museet, hvor det henføres til 

Tilskueren. 1895. 4$ 
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lste Tredjedel af det 16. Aarhundrede. For neden er fremstillet 
Marias Død, oven over ser man hende paa Himmelfarten, som en 
nøgen, kun af et ganske tyndt, smalt Klædebon omflagret 
Kvindeskikkelse; hun træder let paa Skyerne og holder Hænderne 
foldede foran sig. Hovedet er vel nu beskadiget; men det er 
tydeligt, at Blikket har vendt opad. Det er — i Forbigaaende 
bemærket — den eneste nøgne Fremstilling af Maria som voksen 
Kvinde, jeg nogen Sinde mindes at have set: aabenbart har den 
gamle Forestilling om Sjælen som et nøgent (eller let svøbt) 
Barn her blandet sig med den fra Italien kommende, moderne og 
emanciperede Forkærlighed for den nøgne Kvindeskikkelse. 

Det faldt noget lettere for Franskmændene at tilegne sig 
Italienernes Sans for Bevægelsen: for Nederlænderne var den fri T 
stærke, udtryksfulde italienske Plastik foreløbig noget udvortes 
tillært: de gengiver den med en vis kejtet, undertiden temmelig 
meningsløs Voldsomhed. Det var først Rubens som (i det 
17. Aarhundrede) helt tilegnede sig det magnetiske Udtryks 
Hemmeligheder, vistnok under stærk og mangesidig Paavirkning 
af italiensk Kunst, men dog saaledes, at det blev fuldt nationalt 
flandersk og fuldt individuelt Rubensk. Han har ogsaa malet 
Marias Himmelfart, endog flere Gange, paa italiensk Vis til Høj- 
altrene i store Kirker, deriblandt ogsaa til den kolossale gotiske 
Katedral i Antverpen; og blandt alle det 17de Aarhundredes 
Billeder af dette Æmne er hans vistnok de ypperste. Rubens 
staar i Henseende til Udtrykkets Magt og Vælde ellers ikke til- 
bage for nogen anden Maler; men i dette Æmne naar han dog 
ikke op paa Højde med de gamle Italienere, Correggio eller 
Tizian. Han fremstiller — maaske under Paavirkning af Correggio 
eller Andrea del Sarto — paa Altertavlen i Antverpen Maria 
siddende paa Skyerne: hun sænker den højre Haand, aaben 
udadtil, med en Gestus af undrende Hengivelse og berører med 
den anden let sit Bryst. Hendes Blik, ligesom hele hendes FlugU 
gaar i skraa Retning op til Siden. Det er prægtigt og berusende 
festligt; men det er ikke meget inderligt eller dybt i Følelsen. 

Men — bortset fra Marias Himmelfart — er Rubens for 
Resten en af de mærkeligste og ypperste Fremstillere af det opad 
vendte Udtryk. Skal man i det hele nævne den Periode i hele 
Kunsthistorien, som fandt størst Tilfredsstillelse ved Billeder af 
det himmelvendte Aasyn, saa er det aabenbart det 17de Aar- 
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hundrede 1 ). Man svælgede i Rubens's og Berninis Tidsalder i 
denne Art af Sværmerier: den nyere polemiske Katolicisme, i 
hvilken Jesuiterordenen gav Tonen an, fremelskede disse idelige 
Henvendelser til Himlen, disse Beruselser i Følelsen, snart i Alvor 
og glødende Andagt, snart i veg og kvindagtig Sentimentalitet. 
Og i det 17de Aarhundrede var Nederlænderne — ligesom 
Spanierne — kunstnerisk forude for Italienerne. 

I ethvert Galleri, hvor Rubens er rigere repræsenteret, 
kan man plukke nogle af de himmelske Roser, som han har 
plantet. I Berlin ser man f. Eks. hans hellige Cæcilie siddende 
ved sit Orgel; hun er tyk og fed som alle Rubensske Kvinder; 
men Sværmeriet tærer alligevel som en hemmelig Orm paa hendes 
Indre, og der er hektiske Blus paa hendes Kinder, idet hun lader 
det blanke, glasagtige Blik sværme opad gennem alle syv Himle, 
som om hun hilste smilende paa Englene deroppe. Sundere og 
skønnere er en hedensk Kvindeskikkelse i samme Galleri: 
Andromeda, som staar nøgen, lænket til Klippen, hvor hun længe 
har været ængstet af Rædsler, men nu ser opad efter Befrielsen 
med det yndigste Udtryk af frisk Haab i de taareglinsende Øjne. 
Men er det ikke forunderligt, at Rubens har malet denne hedenske 
Skønhed langt mere gennemstraalet af Haabets Udtryk end den 
kristne Martyr Sebastian, som staar bundet til Træet og lider 
Døden for de romerske Soldaters Pile! Kan vi tro vore Øjne? 
Her træffer vi paa kristelig Grund noget af hin mørke Anklage 
mod de himmelske Magter, som i Skulpturer og Malerier fra den 
senere antike Tid — nærmest ledes Tanken hen paa det saakaldte 
»Døende-Alexander*- Hoved i Florens, som ovenfor er omtalt, og 



*) Hvad hin Tidsalders største Digter, den ogsaa i senere Tider saa forgudede 
Shakespeare — der dog undertiden virkelig havde mere af Ord, stem- 
ningsfulde og kulørte Ord, end af Mening og virkeligt Syn paa Livet — 
kan afstedkomme paa dette Omraade, kan ses af „Et Vinter æventyr u 
(Lembckes Overs. S. 275): „H vilken ædel Strid mellem Glæde og 
Sorg stred ikke Paulina! Hendes ene Øje sank mod Jorden ved 
Tanken om hendes Mand, det andet hævede sig mod Himlen, 
fordi Oraklet var fuldbyrdet" — Tableau!!! — Det bemærkes, at 
Udtrykket hos Shakespeare ikke, som et lignende etsteds hos Dickens, 
skal være spøgefuldt ment: det er sagt i ramme Alvor. Om det der, 
hvor det staar, hidrører fra en forvansket Tekst, kan jeg ingen Mening 
have om; men for Resten er jo hele Stykket et (genialt) Makværk. 
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som Rubens kan have lært at kende i Italien 1 ). Man kunde 
være tilbøjelig til at antage, at det hidrørte fra en vis Ubetænk- 
somhed af Rubens, der jo havde megen Interesse og Opmærk- 
somhed for Antiken, at han for en Gangs Skyld havde overført 
et meget udpræget hedensk Udtryk paa en kristelig Martyr, hvis 
der ikke ogsaa paa andre Steder i hans Kunst forekom noget 
lignende. I det berømte Billede Le Christ å la paille (i Galleriet 
i Antverpen) har han fremstillet Maria ved Kristi Lig, som netop 
er nedtaget af Korset: hun fjerner Lagenet fra Sønnens blodige 
og vanheldede Hoved og løfter sit Ansigt, med Smerten dirrende 
i enhver af dets Muskler, og sit Blik imod Himlen ligesom med 
det Spørgsmaal: Var al denne Kval og Gru virkelig nødvendig? 
Dette Hoved er ikke alene det bedste, det som aabenbart har 
interesseret Kunstneren mest, paa hele Maleriet; men det er over- 
hovedet et af de mest inspirerede og geniale Stykker Malerkunst, 
som man noget Sted faar at se — vidunderlig dybt og gribende 
i Følelsens Udtryk. Men Indholdet i dette Udtryk er meget langt 
fra at være kristelig Gudhengivenhed: Maria gaar her aabenbart 
i Rette med Himlen for den dybe Krænkelse, den har tilføjet 
hendes Moderhjerte. Det er i denne Retning meget mere eman- 
ciperet, mere oprørsk i Aand og Tanke end det antike Niobe- 
hoved, med hvilket det har det Lighedspunkt, at det fremstiller 
en Moder, hvem Himlen berøver hendes Barn; men Rubens's 
Madonna er slet ikke paavirket fra denne Kant. Rubens havde 
en overlegen Intelligens; han var paa sin Tids Vis en stor 
Psykolog og kan ikke antages at have grebet fejl af, hvad han 
vilde udtrykke. Han anses ogsaa for en særlig god og rettroende 
Katolik — men hvorledes kan han da have givet Guds smerte- 
fulde Moder et saa lidet kristeligt Udtryk? 

Det 17de Aarhundredes Fremstilling af det himmelvendte 
Udtryk er overvejende patetisk ligesom hele dets Kunst: det 
er Sjælen, som trænger sig op til Lyset fra en dyb, mørk Af- 
grund af Sorg eller Lidelse. Dette Udtryk hører i hin Periode 
hjemme i Figurer som angergivne Syndere eller lidende Martyrer, 
fremfor alt i Kristus paa Korset, eller, som vi allerede har set 
Eksempler paa, i Maria, der sørger over Kristi Død. I ældre 
Tider, i det 15de eller endnu i Begyndelsen af det 16de Aar- 

l ) Dette Hoved er fundet før 1564. Smlgn. H. Dfltschke: Antike Bildwerke 

in Oberitalien III. j». 2 W 25. 
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hundrede, var det ikke Skik at fremstille hverken den Kors- 
fæstede eller den smertefulde Maria paa denne Maade. I Billeder 
af den Slags Æmner blev Rubens's Elev van Dyck en over- 
ordentlig Mester. Han havde ikke saa meget Blod som Rubens, 
men kildnere Nerver, og hans paa én Gang dybe og bløde og 
indsmigrende Følelse tilfredsstillede hans Tidsalder maaske fremfor 
nogen andens og har bidraget meget til at give den dens Præg. 
Derom kan man ogsaa overbevise sig ved flere Billeder i Galleriet 
i Antverpen, hvor vi standsede sidst i Anledning af Rubens's 
Maleri, især ved den store Gravlægning, som van Dyck malede til 
Højalteret i Beguinerkirken i Antverpen. Maria har her Karak- 
teren af en ædel og fornem Lady af nordisk Byrd: hun vender 
Ansigtet med de skarpt skaarne og fine Træk op imod Himlen 
og gør med venstre Haand en Bevægelse, som om hun viste 
Gud deroppe hans martrede og døde Søn. Og fra de dybt- 
liggende, forgrædte Øjne sender hun et langt Blik derop, et Blik 
som en sølvhvid, bævende Maanestraale, saa sværmerisk i sin 
Følelse og Tro, at det synes, som om Aanden havde løsnet sig 
fra Legemet og tog sin egen Flugt mod det høje. Det er skønt 
og sublimt; men det er i høj Grad, hvad man kalder overspændt. 
Buen er ved at briste; men da slappes den ogsaa. Derefter, i 
Aarhundredets senere Del, bliver Religionen overvættes kælen og 
følsom: man bader sig i søde og salige Sværmerier og Længsler 
efter en fuldkommen Hensynken i Guds Væsen. 

De nordlige Nederlande, Holland, havde som bekendt an- 
taget den reformerte Tro og derved i mange væsentlige Hen- 
seender brudt med Kunstens gamle Traditioner. I deres Kunst 
har ogsaa den borgerlige Side Overvægten; der er mindre Plads 
for kirkelige eller rettere: bibelske Æmner, hvorfor ogsaa denne 
Slags Udtryk forekommer sjældnere. Dog sætter ogsaa her det 
17de Aarhundredes almindelige Aandsretning mange Spor. Blandt 
Rembrandts Kompositioner er der vel her nærmest Opfordring 
til at minde om hans Kristi Himmelfart i Pinakoteket i Munchen 
(henhørende til den Række temmelig smaa Malerier over Æmner 
af det ny Testamente, som Kunstneren malede 1633 for Prins 
Frederik Hendrik af Oranien). Denne himmelfarende Kristus, 
som staar paa en Sky, vilde i Henseende til Holdning og Be- 
vægelse noget nær kunne beskrives med de samme Ord som 
Tizians Assuntafigur i Venedig: Ligheden er paafaldende nok til 
at fremkalde en Formodning om, at Rembrandt ad en eller anden 
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Vej har kendt Tizians Maleri fra Kompositionens Side. Men om 
uselvstændig Efterligning er der naturligvis ikke Tale; og For- 
skellen mellem de to Figurer er ikke mindre mærkelig end Lig- 
heden. Den beror for en Del paa, at den hollandske Kunstner 
ikke er delagtig i Italienerens plastiske Skønhedssans: hans 
Kristus er en Hollænder som han selv, tungt og klodset skabt og 
aldeles uden Ynde 1 Linier og Bevægelser. Men tillige har Rem- 
brandt stilet imod et andet Maal end Venezianeren ; og i Hen- 
seende til Udtrykket hævder hans lille Figur alligevel sin Plads 
ved Siden af Tizians store: der er en imponerende Myndighed og 
Højtidelighed i den Maade, hvorpaa Guds Søn her udbreder 
Armene og med Blikket genhilser Himlen, hvor han hører hjemme, 
i sejrrig Følelse af, at han har fuldbragt sin Mission paa Jorden. 

Tysk og engelsk Kunst kommer i det 17de Aarhundrede 
næsten ikke i Betragtning; og det mærkeligste og selvstændigste 
ved den franske — vi taler jo her væsentlig om den religiøse 
Kunst — nemlig Nicolas Poussins nye, rationelle Klassicisme, 
kunde naturligvis aldeles ikke være gunstigt for det Udtryk, vi 
her omhandler. Derimod har den spanske Billedhugger- og 
Malerkunst stor Betydning for dets Historie. Loyolas, den hellige 
Teresas og Michael Molinos's Fødeland var jo Hovedarnestedet 
for den ekstatiske og fanatiske eller sentimentale Religiøsitet, og 
derom bærer ogsaa den spanske Kunst fra det 17de Aarhundrede 
tilstrækkelig Vidne. Kun er det mærkeligt, at den største af alle 
spanske Kunstnere, Velazquez, som dog har malet ikke £aa 
religiøse Æmner, saa godt som aldeles ikke har fremstillet denne 
Slags Udtryk 1 ). Og dette er saare karakteristisk for denne paa 
en Gang stolte og prosaiske Kunstner, naar man betragter ham 
i Forhold til hans hele Tidsalder: han gik jo gennem Livet iført 
en Sejrsskjorte af aandelig Ædruelighed og Sandhed, som var 
uigennemtrængelig for al den svovlede Ild og Røg, hvormed han 
paa alle Kanter var omgivet. — Men for Resten! Hvo har talt 
Stjernerne paa Himlen, og hvo har talt de himmelvendte Blikke 



l ) Den eneste Figur af Velazquez, hvorom der vel i denne Sammenhæng 
kunde være Tale, er den hellige Paulus, den ældgamle Eneboer i 
Ørkenen, som ser op imod Ravnen, der kommer flyvende med Brødet, 
med den rørende Renhed og Troskyldighed hos Alderdommen, der er 
blevet Barn igen (Galleriet i Madrid). Man kan vel sige, at del ikke er 
Himlen, men Ravnen og Brødet, han vender Blikket efter; men sjælelig 
betragtet har hans Udtryk dog en anden Adresse. 
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i den spanske Kunst: i den hede og tørre og haarde Ribéras 
eller i den ærlige og andægtige Zurbarans eller i den poetiske 
og elskværdige Murillos — for ikke at tale om alle de andres! 
Ejendommelig for de spanske Kunstneres Behandling af dette 
Udtryk er det i det hele, at de mere fordybe sig i dets mørke 
Bund end fremhæve dets Lysside: der er en forfærdende og stor- 
artet Alvor i en Figur som Zurbarans knælende og bedende Munk 
(National Gallery i London), hvis Ansigt ligger i mørk Skygge af 
Munkekuttens Hætte og som „kalder fra Dybet paa Herren" (de 
profundis clamavi), som der staar i den 113. Salme. Ejendommeligt 
er det ogsaa, at det, som man kan kalde den sjælelige Luft i Ud- 
trykket, kun sjældent er rigtig ren i den spanske Kunst. Der 
er en bekendt mærkelig Træfigur (af Alonso Cano?), som fore- 
stiller den hellige Franciscus, staaende saa stiv som en Pæl, med 
Hænderne stukne ind i sine Kutteærmer, og stirrende opad mod 
Himlen med stive Blikke, næsten sjælelig udslukt som et osende 
Spedelys. Nu kan Luften vel andre Steder være langt behage- 
ligere: i Murillos skønne, sværmeriske Fantasier er den som den 
fineste Røgelseduft; men helt fri og sund og god at aande er den 
dog næsten aldrig. 

En Gang da jeg i Louvre sammen med en aandrig Ven 
betragtede de udvalgte Mesterværker af Malerkunst i Salon carré, 
blandt andre Murillos saakaldte „Marechal Soults Madonna" — 
det berømte Billede af den hellige Jomfru staaende paa Halv- 
raaanen i Lysglans mellem Natteskyer, med Hænderne korslagte 
over Brystet og med det uskyldige Blik svævende opad, selv en 
himmelsk Vision og dog med Længsel efter noget endnu højere 1 ) — , 
sagde min Ven, da vi forlod det, at det dog i Grunden lignede 
,et Chokoladepapir Naa, det maatte da være meget fin 
Chokolade, som skulde pakkes ind i den Slags Papir. Jeg, som 
er ældre end min aandrige Ven og ikke saa vidt fremskreden i 
Modernisme, fralægger mig al Delagtighed i hans uærbødige Idé- 
association. Men jeg tror ikke, at han staar meget ene med den 
nu om Tide, og jeg mener ogsaa at forstaa Meningen deri. 
Skylden falder blot ikke paa den store spanske Mester — selv 
om dette Maleri i Virkeligheden ingenlunde er hans bedste, og 
ikke saa ganske frit for at være noget sødlig koloreret — : Skylden 



l ) Billedet tolkes som den ubesmittede Undfangelse i Henhold til Johannes's 
Aabenbaring 12, 1—2. 
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er de vindskibelige Synderes, som i vore Dage pynter saavel 
Chokoladepapirer som Svovlstikke- og Cigaret -Æsker med Glans- 
billeder af kvindelige Skønheder, der ogsaa gerne vender Øjnene 
mod Himlen; thi dette Træk er nu sunket ned til at være en 
billig Ingrediens — en Slags Sukker eller Chokolade — i kvindelig 
Tillokkelse. Dog er denne Art af Udtryk heller ikke udgaaet af 
den bedre Kunst i vor Tid — der vilde være en Mængde at 
nævne, hvis man samlede al Ting sammen. Hvor meget nu 
enkelte af os end kan have haft Lejlighed til at se af nyere 
Kunst, saa er der ingen, som kender den mere end i Udtog. Men 
jeg frygter alligevel ikke for at tage fejl, naar jeg paastaar, at 
der i de sidste 200 Aar ikke er fremstillet noget opad vendt Ud- 
tryk, som paa nogen Maade kan maale sig med de ypperste af 
de gamle, Tizians Assunta, Rafaels Cæcilie, Rubens's og van Dycks 
Mater dolorosa — for kun at nævne de allerypperste. Naar 
man finder, at Murillos Madonna minder om et Glansbillede — 
hvad skal man saa sige om Pierre Prudhons Marias Himmel- 
fart (ligeledes i Louvre) — og Prudhon hører dog i Sandhed til 
de betydeligste, de genialeste Malere fra de sidste 200 Aar. 

Nej, Kunsthistorien vidner klart nok om, at dette Udtryk 
har haft sin Tid, og de henrundne Tider kommer ikke tilbage. 

Men Sagen er jo ogsaa, at der i det himmelvendte Udtryk 
altid er en Ingrediens af noget mytologisk, hvad enten det 
træffes paa hedensk eller paa kristelig Grund/ eftersom det beror 
paa en Forestilling om, at Guddommen eller Fuldkommenheden 
eller Saligheden findes oventil, i Ordets rent fysiske Betydning. 
Der kan nu ikke tvivles om, at denne Forestilling er meget ind- 
groet i Menneskeslægten, hvilket vel ogsaa har sine gode psyko- 
logiske Grunde. Der kan derfor heller ikke tvivles om, at den 
altid vil udøve en overordentlig Magt over Sindet, og at derfor 
den gamle Kunst, der har bygget paa den, ikke vil blive forældet. 
Men ikke des mindre er denne Forestilling ikke rent religiøs, men 
delvis mytologisk. Og derfor er det himmelvendte Udtryk heller 
ikke saa meget et Udtryk for Religion som for, hvad man kan 
kalde Menneskehedens utaalmodige Idealisme. Der gives en ideal 
Trang, som taalmodig stræber frem ad den lange, lange Vej, 
som med Sved og Møje hugger sig gennem Tjørnekrat, i Haab 
og Tro paa, at alt efterhaanden skal blive bedre og lysere. Det 
er Virkelighedens, Arbejdets, Tidens, Viljens Idealisme. Men 
Billedkunsten, som ser alt i Momentet, er den rette Tolk for 
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Idealismens Utaalmodighed, der ikke kan undvære at se Maalet 
som naaet, selv om det kun er i en foregribende Illusion, der 
ikke kan undvære at holde Rast paa Vejen for at lade Sukket 
stige op mod Himlen og Blikket følge det derop til den store, 
lyse, aabne Tumleplads for Fantasien. Saa længe Dampen 
arbejder inde i sin Beholder, da er den virksom; men da mærker 
man den kun paa det Arbejde, den udretter; naar den slipper 
ud i det fri, da bliver den hørlig og synlig; men da udretter 
den ikke noget. 



Jul. Lange. 
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Hippologisk Markedsstudie fra Ferien, 



Der var Hestemarked i Hillerød. Alt, hvad i fire Hils 
Omkres havde Draabe af Handelsblod i Aarene, og som ellers 
kunde krybe og kravle hen ad en Landevej, havde givet Møde. 

I Embeds Medfør — jeg skulde købe min sædvanlige Ferie- 
Hest — befandt jeg mig midt i Vrimlen af tobenede og firbenede 
og morede mig kongeligt. 

Der var Bønder af alle Slags. Brede, pluskæbede Gaard- 
mænd, der traadte fast i Jorden, med Merskummere og dybe 
Lommer, hvor Sølvet laa løst. Smaa, forknytte Husmænd og 
Indsidderfolk, lidt skæve i Ryggen og med korte Bukseben. Unge, 
rødmossede Knøse med skinnende hvide Tænder, med tomme 
Lommer, men med Hjerterne fulde af erotiske Længsler efter Køb- 
stadens Herskabspiger. 

Der var Prangere af alle Slags. Stor-Matadorer, rige Heste- 
handlere fra Hovedstaden, velklædte, efter sidste Mode, med uægte 
Guldkæder og skrigende Slips, med hovne Miner og blaseret Væsen, 
tilsyneladende ærgerlige over at have nedladt sig til at komme et 
Sted, hvor Omsætningen var saa latterlig lille og Tilbudet saa 
uforskammet usselt, at der næppe var et Dyr, man gad se paa. — 
Og Prangere af anden og tredje Rang, lige ned til den bonde- 
klædte Landslagter, der driver Hestehandel som tilfældigt Sjov og 
priser sig lykkelig, hvis han kommer hjem blot fem Kroner rigere, 
end han gik ud. 

Ogsaa Hestene er repræsenterede i de fleste Varieteter, 
ganske naturligt, da det jo er paa dem, hele Forestillingen er 
lavet. Her er Heste i alle Størrelser, alle Racer, alle Kvaliteter 
og alle Aldre, lige fra kaade Føl til forslidte Udgangsøg. 
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Store, højtvrinskende Frederiksborgheste, blankbrune og 
fyrige, med prustende Næsebor og vagtsomme Øjne. Tunge, vel- 
nærede Jyder med stærke Halse, sene i Vendingen men dygtige 
Slidere for Harve og Plov. Letbenede Svenskere, smalle over 
Krys og Lænd, med smaa Hoveder, rappe men upaalidelige som 
Tjenestepigerne fra samme Land. Gamle Kameler med skarp 
Pukkel bag den tyndhaarede Manke, halvsovende, udmagrede, 
brudte i Ryggen, graanede omkring Øjet og Mulen, næppe tredive 
Kroner værd, kun tjenlige for Hesteslagteren og dog med Udsigt 
til et forlænget Liv som Tørveæltere i Mosen — stakkels Dyr! 
Halvgamle Islændere med sløvede Øjne, med lyse Minder fra 
sorgløse Ungdomsaar, da de førte Titel af Ponyer og slikkede 
Sukker af hvide Damehænder, — nu maa de flakke fra Stald til 
Stald mellem hæse Frugtprangere, der kniber slemt paa Foderet. 
Hist henne et Par Russere, smaa Steppeheste, sikre paa Foden, 
uopslidelige og nøjsomme, — her en tætsluttet, prægtig Gud- 
brandsdøl, let kendelig paa den sorte Stribe, „Aalen", der løber 
fra Pandehaaret langs den isabellafarvede Ryg helt ud i Hale- 
spidsen. 

Udvalget er broget og rigt, her er noget for alles Smag. 
Kommer at købe! Sælg med Forstand! 

Og kom hid, alle I Yndere og Samlere af det danske Sprogs 
Slang- og Kraftord! Ikke to Skridt kan I gaa, uden at det jo 
smelder jer om Ørene med sære, ukendte Udtryk, knaldende Ven- 
dinger, der glimrer af pragtfuld Simpelhed. 

Med Genkendelsens milde Glæde ser jeg hist henne min 
Ven, Landslagter samt Hestehandler Sørensen, tronende højt over 
alt Folket paa Bukken af en Charabanc, hvis Sæder er betrukne 
med ildrødt Fløjl. Ved sin utrolige Overtalelseskunst prakkede 
han mig sidste Sommer en Svensker paa, som jeg knap otte Dage 
efter maatte sælge med svimlende Tab, da den viste sig at være 
stærkt befængt med Flyvekuller. Vist er det ham! Han bærer 
samme, storternede Kasket som i Fjor, sat saa skraat over 
Hovedet, at den næsten dækker det venstre Øre, bag hvis kraftigt 
udviklede Lap alle de Ræve sidder, som han paa saadan en 
Hillerød-Dag har Brug for. 

Jeg nærmer mig Sørensen, der i Øjeblikket er ved at gøre 
Forretning. 

En ungdommelig Præstemand, der om kort Tid skal til- 
træde sit første Kald, i Omegnen af Hillerød, er med sin næppe 
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tyveaarige Hustru — en nydelig Blondine — mødt op for at købe 
et Tospand, der skal drive hans Jord og trække ham til Anneks- 
sognet om Søndagen. Hans totale Mangel paa Kendskab til Heste 
og hendes Forskræmthed i al denne vilde Hurlumhei er lige 
rørende, og det er et helt Genrebillede at se disse unge Præstefolk 
købslaa med Landslagter Sørensen, der ikke har været længe om 
at lugte, at her er et Par Fugle, der kan plukkes tæt. 

Sørensen holder sine to Sjællændere stramt i Tøjlen, hvad 
der slet ingen Grund er til, da de to Sjællændere ikke ønsker 
andet i Verden end at staa stille og glo. Samtidig underholder 
han dem livligt med Tilraab som »Ingen Kiks, Drenge!*, „Naa, 
ka' du staa, Fritz, Din halvtuskede Rad, eller jeg ska' Fa'en 
dundre mig lange dig en Øretæve ud, hvis du saa meget som 
mimrer med Snuden!" — Alt sammen uden tvingende Nødven- 
dighed, da de to Sjællændere vilde staa som mejslede i Sten, 
saafremt Slagter Sørensen ikke ved pludselige Ryk i Linerne og 
umotiverede Piskeknald hvert Øjeblik bragte dem ud af den Sindets 
Ligevægt, de saa meget attraar. 

Den unge Præstefrue ser usikkert spørgende op paa sin 
Mand. Han sender hende et kærligt, stille Smil og trykker hendes 
Arm fastere i sin. 

„Her er akkurat, hva' De søger, Hr. Pastor, det er der 
ikke Tale om!" brøler Sørensen i sit Ansigts Sved, „et Par 
skikkelige Dyr og iligevel opmærksomme Travere, naar det gælder 
at stryge hen ad Kirkevejen!" 

„Ja", siger Præsten, „jeg skulde jo have mig to *. 

Han faar ikke Lov at tale ud. 

„Det, De ska* ha', staar her, Hr. Pastor. De er saa fromme, 
min Salighed, at Deres Børn ka' køre dem i en Sytraad." 

„Ja — Børn har jeg nu ikke", siger Præsten med et Smil, 
og han mærker et let Tryk i sin Arm. 

„Hva* De ikke har, ka' De faa", raaber Sørensen, Jeg be- 
gyndte osse med ingen, men nu render der elleve Unger der- 
hjemme, der alle raaber Far. Men disse to Dyr garanterer jeg 
for i et og alt, si'r jeg, i et og alt — der er ikke Tale om den 
Ting. Det er en Handel, De aldrig kommer til at fortryde paa, 
for det er Kram, enhver ka' se, hva J er". 

Den unge Frue læner sig en Smule ængstelig op mod sin 
Mand og siger halvhøjt: 
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»Carl, jeg synes, at den nærmeste Hest har saadan et 
underligt Øje." 

Intet undgaar Sørensens Opmærksomhed. Hans Hørelse 
er skarp. 

„Underligt Øje! Sig ikke det i nogen ond Betydning, min 
Dame. Det er netop et dejligt Øje, Dyret har. Fritz er et Mand- 
folk, li'som vi andre, og naar han ser smukke Kvindfolk, saa 

skeler han paa det venstre Øje, Raden, det er min Salighed 

ikke andet end som ren Kælenskab. — Naa, spøje ka' vi jo 
alle, Gu' være lovet. Men jeg ka' forsikre Dem om, min Dame, 
at det er øndige Dyr, begge to, der ta'r Sukkeret fra Haanden, 
det er der ikke Tale om, der er min Salighed ikke ond Blods- 
draabe i no'en af dem. Min Kone har flere Gange kørt dem for 
bare Fornøjelse, og hun er ellers meget ængstelig for alt Kre'tur. 
De ska' sla' til, Hr. Pastor, — det er Kraft lyne mig en ren 
Styrelse med at faa et Par Heste, der ikke er mer Avekattestreger 
med end disse her. De ka' gaa et helt Liv uden at finde saadan 
et Par Dyr, det er der ikke Tale om!* 

Sørensens Veltalenhed fremkalder en Fornemmelse af Stak- 
aandethed over hele den nærmeste Forsamling. Der indtræder 
enPavse, som Præsten endelig afbryder med en meget spagfærdig 
Forespørgsel om den Pris, Sørensen har tænkt sig. 

„Skidt med Pris! Det ska' vi s'gu nok klare! Det hoved- 
sagelige er, at Kunden bli'r tilfreds. Nu ska' jeg sige vos en 
Ting. Pastoren ka' selv ta' Linerne, hvis som De vil sitte op. 
Værs'artig — saa ta'r vi en Stroppetur* ud ad Slangerup vejen. 
Værs'artig, lille Dame, — Pastoren sitter hos mig!" 

I samme Øjeblik er Sørensen nede paa Jorden og har 
smækket Vogndøren op. Den lille Præstefrue har nok Lyst til 
en Køretur. Hun nikker smilende til sin Mand, der springer op 
paa Bukken, Sørensen brøler som en uvan Tyr: „Af Vejen, Folkl" 
og afsted gaar det i strygende Fart ad Slangerupvejen. 

Under denne Scene har jeg stadig holdt Udkig med den 
isabellafarvede Gudbrandsdøl , til hvilken jeg er stille Liebhaver. 
Jeg attraar den heftigt, men jeg vil dog med filosofisk Ro se den 
gaa min Næse forbi, da jeg fra sidste Sommer nærer en skummel 
Mistanke om, at hveranden Hest paa Hillerød Marked har 
Flyvekuller. 

Et Kvarters Tid efter ser jeg Sørensen komme sprængende 
tilbage med de troskyldige Præstefolk, med hvem jeg har den 
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dybeste Medlidenhed. Jeg nærmer mig, spændt paa at erfare 
Resultatet. 

„Ja", siger Præsten, „jeg vil sige Dem, Hr er 

det ikke Sørensen? — at jeg synes godt nok om Deres Heste, og 
det gør min Hustru vistnok ogsaa. Men, før jeg bestemmer mig, 
maa jeg dog sikre mig sagkyndig Bistand. Om en Time vil De 
maaske være saa venlig at møde igen paa dette Sted. Saa kommer 
min Svigerfader, Provst Bjerrum, og hjælper mig.* 

„Gu* vil jeg saa", raaber Sørensen uforknyt, „Bjerring I 
La' ham kun komme! Jeg ska' min Salighed nok overbevise 
Provsten. Han har natyrlig som ældre Geistlig været paa Heste- 
handel før, og han ska' Fa'n ede mig komme til a' gi' mig Ret i t 
at dette hersens er Dyr, der passer i en Præstegaardsbedrift, — 
det er der ikke Tale om. Det er Dyr, De aldrig skiller Dem ve', 
naar De først har faaet dem. Saa stiller vi om en Time for 
Provsten, saa ta'r jeg et Stikkelsbær i Mellemtiden. Farvel, den 
Herre og Dame!" 

Under kraftige Piskeknald, der splitter Folkemasserne, som 
Moses' Stav skilte Vandene, joller Sørensen til Værtshuset, og de 
to unge Folk mødes i resignerede Smil og en stille Hovedrysten. 

„Den Fyr ser mig rigtignok højst mistænkelig ud, 11 siger 
Præsten. 

„Ja du , det er vist godt, at Fader har lovet at komme, — 
for ham narrer han ikke", siger Fruen. 

Hvorfor formerede jeg dog ikke denne ømme Duo til en 
Trio ved uforfærdet at gaa hen til Parret og sige: 

„Velærværdige Præst! Smukke Frue! Sørensen er en Skælm, 
tro ham ikke ! Mig snød han ifjor, og om en Time har han snydt 
baade Dem og Hs. Højærværdighed! * — 

Jeg kiggede efter den isabellafarvede, — jo — heldigvis! — 
den stod der endnu. Skulde jeg gaa hen og byde paa den? 
Nej — nej — bare ikke ivrig! 

Og et nyt Billede oprulles for mit forskende Blik. Dog — 
de ligner jo i Grunden alle hverandre! 

En bredbenet Pranger — en Matador fra Hovedstaden — 
med rød Signetring paa Lillefihgeren og sin stive, graa Filtbat ' 
forsorent paa Sned, købslaar med en yngre Proprietær om en 
ældre Hest. 

„Er det Deres Hoppe, Frandsen?" spørger Proprietæren, 
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idet han peger paa Hesten, som en Himmelhund af en Stald- 
knægt stropper op med smaa Snude-Dask af Grimetovet. 

„Ja, det ved Gud i Himlen det er, — jeg har bragt den 
op til Dem, — jeg ved, De trænger til saadant et Øg*, svarer 
Frandsen, idet han sender en Spytteklat ud i Verden, et Slag& 
Prøve-Projektil, hvormed han sædvanligvis antyder, at nu skal 
Slaget begynde. 

„Det er en ældre Dromedar!" bemærker Proprietæren med 
Kendermine, idet han giver sig til at undersøge Hoppens Tænder. 

„Dromedar? Den har Fanden vælte mig to Gange taget 
Primie paa Roskilde Dyrskue !" 

„Saa— aa?" siger Proprietæren tvivlende. 

„Kraft knuse mig! Her er min Haand! Sla' over Fredrik!"- 

Den sidste Opfordring er henvendt til Staldknægten, der 
ikke rører sig af Pletten, thi Opfordringen til at „sla* over* faar 
han mindst tyve Gange hver Markedsdag og ved, at den ikke 
skal forstaas bogstavelig. 

„Naa, ja," siger Proprietæren, „har den taget Præmie, er 
det i hvert Fald længe siden, og derfor kan den jo nok være 
ældre.* 

„Ældre, ældre," vrænger Frandsen, „nej, Gu* kan den ikke 
nej være ældre! Vi har jo alle sammen traadt vores Børnesko, 
ka' man sige, — men hvad den Hest er ældre end som, vil jeg 
sige, ti Aar, betaler Fa'en lyne mig jeg, hvert Øre!* 

„De ved jo meget godt, Frandsen," fortsætter Proprietæren 
med uforstyrrelig Ro, „at naar Heste er over syv Aar, er Alderen 
næsten umulig at bedømme." 

„Bedømme! Gu' kan' man bedømme! Man ka' da se med 
et kvart Øje, at den Hest er i Kondition — sikket Fodtøj! Og 
værs'artig, sikken Kode, ren i alle Maader!" 

„Kender De Dyret, Frandsen? Har De haft den paa Stald?* 

Frandsen spytter paa dette Tidspunkt meget energisk. 
Situationen er kritisk. 

„Haft den? Jeg har s'gu haft den stive toMaaneder r 

°& jeg garenterer for Hesten i enhver Henseende. Her er Fa'en 
ede mig Kyd for Pengene! Værs'artig Hest alt sammen!" 

Og Frandsen lader den røde Næve med den røde Signetring 
glide smaadaskende langs Dyrets Kropside. 

„Ja — over sine tolv — tretten Aar er nu Hesten. Men det 
faar være. Skærer den Foderet godt? Duer Tænderne?" 
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„Skær' Fo'ret! Som et Føl, Kraft knuse mig! Den maler 
det smaat, gør'n!" 

Og i det samme — ligesom ved en stiltiende Overenskomst 
— letter Dyret Halen og lader noget falde, hvorved Spørgsmaalet 
kan afgøres paa Stedet. Med stolt Sejersmine peger Prangeren 
paa de virkelig velformede Pærer og siger med en Tone, der ikke 
kan beskrives: 

„Værs'artig, min Herre, Koraller det hele!* 

„Ja — men hvad er det,* siger Proprietæren, „jeg synes 
ikke, at den staar rigtig paa det fjermer Fremben." 

„Staar rigtig! Hvor mange staar rigtig paa Benene for en 
streng Dommer? Vi ka' s'gu alle staa en Smule forkert. Der er 
Fae'n lyne mig ingen Ting i Vejen med de Ben, — Dyret er en 
Smule fransk, det er det hele, og det er der li'saa mange, der 
foretrækker, naar det inte ka' være andet!" 

„Naa — hvad koster den saa?" spørger Proprietæren, og 
Frandsen spytter langt. 

„Koster? Den skal s'gu koste lige fire hundrede Kroner og 
min Salighed ikke en rød Øre under! Den staar mig selv i tre 
hundrede og firs, og saa har jeg sat Kyd paa Raden, saa' ka' De 
selv regne Fortjenesten ud, — den er Fa'en ryste mig maver." 

„Firehundrede", gentager Proprietæren, „saa faar jeg den 

.altsaa for mindre end de tre, skal vi sige to hundrede og 

fem og halvfjerds, saa tager jeg Hoppen med det samme." 

„Nej, — den Onde gale mig," raaber Frandsen, blaarød i 
Ansigtet, „saa laver jeg heller hele Kadaveret til Hakkebøf! Hvad 
siger du, Fredrik?" 

Fredrik siger naturligvis ikke et Muk, men ryster melankolsk 
paa Hovedet ved Udsigten til saa meget Hakkebøf. 

„Nu er det Frokosttid," fortsætter Prangeren efter en pinlig 
Pavse, som han har benyttet til Tilberedning af en ny Skraa og 
-en heftig Spytning, — „nu er det Frokosttid, og jeg har Fae'n 
ede mig ingen Morgenmad faaet; lad os faa Handelen i Stand 
med det samme, saa si'r jeg, la'en gaa for de tre hundrede og 
fem og halvfems, saa gi'r De Frokosten hos Leidersdorff." 

„Nej, det kan jeg ikke forsvare, Frandsen!" svarer Pro- 
prietæren. 

„Forsvare? Forsvare? Det ska' jeg Fa'en lyne mig for- 
svare! Hvad vil De ha' for de smaa Penge? Er det ka'ske ikke 
riælt forlangt? Jeg vil aldrig ønske at se Kone og Børn, om det 
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Dyr ikke har vækket Opsigt, hvorsomhelst hun er kommen frem. 
Jeg kender Stamtavlen paa Dyret, — Fa'ren er en Hingst fra Strelitz, 
og Mo'ren er en ren Fresborrehoppe , der tog Primie syv Gange 
ved den levende Gud. La'en trave, Fredrik ! a 

Og Fredrik giver Hoppen og sig selv en Motion hen ad 
Markedspladsen, saa Støvet ryger dem begge om Ørene. 

„Sikken et Fodskifte! Og saa from som en Due. Kom 
her, Fredrik, kom med Dyret!" 

Og Prangeren vil gnubbe Hesten over Mulen, men den 
misforstaar den smukke Hensigt og napper arrigt efter Haanden 
med sit store Gab og lægger Ørene langt hen ad Nakken. 

„Ja — det har s'gu saa meget som ingenting at betyde", 
skynder Frandsen sig med at forsikre, „aldrig en Døjt, — det er 
bare Humør og Ingteresse." 

„Ja — men jeg er bange, den er for lille til Markbrug. * 

„For lille, saa er jeg s'gu osse for lille! Den har, 

hva' den ska' ha* ! Den har drevet hele Jorden mutters alene for en 
Amagerbonde sidste Aar, — det er ham, jeg har købt den fra." 

„Ja — jeg vil nok købe Hesten, men jeg betaler ikke mere 
for den, end hvad jeg har sagt. Det kan ikke nytte, det er en 
halvgammel Kavaler. Saa lange Tænder, som den har!" 

„Lange! Er det noget at kalde lange! Det er, li'som 
Kre'turet er født med det, — nogen har lange Tænder straks fra 
Mo'rs Liv, og saa er der andre igen, der aldrig faar en lang 
Tand i Munden , om de saa ble' tredive Aar. Det er den Slags 
Ting, man aldrig kan regne med, naar Naturen er god i et Dyr. 
Men — h\ r a' Fa'en — la' Dyret saa osse være, vil jeg sige, 
tretten, fjorten Aar, hva* Fa'en si'r det, derfor kan den Hest s'gu 
være Hest i tyve Aar endnu, naar den kommer et godt Sted og faar 
en manerlig Omgang og Kernefo'r. Jeg vil Kraft knuse mig æde 
den raa, hvis ikke den Hest, som den staar der, og De ta'r den, 
— om De skiller Dem fra'en, hvis De faar'en, — og det er nu 
osse li'emejet, hvis De ta'r den, som den staar, skal De faa'en 
for lige ud tre hundrede og halvtreds Kroner, saa ved jeg, jeg 
har behandlet enhver riælt." 

„Jeg vil give Dem tre hundrede Kroner, det er mit sidste 
Ord, Frandsen, og ikke en Skilling mere,* siger Proprietæren i 
en blid, men fast Tone. 

„Saa la' gaa!" brøler Frandsen og spytter længere end nogen 
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Sinde før — Jeg gi'r Aslag med de fem og ty ve Kroner, men aldrig 
i Livet en eneste Øre fra!" 

„Tre hundrede har jeg sagt!* siger Proprietæren og be- 
gynder at gaa. 

„Saa ta'en i Himmerigs Navn!" raaber Frandsen saa rød 
som en Reje. 

„For de tre hundrede?" spørger Proprietæren og vender 
sig om. 

„Ja! Men det er Kraft knuse mig Blodpenge! Sku' jeg ha r 
Dyret betalt, for hvad den staar mig i, sku' jeg ha* firehundrede 
og halvtreds, — jeg taber, en Synder for Gud, hundrede og halv- 
treds paa Dyret, — men jeg ved, den faar det godt, hvor den 
kommer, og nu ka' De sige, De er kørendes. Og saa gi'r De 
Frokosten hos Leidersdorff. Jeg er min Salighed saa nøgtern som 
en nyfødt Kalv. Fredrik træk Dyret hen i Stalden hos Leidersdorff I 
Den er solgt for de fire hundrede!" 

„Nej — holdt! Tre hundrede!" indvender Proprietæren. 

„Ja — vist saa! Ka' De ikke forstaa Dansk!" siger Frandsen 
halvhøjt — „tror De, Fredrik eller nogen af Kollegerne maa vide T 
at Dyret gaar for den Sjoverpris! Jeg laber Kraft ede mig min 
Anseelse og bli'r til Grin for hele Menigheden, hvis de hører den 
Forretning. Lad os saa gaa til Leidersdorff!" — 

— Jeg vender mig om for at gaa videre og hører atter min 
Ven Sørensens Stemme. Han staar imellem Præsten og hans Frue 
og demonstrerer ivrigt med Hænder og Fødder. De ser alle hen 
imod et bestemt Punkt. Dette Punkt viser sig at være Hs. Høj- 
ærværdighed Bjerrum, som jeg til min uskrømtede Forbavselse 
ser komme agende med Sørensens to Sjællændere, siddende højt 
paa Charabancens Buk med et olympisk Smil over det fyldige 
Ansigt. Han har i højstegen Person og ganske alene været 
en Tur ud ad Slangerupvejen og skal nu afgive sit sidste og 
endelige Skøn. 

„Naa, Deres Højærværdighed!" raaber Sørensen op mod 
Bukken — „hvad siger De saa til det Par Travere? Er de 
Pengene værd?" 

„Ja — sandelig," siger Provsten — ikke uden en vis høj- 
tidelig Betoning paa det Ord „sandelig" — „Dyrene lader til at 
være flinke, og de er ikke sky, en Omstændighed, paa hvilken 

jeg lægger den allerstørste Vægt. Men om jeg maa være 

saa fri, Hr. Sørensen, — den fjernier Hest forekommer mig at 
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være en Smule højere end den nærmer, og det ser sandfærdig 
ikke godt ud." 

„En Smule højerQ? Det er Nunsens, om jeg maa tage 
mig den Frihed, Deres Højærværdighed! Det er der ikke Tale 
om. Vi kan s'gu ikke være akkurat lige høje i denne Verden 
alle sammen! * 

„Nej — ganske vist," svarer Provsten med dyb Alvor, — 
„men med Hensyn til et Par Heste, der skal gaa i Tøj sammen — u 

„Gaa i Tøj sammen! Ja — hva J Fa'en gør det, naar For- 
skellen ikke er større. De gaar jo i Tøj sammen med Provstinden, 
men jeg tør bande paa, at Deres Højærværdighed er noget større 
li'egodt end hende. Og det gaar vist meget godt. Nej — kom 
bare inte med den, for det er Fa'en lyne mig inte Størrelsen det 
kommer an paa — men Sindelaget og Førligheden, — det er et 
Par Heste, der aldrig gaar fra Prisen, Fa'en ede mig, — ja, und- 
skyld jeg bander !" 

Lige overfor en saadan Veltalenhed maa baade Provster og 
Præster sige Pas. Handelen gaar i Orden, og Sørensen tilbyder 
at give Hotellets fineste Portvin i Lidkjøb. Men Hs. Højærvær- 
dighed drikker aldrig Spiritus om Formiddagen. — 

— — Jeg slentrer videre, hen imod Gudbrandsdølen med 
den sorte Aal, — ganske langsomt. Er den til at faa for rimelig 
Pris, har jeg svært Mod paa det smukke Dyr. 

I det samme ser jeg en Pranger trække afsted med den, 

— lige forbi mig. Hvad skal det betyde! 

Med svagt rystende Stemme henvender jeg mig til Prangeren.' 

„Tør jeg spørge, — er den norske Hest der solgt?* 

„Peter? Ja — gu' er han solgt. I dette heldige Øjeblik!* 

„For hvilken Pris, tør jeg ?* 

„Smaa tre hundrede Kroner." 

Jeg brænder af Ærgrelse. Tre hundrede Kroner for det 
dejlige Dyr! Og dog! Hvem ved — det er dog altid en Trøst! 

— om nu ogsaa den havde Flyvekuller! 

For heute mir, morgen dir! — tidligt eller sent 

bliver vi alle et Bytte for Familierne Sørensen og Frandsen 

Fa'en ede mig!! 



Elith Reumert. 




En brasiliansk Kaffeplantage. 



IN ydende Udsigten fra Platformen bag Centralbanens sidste 
Waggon farer vi en Morgenstund fra Rio op gennem Serra do 
Mar's skønne Bjærgkæde, Brasiliens Bolværk mod Oceanet. 

Alt som Taagesløret flænges af Brisen og lyse Smaaskyer 
hvirvles op over Skovaasene eller sejler hen under den blaa 
Himmelhvælving, aabner sig ved hver Kurve et nyt Panorama, 
paa en Gang storslaaet og idyllisk, og altid varierende, undertiden 
næsten uroligt virkende ved sine regelløse Bølgelinier og sin stadig 
skiftende, snart dyrkede, snart vildtvoksende Vegetation. Det 
ensartede Tæppe, Urskoven fordum bredte over de afrundede 
Aase har nu Agerbruget isprængt et broget Mønster; og mellem 
mørke Højskovsrester titter hvidkalkede Huse frem. 

Ad dristige Viadukter og gennem Tunneler, hvoraf en enkelt 
er 7000 Fod lang, fører det imponerende Baneanlæg, — der skyldes 
brasilianske Ingeniører, — os efter tre Timers Fart ud i en bred, 
smilende Dal, som ind ad Landet til lukkes af en anden, endnu 
højere Bjærgryg, Serra da Mantiqueira, Skellet mellem Kystegnenes 
Skovbælte og det store Højlands aabne, endeløse Campos. 

Denne Dal gennemstrømmes af Parahyba floden, hris 
Længde er lidt større end Rhinens. Ad den drog i forrige Aar« 
hundrede guldtørstende Æventyrerskarer fra Sao Paulos Skove til 
Minas Geraés' Guldbjærge. I vort Aarhundrede har Millioner af 
Kaffetræer trængt frem i modsat Retning langs dens okkerfarvede 
Vande, der glider hen mellem hvidblomstrende Akacielunde eller 
overskygges af Bambusbosketters sirlige Buer. — Og alt som 
Kaffeplanternes Hærskarer drog ned mod Såo Paulo, nedsabledes 
Urskovene langs Bjærgsiderne, og i Stedet skænkedes Plantage- 
ejerne — os fazendviros — Miner, rigere end de, Guldjægerne fandt. 
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Desværre har Fazendeiroerne lige saa lidt forstaaet at ud- 
vinde deres Miner paa den rette Maade som Guldgraverne. 
Begges Metode har været en Rovdrift, lidet bekymret for den Dag 
i Morgen. — Og Ligegyldigheden har hævnet sig. 

Bevis herfor faar vi allerede, idet vi rider ud gennem Sta- 
tionsbyen for at naa den Plantage, der er vort Maal. 

Alle Gader er mere øde og tomme end i den mindste danske 
Provinsby. Og dog hviler der over dem et vist storstilet Præg. 
Vi passerer statelige, gammeldags udseende Palæer; men vi spejder 
forgæves til Vinduerne bag de smaa Smedejærns-Balkoner for at 
faa se et Glimt af de fornemme Beboere, hvormed Fantasien be- 
folker dem. Balkonerne er tomme; alle Vinduer tæt tilskoddede, 
skønt det er for tidligt paa Dagen at lukke for Solen. 

Anderledes en Menneskealder tilbage. Da var denne lille 
By som saa mange andre i Centrum af Rio de Janeiros ældste 
Kaffedistrikter, Sædet for de rige „ Kaffebaroner u , et sangvinsk, 
letlevende Penge- og Adelsaristokrati, der lod sine Plantager drive 
ved Forvaltere og Hundreder af sorte Slaver, medens det tilbragte 
Vinteren i Hovedstaden, Sommeren i disse Palæer. 

Den Gang gik det lystigt til her. Baller, Karnevaler og 
Kirkefester fulgte i uafbrudt Kæde. Aprés nous le déluge var 
Devisen. Nu er alt Liv sunket hen i døsigt Farniente, eller i 
fuldkomment Nirvana. Og spørger man sin Fører, hvem der bor 
i det eller det Palæ med dets Marmortrapper og palmekronede 
Have, svarer han ligegyldig, som var det ganske selvfølgeligt: Ikke 
beboet! — Eller maaske huserer farvede Damer af mer end tvivl- 
som Stilling i de højloftede Sale. Huslejen er bleven billig! 



Vi rider fra den lille By ud til en Fazenda eller brasiliansk 
Avlsgaard, — det Centrum, hvorfra Kaffedyrkningen og dermed 
„det store Agerbrug" i Brasilien drives. 

Intet Skel angiver, naar vi betræder Ejendommen. En 
tænkt Linie mellem to Bakketoppe, et Par enlig staaende Træer 
over ét og lignende ofte ret vage Kendingsmærker er Grænsen. 
Indenfor denne kan vi ride længe, før vi ser selve Fazendaen, 
der ligger gemt i et Dalstrøg, hvor der er Vandkraft til at drive 
det Maskineri, som præparerer Kaffefrugterne. At vi er den 
nær, mærker vi først, naar Vejen pludselig spærres af et Led, 
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hvorfra der til hver Side udgaar et Hegn af tornede, løst sammen- 
hobede Akaciestammer, som skal afspærre Kreaturerne fra de 
dyrkede Jorder. 

For den uøvede Rytter er det et kritisk — og paa Brasi- 
liens Ridestier hyppig tilbagevendende — Moment, naar han fra 
Hesteryggen maa aabne det tunge Led, der falder haardt til ved 
sin egen Vægt. Det gælder da om ikke at blive siddende i 
Klemme — eller at blive strøget af, medens Dyret slipper igen- 
nem! — Ofte hjælper hans Hest eller Muldyr ham ved med sin 
Snude at skubbe Leddet op, utaalmodig efter at naa Vejende og 
faa sin vante Majsportion. 

Indenfor Hegnet færdes i paradisisk Sammenblanding lang- 
hornede Trækokser, Køer, Heste, Muler og en Mængde halvvilde, 
sorte Svin, der er paafaldende højbenede og magre. — Et Øjeblik 
efter dukker Fazendaens hvide Bygninger oplivende frem mellem 
skovklædte Aase. 

Ligesom vi paa en dansk Herregaard oftest finder Hoved- 
bygningen adskilt fra Avlsgaarden, saaledes ogsaa paa de fleste 
større Fazendaer. Men medens Avlsgaarden hjemme kun be- 
staar af Lader og Stalde og maaske en Smedje, udgør Fazen- 
daen en hel industriel Koloni. Foruden Smedje, Tømmerværksted, 
o. 1. findes her en Rismølle; en lille Fabrik, hvor Sukkerrørenes 
Saft udpresses og destilleres til den stærke Cacha<ja-Rhum; en 
anden, hvor Giften uddrages af Manjokkabuskens Knolde, som 
derefter males til et savsmuldlignende Mel, der til Dels udgør 
Landboens Erstatning for Brød. Endvidere en Majsmølle og sidst, 
men ikke mindst, de Bygninger, hvori det komplicerede Kaffe- 
maskineri findes, og hvorfra store, cementerede Kaffetørringspladser 
udstraaler vifteformig, indhegnede af Mure, der foroven er besatte 
med Glasskaar, som i Forening med et Par Blodhunde skal hindre 
Tyve i at bryde ind om Natten. Undertiden, — som paa den 
Fazenda, Meddeleren beboede, — er der endogsaa, her langt inde 
mellem Brasiliens Bjærge, et lille Gasværk. (Gassen udvindes af 
Frøene af amerikansk Olietræ, Ricinus, der er en hyppig Ukrudts- 
plante i unge Kaffeplantager.) 

En ældre Fazenda er altsaa noget nær sig selv nok, — til- 
med da den altid har sit Husapotek, sit Hospital og sin renda, 
en alsidig Høkerhandel, hvori Fazendaens Kolonister og Arbejdere 
i Almindelighed køber de sletteste Varer til de mest opskruede 
Priser. Krediten er saa fristende! — Ogsaa for den aandelige 
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Pleje sørges der, idet der ofte findes en Skole for Negrenes Børn 
og undertiden et lille Kapel. Og endelig er der, som noget af 
det mest karakteristiske, de lange, kasernelignende Bygninger, 
hvis mørke, jordstampede Smaarum indtil Frigørelsesaaret 1888 
beboedes af Slaver, og hvori nu de Arbejdere sover, der ikke er 
Kolonister, d. v. s. ikke har Hus og et Stykke Land at dyrke men 
faar Kosten i Folkekøkkenet. 

De Mure eller høje Palissader, der omgiver Kaffeplantagerne 
og tillige ofte Slavehusene, giver Fazendaerne et vist fæstnings- 
agtigt Ydre; og ikke uden Grund bærer de undertiden Fornavnet 
fortaleza, Fort. Paa nogle Fazendaer omslutter Bygningerne som 
en sammenhængende Ramme Kaffetørringspladsernes store Fir- 
kant, hvortil kun en enkelt Port af svært, haardt Urskovstømmer 
giver Adgang. Efter at denne er lukket ved Mørkets Frembrud, 
Nøglen givet til Fazendeiroen, og tykke Skodder satte for alle 
Vinduer, danner en saadan Fazenda i Virkeligheden en lille, van- 
skelig tilgængelig Fæstning. Er den tilmed beliggende ved Bredden 
af en Flod, og Broen over denne trækkes op om Aftenen eller 
paa anden Maade afspærres, bliver Indtrykket ganske middelalderligt 



Vi skal nu se, hvorledes selve Plantagen opstaar. 

De ny Kaffeplantninger anlægges næsten altid, hvor der 
vokser Skov, hvor Jorden altsaa er ganske udyrket eller i hvert 
Fald ikke er dyrket i en Aarrække. Det er saaledes den frugt- 
bareste Jord, der udvælges. Er det til Opdyrkning bestemte 
Stykke Skov valgt, udsender Fazendeiroen under Ledelse af en 
Opsynsmand en Arbejderafdeling paa 20 — 30 Mand for at rydde. 
Rydningen foregaar sædvanlig ved Begyndelsen af Tørtiden, i 
Maj Maaned, og indledes med, at Underskoven omhugges, og det 
Net af Lianer, der sammenfiltrer Træerne og hindrer al fri Pas- 
sage, overskæres med et skarpt, krumt Jærn, der sidder paa en 
lang Stav og svinges som en Økse; egentlig et gammelt afrikansk 
Vaaben, medbragt af Negerslaverne. Er man færdig med at om- 
hugge Underskov og Lianer, saa at de store Stammer staar frit 
isolerede, begynder man at hugge løs paa disse — dog ikke nede 
ved Jorden men, af Mageligheds Hensyn, omtrent i Højde med 
Bæltestedet. Ogsaa dette brydsomme Arbejde udføres med nys- 
nævnte Økse; og den Behændighed og Kraft, hvormed den brasi- 



* 




720 



En brasiliansk Kaffeplantage. 



lianske Arbejder, hvad enten han er Neger, Mulat eller caboclo. 
Indianerblanding, forstaar at haandtere dette Vaaben, er forbav- 
sende. Tillige er han en ypperlig Botaniker i sin Specialitet: 
han kender paa Barkens Farve, Stammens Form og lignende 
Karaktermærker de mangfoldige Træarter og véd saa udmærket, 
om deres Ved er blødt eller haardt, og hvorledes han derefter 
skal føre sit Hug. 

Vokser Skoven op ad en Bjærg- eller Bakkeside, — og en 
saadan udvælges helst til Kaffeplantage, — begynder Hugningen 
ved Bakkedragets Fod og skrider derfra opad. Men Træerne 
fældes ikke hvert for sig. Der hugges blot saa dybt ind i 
Stammerne, at et stærkt Stød vil kunne knække dem. Først 
foroven, mod Bakkens Top, fældes de fuldstændig, og paa en 
saadan Maade, at de i Faldet maa ramme og vælte deres neden- 
for staaende Kammerater. Da er det et Øjeblik, som drog den 
personificerede Død med sin Le gennem den gamle Skov og ned- 
mejede som en Kornmark de vældige Stammer, der har set In- 
dianerslægter færdes mellem sig. Under Drøn og Bragen og 
sukkende Lyd segner i Løbet af faa Minutter hele Skoven; og 
Bjærgsiden forvandles til en Slagplads med Dynger af Lig. 

Den tørre Vintertid igennem henligger Træerne uænsede, 
visnende. Et trist og uhyggeligt Skue. En smuk, klar Dag i Slut- 
ningen af Tørtiden, sædvanlig i August-September Maaned, fore- 
gaar den store Autodafé — den omhuggede Skovs Afbrænding- 
Denne er en meget vigtig Akt og udføres derfor med særlig 
Omhu. Dels maa der nemlig passes paa, at Branden ikke 
griber om sig udenfor det ryddede Areal og muligvis beskadiger 
tilstødende Plantager, — dels gælder det om, at Afbrændingen faar 
en passende Styrkegrad, hvorved forstaas, at Grene og Løvværk 
skal forvandles til Aske, medens de store Stammer kun maa forkulle. 

Er den fældede Skov ikke tilstrækkelig tørret, bevæger 
Ilden sig i Spring, lader store Partier urørte; og der maa da 
foretages et nyt Rydningsarbejde: Grenene maa afhugges, tørres 
og atter antændes. Er Baalet derimod saa stærkt, at selv de 
svære Træstammer bliver til Aske, hærdner den voldsomme Hede 
Jordskorpen til brændt Ler, der er lidet skikket til Opdyrkning. 
Og hvor før Skoven løftede sine svale, taamhøje Hvælvinger, 
breder sig faa Uger efter Branden et hedeagtigt Krat af tørre, 
gullige Græstuer eller blaagrønne Ørnebregner, der hurtig bliver 
saa høje, at de skjuler Hest og Rytter, og staar saa tæt, at al 
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anden Vegetation kvæles, hvis ikke Landmanden ved hyppige 
Afbrændinger, — og derved Gødninger af Jorden, — hjælper med 
til at besejre det forhadte Ukrudt. 

Rydning og Afbrænding af Skov er den Indledningsakt, 
der gaar forud for ethvert brasiliansk Agerbrugsforetagende, hvad 
enten Fazendeiroen vil anlægge en Plantage paa et Hundredtusind 
Kaffetræer, eller Kolonisten i de fjerne, indianerbefolkede Skov- 
egne vil gøre sin første, beskedne Udsæd af Majs og Bønner. I 
Slutningen af Tørtiden, umiddelbart før Regntidens og dermed 
Sommerens Indtræden, er derfor Brasiliens klare og lette Luft 
ofte Uger igennem opfyldt af Røgtaager, der gør Aandedrættet 
trykkende, udvisker alle Omrids og tilhyller Solen bag et rødligt Slør, 

En større Skovbrand afgiver et pragtfuldt Skue, hvis Effekt 
forhøjes ved de kanonskudlignende Knald, hvormed den opvarmede,, 
udvidede 'Luft i Bambusrørenes Indre sprænger disse Led for Led. 
En stadig lydende Salutering ved Skovens Ligbrænding! Rider man 
en saadan Nat gennem en Dal, hvor der flyver Millioner grønligt 
lysende Biller, medens Bakkedragene flammer rødt og sender 
vældige Røgskyer mod den stjernevrimlende Himmel — en saadan 
Nat er uforglemmelig. 

Ofte varer en Brand flere Dage og Nætter, i hvilke der 
uafbrudt maa holdes Vagt. Men i øvrigt viser Brasilianeren ret 
stor Ligegyldighed for Ildens Udbredelse, naar den blot ikke truer 
hans Kaffeplantager, eller, hvad der har samme Værdi, tilstødende 
gamle Skove. Tilfældige Afbrændinger af Ungskov, Krat og 
Græsmarker er ham temmelig uvæsentlige, og saadanne større 
eller mindre Brande, opstaaede ved tankeløs Henkasten af en Ci- 
garetstump, hører i Tørtiden til Hverdagsbegivenhederne. 

Er det omhuggede Stykke Skov passende afbrændt, ligger 
Bjærgskraaningens frugtbare røde Jord — i Brasilien er den meste 
Jord, som bekendt, rødlig — dækket af Aske, over hvis hvide Lagen 
de forkullede Træstubbe og Kæmpestammer tegner sig dobbelt 
sorte. Dette Askelag er den eneste Gødning, den brasilianske 
Landmand anvender. Endnu! Thi Spørgsmaalet om Indførelse 
af europæiske Gødningsmetoder bliver desværre Aar for Aar mere 
paatrængende i de ældre kaffedyrkende Egne, hvor Skovresterne 
stadig bliver færre. 

Det afbrændte Areal opmaales og inddeles i Kvadrater, 
hver bestemt for tusinde Kaffeplanter; og samtidig anlægges 
langs Bjærgets Sider zigzagslyngede Veje, ad hvilke svære Okse- 
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karrosser senere skal transportere ' den indhøstede Kaffe hjem til 
Fazendaen. 

Dette Jordarbejde udføres med Hakken, der, i Forbindelse 
med Krumkniven er Brasiliens eneste Agerbrugsredskab, — i hvert 
Tilfælde i dets mere bjærgfulde Egne, hvor Anvendelse af moderne 
Agerbrugsmaskiner er saa godt som umulig. 

I en Meters indbyrdes Afstand hakkes parallelle Rækker 
Huller i Jorden med omtrent to Meters Afstand mellem 
hvert Hul. Efter disse forberedende Arbejder foregaar, — som 
Regel i Regntidens Begyndelse, September -November, — selve 
Saaningen eller Plantningen. Ved Saaningen er der imidlertid 
den Vanskelighed, at Kaffebønnerne meget hurtig mister deres 
Spireævne, saa at det ikke altid er muligt paa det belejlige Tids- 
punkt at skaffe en tilstrækkelig Mængde til Udsæd. Oftest fore- 
gaar Saaningen derfor kun i Bede, en Slags aabne Mistbænke i 
Skov eller Have, hvor der opfostres et Kuld af unge Spirer, der 
senere kan benyttes til Udplantning. En Regnvejrs- eller fugtig 
Graavejrsdag tages de smaa Planter op, lægges paa en Oksekarre 
og køres ud til Ro^aen, den vordende Plantage, hvor de plantes 
to-tre sammen i hvert Hul. Senere borttages de Individer, der 
bliver tilbage i Udviklingen; og hermed er Anlæget af en Kaffe- 
plantage, cafésal, endt. 

Dens Pasning foregaar paa samme simple Maade. To-tre 
Gange aarlig drager store Arbejdskolonner med Hakker og Krum- 
knive gennem Plantagen for at omhugge det Ukrudt, der hurtig 
skyder op af den frodige Skovjord, dels fremspiret af de i denne 
gemte Frø, der har kunnet modstaa Brandens Indvirkning, dels 
indførte af Vinden eller Fuglene. Kun én Ukrudtsplante, — den 
før omtalte Ricinus, hvoraf der undertiden vindes Gas — faar 
Lov at staa i de første Aar for med sin Skygge at værne de 
unge Planter mod alt for voldsom Sol. Dette opnaas imidlertid 
ogsaa ved en anden Metode, der tillige giver Ejeren et midlertidigt 
Udbytte af de Plantager, som endnu ikke kan høstes. I de tre- 
fire første Aar dyrker han nemlig mellem de unge Kaffebuske 
sorte Bønner, (en fra Afrika indført Bælgplante, hvis Frø er en 
daglig Nationalret), endvidere Majs og Manjokkabuske, hvis Knolde 
Indianerne har lært de indvandrede Europæere at berede til Mel. 

Da disse og endnu flere Planter dyrkes ganske vilkaarlig 
sammenblandede mellem de forkullede Rester af Stubbe og Stammer, 
xifgiver en ny anlagt Kaffeplantage langtfra det stilfulde, harmo- 
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niske Ydre, som Betegnelsen cafésal o: Kaffehave lader formode. 
Alt er Uorden og tilsyneladende Planløshed. 

Efter fire -fem Aars Forløb bliver det anderledes. Kaffe- 
planten er da tilstrækkelig kraftig udviklet til at kunne udsættes 
for Solbranden; den begynder at give Frugt; Bikulturerne ind- 
stilles, og al Jordens rige Frugtbarhed kommer saaledes den alene 
til Gode. Fra nu af bestaar Arbejdet i Plantagen udelukkende 
i at holde den ren, befri den for de bladskærende Myrer og 
høste den. 

Intet er fornøjeligere end et Ridt gennem en Cafésal, der 
staar i sin Kulminationsperiode. Denne indtræder paa forskelligt 
Alderstrin og er af ulige Varighed paa de forskellige Lokaliteter, 
men kan gennemsnitlig anslaas til Tiden fra 7 til 12 Aars Alderen. 
Efter denne begynder Afgrøden at mindske, alt som den aldrig 
gødede Jord bliver „ kaffetræt "; og de 30 Aar gamle Plantager 
lønner dej sig sjælden at høste. — Imidlertid er et nyt Stykke 
Skov blevet afbrændt, en ny Cafésal anlagt, og man lader den 
gamle skøtte sig selv i Kampen for Tilværelsen. Snart forfalder 
den til et tørt Krat, der kun langsomt omdannes til Skov. — 
Jorden er oftest udsuget. Denne Rovdrift fortsætter Fazendeiroen, 
saa længe han har Skov. Lad saa Syndfloden komme bagefter! 

Vi rider altsaa hen ad en Kaffevej, en ensporet Zigzagvej, 

der jævnt stigende skærer sig op ad en med Kaffebuske bevokset 
Bjærgside, hvis Top endnu krones af gammel Skov. Fra Skoven 
ned til den røde Vej og fra denne videre helt ned i Kløften 
under os — og videre op ad Aasen paa den anden Side: en i 
regelmæssige Kolonner opmarscheret Hær paa Tusinder og atter 
Tusinder 3—4 Alen høje Kaffebuske, mod hvis mørkegrønne, 
blanke Bladplader Solstraalerne brydes i utallige Lysblink, under 
hvilke Skyggerne toner sig dobbelt dybe. 

Hist og her, som vajende Faner over den store Hær, en 
roligt vuggende Palmekrone; og langs alle Stier Orangetræer, om 
hvis bedøvende Blomsterflor ædelstensfunklende Kolibrier summer 
med lynsnare Vingekast, eller hvis Grene bugner af gulgrønne, 
kvægende Frugter. 

Ud mod Horisonten kuppelformige Bakkeaase, bølgende 
bag hinanden; indtil en blaa Bjærgryg løfter sig længst ude. Og 
over det hele den klare Himmel, hvis lette Luft føles som en 
Velsignelse. — Saadan er i Almindelighed Synet af en Kaffeplantage. 
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Endnu mere henrivende er Blomstringstiden. Alle de 
med Kaffe beplantede, mørkegrønne Bjærgsider er da som over- 
dryssede af den skæreste hvide Sne, hvorfra der udstrømmer en 
fin, let Parfyme, for svag til at virke bedøvende, men stærk nok 
til at fylde Luften med sin Aroma og sanses ved hvert Aande- 
drag. Dette vidunderlige Sceneri varer kun faa Dage men gen- 
tages 2 — 3 Gange i Løbet af Regntiden. 

Under Blomstringen gælder det for Fazendeiroen om, at 
der ikke indtræffer heftige Regnskyl eller, hvad der er endnu 
værre, en af de pludselige Storme, der undertiden, om end sjælden, 
ledsages af Hagelbyger. 

En Aften i Begyndelsen af Regntiden, altsaa ved Foraarets 
Komme, har jeg oplevet et saadant Hagelvejr — „Stenregns som 
Brasilianerne kalder det, — og jeg har aldrig set det saa voldsomt 
under vore Breddegrader! Haglene var paa Dueægs Størrelse og 
faldt i en saadan Mængde, at endnu næste Morgen var alle For- 
dybninger i Jordsmonnet fyldte med store Dynger, saa vi Nordboer 
den Dag kunde nyde en i Brasiliens Indre sjælden Glæde: at 
drikke Carlsberg 01, der var afkølet paa naturlig Is! — Men 
for Fazendeiroerne var Glæden kun skral: Kaffen stod netop i 
fuldt Flor; og da jeg samme Dag red gennem de omliggende 
Plantager, laa Jorden overalt dækket af hvide Blomsterblade. Med 
saa stor Styrke var Hagelvejret slaaet ned over Egnen, at Aga- 
vernes tommetykke Blade var gennemborede som af Projektiler og 
endnu halvandet Aar efter bar brune Mærker til Minde om denne 
Ravage. Heldigvis fulgte en ny Blomstringsperiode efter, saa 
Høsten blev ikke ganske ødelagt. 

Er en Tur gennem Plantager, der staar i Blomst, værd at 
gøre, saa er den det ikke mindre, naar de bærer Frugt. Det 
ejendommelige Høstbillede, vi da faar at se, er ganske forskelligt 
fra det, vi kender her hjemme. At finde Høstfolkene er imidlertid 
ikke saa let som i en Kornmark! Kafifebuskene skjuler dem for 
os, og kun Røgen fra deres Køkken eller Lyden af en monoton 
Negersang — undertiden gamle afrikanske Omkvæd — leder os 
paa Spor. 

Da de brasilianske Kaffetræer ikke har nogen bestemt samlet 
Blomstringstid, modnes naturligvis heller ikke alle Frugterne samtidig. 
Nogle er allerede modne ved Tørtidens Begyndelse, i Maj Maaned, 
andre modnes først i Tørtidens Slutning, September, altsaa ved 
Begyndelsen af den næste Regntid og Blomstringstid. 
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Man har derfor i Kaffeplantagerne det for tropiske Kultur- 
planter, — f. Eks. Orangetræet, — i det hele ikke ualmindelige 
Syn, at Grene, der bærer fuldmodne Frugter, samtidig blomstrer 
paany, — et Symbol paa den tropiske Naturs overstrømmende Fylde. 

Saa længe Kaffefrugterne er uudviklede, ligner de grønne, 
ovale Bær. Ved Modningen antager de en smuk, koralrød Farve 
og er af Størrelse og Form som Hyben. Ved stærkere Modning 
bliver de mørkerøde, lilla eller næsten sorte. Alle disse Stadier 
ses ofte paa en og samme Gren. 

Den saa uregelmæssige Frugtmodning vilde i høj Grad be- 
sværliggøre Høsten og volde utrolig Tidsspilde, hvis det var nød- 
vendigt ved Plukningen at udsøge de fuldt udviklede Frugter og 
kun medtage disse. Man er imidlertid ikke saa nøjeregnende i 
denne Retning og plukker ogsaa de endnu grønne Bær, forudsat, 
at de har afsluttet deres Vækst og naaet deres fulde Størrelse. 
Dog maa en og samme Plantage høstes et Par Gange aarlig; og 
allerede i Maj Maaned begynder Kaffeplukningen for først at slutte 
hen i September. 

Maanederne Maj til September er ubetinget den interessanteste 
Tid paa en Fazenda. Overalt er der Liv og Travlhed. Hver Dag 
er Spørgsmaalet om, hvor mange Læs Kaffe der er hjemkørt, lige 
brændende. Og hver Lørdag Aften og Nat holder Negrene Dans 
og Svir paa Fazendaen eller under aaben Himmel, foran en af 
deres smaa, lerklinede Bambushytter. Omkring et Baal opfører 
de ældste, i Afrika fødte Negre og Negerinder, under vilde Fagter, 
deres Forfædres Nationaldanse, akkompagnerede af sære Hyl og 
afrikanske Sange, medens en gammel, hvidhaaret Neger, siddende 
paa Hug, frembringer en monoton Musik ved at slaa sine Haand- 
flader mod et over en Tønde eller en Galabassa udspændt Okse- 
skind. Uafbrudt, indtil Dagen gryr, fortsættes Bakkanalet med 
de samme Kropvridninger og samme ensformige Akkompagnement, 
medens Rhumflasken vandrer flittig fra Mund til Mund. Men 
flernet fra denne lille Gruppe svinger den unge Neger- og Mulat- 
generation, der er født fri, og for hvem Afrika kun er et Navn, 
sig i adstadig europæisk Vals til Guitarrens Toner. Og om faa 
Aar vil de gamle barbariske Danse sagtens tilhøre Fortiden. 

Men tilbage til Høstdagen i Plantagen. Mellem Buskenes 
blanke Løv titter koralrøde og grønne Bærkranse frem, ofte i saa- 
danne Mængder, at de tynde Grene tvinges mod Jorden. Blandt de 
3—4 Alen høje Buske færdes lysklædte, barfodede Negre, Mulatter, 
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Caboclos af begge Køn og alle Aldere. Med Hænderne eller 
Krogstave trækker de Grenene ned til sig og afstryger forsigtigt 
men hurtigt Frugterne. Andre opsamler de paa Jorden nedfaldne 
Bær i Haandsigter og hælder dem, efter en foreløbig Afsigtning 
af Sand og Jord, ned i bambusflettede Bærekurve, der holder et 
bestemt Maal. 

Siden Slaveriets Ophævelse 1888, hvorefter der fulgte en 
følelig Mangel paa Arbejdskraft, — en Mangel, der endnu langtfra 
er afhjulpen, — har Fazendeiroerne ofte forsøgt at benytte euro- 
pæiske Indvandrere til Kaffeplukningen. Men i Staten Rio de 
Janeiro er Forsøget som Regel hurtig blevet opgivet, da Euro- 
pæerne ikke let naar de i Plantagerne fødte og opvoksede Arbej- 
deres Behændighed ved Frugternes Afplukning, saa at de lader 
alt for mange Knopper og Blomster gaa i Løbet, hvorunder det 
følgende Aars .Høst da kommer til at lide. Desuden er det for 
Europæeren yderst anstrængende at krybe den ganske Dag op og 
ned ad de skraa Bjærgsider mellem Buske, der er høje nok til at 
lukke for ethvert svalende Vindpust, men for lave og spidst til- 
løbende foroven til at kunne skygge mod den brændende Sol. 
Medens Høstarbejdet i Staten Rios Kaffeplantager saaledes saa 
godt som udelukkende udføres af indfødte, benyttes Indvandrare, 
særlig Italienerne, derimod meget i Sao Paulo, hvor Terrænet 
gennemgaaende er mere fladt, og Klimaet ikke er fuldt saa varmt. 

Der plukkes, fra Dagen begynder, til det mørknes, omtrent 
fra Kl. 6 til Kl. 6, og Arbejdet afbrydes kun af korte Frokost- og 
Middagspauser, der netop er lange nok til, at Maden kan sluges 
og den uundværlige Cigaret drejes. Den for Tropeegne ret na- 
turlige Skik at hvile midt paa Dagen kendes ikke i Brasilien, — 
hverken blandt Landbrugere eller blandt Forretningsfolk. 

Maden laves ude i selve Plantagen og bestaar altid i de 
samme, i øvrigt meget nærende Retter, som koges i vældige Kar 
og serveres paa Træbakker eller i Calabasser. Foruden disse er 
Fingrene som Regel det eneste Service! Menuen er hver Dag 
sorte Bønner, der flyder i en Art Vælling af samme Farve; deri 
blandes kogt Ris eller ristet Mel af Majs eller Manjokkaknolde. 
Det hele røres sammen med lidt Spæk eller nogle smaa Stumper 
tørret Oksekød, — eller, som en særlig Delikatesse, et Stykke 
Klipfisk. Til Maden serveres cachaca, den af Sukkerrør fabrikerede 
hvide Rhum. Naar undtages det tørrede Kød, der importeres fra 
Sydbrasilien og Argentina, samt Klipfisken fra Nord-Amerika, pro- 
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ducerer Facendaens Jorder selv Ingredienserne til disse Retter, der i 
øvrigt ogsaa hver Dag genfindes paa Herskabets Bord og saalede& 
er Landets sande Nationalkost. 

I hver større Plantage er langs Vejene plantet Ananas og 
Alleer af Orangetræer, med hvis Frugter Arbejderne kan læske 
sig, saa meget de lyster. I Kløfterne vokser desuden Grupper af 
Bananbuske, hvis nærende og aromatiske Frugter ligeledes staar 
til Disposition. 

Hist og her findes en rancho, et af fire Stolper baaret 
Straatag, hvorunder Arbejderne kan søge Ly mod Regnskyl. I 
Slavetiden, da hver Neger, ligesom hver Hest eller Okse, simpelt- 
hen repræsenterede en Kapital for Plantageejeren, blev alle Slaver 
under optrækkende Regnbyger hurtigst drevne ind under disse 
Ranchos, hvor de straks trakteredes med en ekstra Snaps for ikke 
at forkøles og faa Feber. — Nu er Fazendeiroen ikke mere saa 
ømfindtlig overfor sine Arbejderes Helbred. 

Naar en af de høstende har faaet sin Kurv fuld, gaar han 
hen til den med Okser forspændte Karre, der holder paa den 
nærmeste Plantagevej, modtager her af Opsynsmanden et Bliktegn 
og aflæsser sin Kurvs Indhold. Om Aftenen, naar Plukningen 
standser for den Dag, afleverer enhver sine Tegn, hvis Antal 
føres til Bogs. Paa mange Fazendaer er det saaledes, at Uge- 
lønnen retter sig efter Antallet af fyldte Kurve. Paa andre Fa- 
zendaer plukkes der paa fast Dagløn. Man regner, at en Arbejder 
pr. Dag kan plukke c. 40 Kilogram (80 Pd.) præpareret Kaffe.* 
Ligeledes regner man, at en enkelt Kaffebusk i sin Kulminations- 
periode gennemsnitlig giver halvandet Kilo Kaffe pr. Aar; men 
dette Forhold er naturligvis yderst variabelt paa de forskellige 
Lokaliteter. 

— Hver Aften ved Mørkets hurtige Frembrud høres i Høstens 
Tid paa de brasilianske KaflFefazendaer en ejendommelig, monoton 
og klagende Lyd, der bæres med af den vaagnende Nattebrise 
ude fra Plantagerne og langsomt, ganske langsomt, tiltager i 
Styrke, indtil den overdøver Hammerfrøens metalliske Banken r 
Natravnens skarpe Skrig og Cikadernes sonore, aldrig forstum- 
mende Skingren. 

Denne Lyd er Fazendeiroens kæreste Musik og Ledemotivet 
i hans Drømme og Fantasier om al den Rigdom, Aarets Kaffehøst 
skal bringe ham. En Musik, der ubetinget er Brasiliens mest 
nationale Melodi! Den forkynder, at Kaffevognene vender hjem r 
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belæssede med de kostbare Frugter, mørke- og lyserøde og grønne, 
blandede mellem hinanden. Et underligt middelalderligt Køretøj. 
Bag et Forspand af en halv Snes langhornede Okser, koblede 
parvis med tykke Jærnlænker og svære Træaag over Nakken, 
ruller en tung og klodset, tohjulet Karre, hvis vældige Hjul ligner 
massive Tværsnit af en Urskovstamme, fæstnede til plumpe Træ- 
akser, der i Diameter holder en halv Alen og mere! I Stedet for 
Vognkasse bruges en Slags Kurv, flettet af spaltede Bambusrør 
og bagtil sammenbundet med Lianer fra Skoven. Kæmpekurven 
er fyldt med Kaffefrugter, og i dens Forstavn staar en ung Knøs, 
som uden Tøjler, blot med høje Tilraab og med Stød af sin lange 
Bambusstang, styrer og kommanderer det store Forspand. Ved 
det ene Hjul hænger et Horn med Vognsmørelse. Men Hjulenes 
Piben, der saa længe forud har signaliseret Ankomsten, viser, at 
-der just ikke ødsles med Smørelsen! Dette er dog ikke af Spar- 
sommelighed: Brasilianeren paastaar, at denne Koncert stimulerer 
Oksernes Nerver og fremskynder deres langsomme, træge Skridt, 
hvilket ogsaa kan behøves. — Det hele Køretøj synes at høre 
hjemme i et etnografisk Museum og ikke i et Land, hvis 
Folk gerne vil rose sig af at være forud for alle andre Stater — 
undtagen Frankrig. Og det illustrerer slaaende den seje Konser- 
vatisme, der — trods alle ydre Fremskridt — er et Grundtræk i 
den brasilianske Folkekarakter. 

En Ros maa man dog yde disse antike Oksevogne: der 
skal grumme slemme Terrænforhold til for at vælte dem. Og 
heri ligger vel den eneste fornuftmæssige Grund til, at de endnu 
benyttes i det bjærgfulde Land, hvor Ordet »Vej* oftest er en 
Eufemisme. 

Ankommen til Fazendaen dirigeres Vognen under Raab og 
Banden og Stød paa de ulykkelige Okser baglænds hen til Randen 
af en dyb, cementeret eller flisebelagt Grube, hvorigennem der 
kan ledes Vand fra et opdæmmet Bassin eller fra en nærliggende 
Flod. Okserne fraspændes, Karren vippes ned bagtil, hvor Bam- 
buskurven aabnes, — og Dagens Udbytte styrtes i Gruben. 

Hermed er vi naaede til det sidste Stadium i Kaffekulturen : 
Frugternes Præparation, forinden de gaar i Handelen. 

Denne vidtløftige Metode lader sig imidlertid vanskelig for- 
klare, uden at man ser selve det komplicerede Maskineri. At den 
er nødvendig, vil forstaas ved en Sammenligning mellem den høstede 
Kaffefrugts Bygning og de i Handelen gaaende „Kaffebønner*. 
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En „Bønne" danner som bekendt et ovalt, paa den ene 
Side fladtrykt Legeme. Hver Frugt indeholder som Regel to saa- 
danne, der ligger med Fladerne vendte mod hinanden. Uden om 
hver enkelt Bønne er der en tynd Hinde, der slutter fast og tæt 
og derfor sjælden afskrælles fuldstændig. Paa Handelsvarerne ses 
ogsaa altid dens Rester, særlig i Furen paa Bønnens flade Side. 
Uden om den inderste Hinde ligger et noget tykkere, pergament- 
agtigt, ved Tørringen sprødt Hylster, som ikke slutter fast til 
Bønnen og derfor lettere afskalles. Og endelig er begge Tvilling- 
frøene indesluttede i et tykt, bæragtigt, ved Modningen rødt Kødlag. 

Ved Præparationen gælder det nu for det første om at 
vadske Kaffen fri for den Jord, der er fulgt med ved Plukningen 
og kun ufuldstændig frasigtet. Dette foregaar i den omtalte Grube 
og i en derfra udgaaende Kanal og sker ved en Slemning, der 
minder om Guldvaskning: en Vandstrøm ledes ned i Reservoiret, 
fører Indholdet med sig gennem Kanaler hen i andre Reservoirer 
og aflejrer Delene efter deres Vægt, saaledes at Kaffen bliver 
for sig. 

Derpaa skal Frugtkødet knuses og afskrælles. Dette sker i 
et særegent Maskineri. Herefter soltørres Frøene paa de tidligere 
omtalte store, cementerede og indhegnede Pladser. Endvidere 
skal de to Hinder, der omgiver hvert Frø, afskalles. Ogsaa dette 
sker ved et kompliceret Maskineri. Derpaa sorteres de færdig 
præparerede Kaffebønner efter deres forskellige Form og Vægt — 
ligeledes ad mekanisk Vej. 

Tilbage staar der nu et Arbejde, hvortil der imidlertid 
ikke er opfundet nogen Maskine, og som derfor maa besørges 
med Hænderne, — nemlig Udskillelsen af de uudviklede, ind- 
skrumpede og sorte eller ved en eller anden Sygdom beskadigede 
Bønner. Dette Taalmodighedsarbejde udføres af halvnøgne Børn 
og turbanprydede, letklædte Kvinder, der sidder paa Hug paa et 
vældigt Bord nede i Kaffemøllen, grupperede omkring mægtige 
Kaffedynger, — et livfuldt og malerisk Interiør, som endnu ingen 
Pensel har udbyttet. 

Først efter at have gennemgaaet alle disse Processer fyldes 
Kaffen i Sække, hver rummende 60 Kilo, og sendes med Okse- 
karrer eller paa Muldyrryg til Banestationen for at gaa til Rio 
og derfra, — efter at have passeret forskellige Mellemhandlere og 
gennemgaaet yderligere Sorterings- og Præparationsprocesser, — 
at spredes Verden over under forskellige Navne: „Java*, „Mokka", 
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„Rio" , „Santos" eller „Brasilkaffe* , — alt efter dens større eller 
mindre Godhed. 

Saaledes er der gaaet en lang Forhistorie forud, før Læseren 
kan tømme en Kop af den sorte Drik, hvorom Voltaire skal have 
sagt, at han vilde lade sig gøre til Helgen, hvis det var sikkert, 
at man drak Kaffe i Paradiset! 



Benævnelserne »Rio Kaffe 44 og „Santos" eller „Brasilkaffe* 
kendes af alle. Og alle ved, at dermed betegnes i Handelssproget 
de i Forhold til „Java" eller „Mokka" simplere Sorter. - Det 
kunde da synes betydeligt interessantere at have lært en Kaffe- 
plantage for Eksempel paa Java at kende end en brasiliansk 
Plantage, hvor man, efter Sprogbrugen at dømme, maa antage, at 
der kun avles mindre gode Produkter. 

Dette er imidlertid en Vildfarelse, som skyldes et mod Bra- 
silien ganske uretfærdigt Navnevalg. 1 Virkeligheden er det nemlig 
saa, at største Delen af den Kaffe, der sælges under 
Benævnelserne „Mokka" eller „Java", er avlet i brasi- 
lianske Plantager, medens det kun er Udskudsvarer, — dels 
af den fra Brasilien kommende Kaffe, dels af alle andre Kaffe- 
sorter, — der blandes sammen og sælges under brasilianske Lo- 
kalbetegnelser ! 

Et Par enkelte Tal vil være tilstrækkelige til at vise denne 
Paastands Rigtighed: 

I 1890 avledes der i Brasilien 490 Tusinde Tons Kaffe, 
hvilket vil sige mere end hele den øvrige Jords samtlige Kaffe- 
produktion, der samme Aar kun beløb sig til 368 Tusinde Tons. 
Det er altsaa givet, at en stor Del af den saakaldte „Java" Kaffe, 
hvoraf der aarlig drikkes saa enorme Kvantiteter i Europa og 
Nordamerika, maa være vokset i Brasilien. — Og Statistiken taler 
ogsaa her tydelig nok, idet Java og Sumatra tilsammen i 1890 
kun producerede 60 Tusinde Tons, — altsaa et over otte Gange 
mindre Kvantum end Brasilien! 

Fra Begyndelsen af har Brasilianerne ganske vist selv en 
Del Skyld i, at deres gode Kaffe saaledes sejler under fremmed 
Flag, idet Plantageejerne i Aarhundredets første Halvdel ikke 
præparerede og sorterede den høstede Vare med tilstrækkelig 
Omhu. I den sidste Menneskealder har Forholdene imidlertid 
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ændret sig meget til det bedre; og dyrkes Kaffen i Brasilien, — 
hvor der er saa stor Rigdom paa ubenyttet Jord, — end ikke 
paa den nøjeregnende, havemæssige Maade som f. Eks. paa Java, 
saa præpareres den dog nu efter fuldstændig tidssvarende Metoder. 

Ogsaa den kemiske Undersøgelse har konstateret, at den 
brasilianske Kaffe ingenlunde staar tilbage for mere renommerede 
Sorter. — Netop fra den Plantage, hvorpaa Meddeleren har op- 
holdt sig et Par Aar, er der sendt Prøver til Wien, hvor de 
analyseredes af den ansete Kemiker, Professor Ernst Ludwig, og 
sammenlignedes med de over ægte Java anstillede Analyser. Det 
viste sig da, at den brasilianske Kaffe indeholdt den største 
Mængde Kaffein, — det Stof, der giver Kaffen dens særlig 
oplivende Egenskaber. Den brasilianske Kaffe indeholdt nemlig 
l,i«—l,75 °/o Kaffein, eftersom den havde været opbevaret hen- 
holdsvis kortere eller længere Tid efter Afplukningen, medens 
Java Kaffen kun indeholder 0,7—0,8 %. 

— — Skønt Brasilien indtager Førsterangen blandt alle 
kaffeproducerende Lande, er dets Kaflfedyrkning i større Stil af 
ung Dato og tilhører udelukkende vort Aarhundrede! 

1741 medtog en brasiliansk Købmand nogle faa Kaffetræer 
fra Cayenne til Parå, hvor han plantede dem i sin Have som en 
Raritet. Hermed var Caffea arabica indført til Brasilien; men 
det varede endnu længe, inden den kom til at spille nogen frem- 
trædende Rolle som Kulturplante. — En halv Snes Aar senere 
bragtes den til Maranhåo, hvorfra en Haveven 1770 tog nogle 
Planter med til Rio de Janeiro. De faa Individer, der havde over- 
staaet den lange, paa de Tider saa besværlige Sørejse, sattes i 
Pleje i et Kapuzinerklosters Have, hvor Munkene aarlig høstede 
Frugterne og gjorde ny Udsaaninger. Saaledes fremstod her en 
lille Planteskole, hvorfra der nu og da uddeltes Træer til Villa- 
besiddere i Byens Forstadskvarterer. Men endnu dyrkedes Kaffen 
kun som Haveplante; og i Aaret 1800 udskibede Rio de Janeiro 
kun to Sække Kaffe, medens der nu over denne ene Havn aarlig 
udføres halvfemte Million Sække! 

Begyndelsen til dette mægtige Opsving skete, da en Fazen- 
deiro i 1812 anlagde den første større brasilianske Kaffeplantage 
i Municipiet Cantagallo ved Floden Parahybas nedre Løb i Staten 
Rio de Janeiro. 

For Tiden dyrkes Kaffetræet saa godt som overalt, hvor 
Civilisationen har trængt frem i Brasilien. Imidlertid gives der 
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to særlig betydelige „Kaffezoner* , hvoraf den ene har Rio, den 
anden Sao Paulo og Santos til Udførselscentrum. Rio-Zonen er 
den ældste, men tillige den, i hvilken Kaffekulturen maaske alle- 
rede har kulmineret, — i hvert Tilfælde paa den hidtil drevne 
Maade. Sao Paulo -Zonen har de store Muligheder for sig,, idet 
største Delen af denne Stat, der har en Udstrækning som Østerrigs, 
og hvis „røde Jord* hører til Brasiliens frugtbareste, endnu er 
skovbevokset og ganske udyrket, — til Dels endnu fuldstændig 
ukendt, kun af Indianere beboet Land. Ikke uden Grund er Fa- 
zendeiroerne i Rio jaloux paa deres Kollegaer i Sao Paulo, — sel? 
om de nødig lader sig mærke dermed ! I øvrigt er Dyrkningsmaaden 
væsentlig den samme i begge Zoner. 

Trods Slaveriets Ophævelse er Brasiliens Kaffeavl, hvis 
Udvikling er enestaaende i Jordens Produktionsstatistik, bestandig 
i rivende Fremgang; — den er i de sidste 25 Aar bleven fordoblet 
omtrent fire Gange. Særlig i Sao Paulo, hvor den italienske 
Indvandring er saa stærk, har den antaget kæmpemæssige 
Dimensioner. Der findes her Fazendaer, som ejer over seks Mil- 
lioner Kaffetræer og giver 4000 Italienere Beskæftigelse som 
lønnede Kolonister. Mangen en Station er her anlagt blot for at 
betjene en enkelt Fazenda; og hele det rige Banenæt, Brasiliens 
rigeste, der fra Santos forgrener sig dybt ind i Landets Indre hen 
imod de ukendte Indianerterritorier omkring Par anafloden, »er at 
betragte som et stort Aaresystem, konstrueret med Kaffeeksporten 
for Øje. 

For Brasiliens Udvikling paa andre Produktionsomraader 
og paa det industrielle Felt er der naturligvis en Fare ved denne 
saa ensidige Koncentrering af alle Interesser. Og er Kaffekulturen 
end Brasiliens største øjeblikkelige Rigdomskilde, saa er den paa 
den anden Side ogsaa den Kultur, der svækker Jorden mest, — 
særlig saa længe „det store Landbrugs" hidtil gængse Rovdrift 
ikke er bleven afløst af „det lille Landbrugs* mere økonomiske, 
paa Gødningsanvendelse og alsidig Udnytten af Jorden baserede 
Agerdyrkning. Der hæver sig da ogsaa allerede blandt Brasilia- 
nerne flere og flere Stemmer, som opponerer mod Kaffens despotiske 
Enevælde. 



J. O. Boving-Petersen. 
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JNaar Høsten er forbi, naar Landmanden holder et lille 
Hvil, før han ruster sig til den næste Kampagne, rykker Hærene 
i Marken for at holde Generalprøve paa det næste verdenshistoriske 
Drama. Fyrst Bismarck har mange Gange erklæret, at han den 
Gang, da han underskrev Freden i Frankfurt, ventede Opførelsen 
af dette Drama inden fem Aar, og det var visselig ikke hans, men 
Gzar Alexander IFs Skyld, at hans Forventninger ikke gik i Op- 
fyldelse. Gambetta havde bestemt Opførelsen til 1886. Hans Be- 
regning om, at den franske Hær til den Tid vilde være i Stand 
til at optage Kampen, var rigtig, men da Tiden kom, havde den 
store Diktator fra Tours for længst forladt Skuepladsen for sine 
krigerske og oratoriske Bedrifter og udaandet sin patriotiske Sjæl 
med det fortvivlede Udraab: * Hvilken frygtelig Skæbne!" Re- 
vanchekrigen var dog nær kommen til det af Gambetta forudsete 
Tidspunkt, men Skæbnen vilde, at den største Filister, der nogen 
Sinde har raadet for en Stats Skæbne i et verdenshistorisk Øje- 
blik, Præsident Grevy, standsede dens hurtig rullende Hjul. I 
1887 stod de russiske og de østerrigske Hære rede til at aabne 
Kampen. Men ingen vovede at udtale det frygtelige Ord. Den 
væbnede Freds Æra har som bekendt ikke været gunstig for Ud- 
viklingen af Krøsus'er; den har heller ikke skabt nogen Cajus 
Julius Cæsar. Ingen har vovet at trodse det gaadefulde Orakel- 
sprog, der varsler om et stort Riges Undergang, og gaa over 
Halys, ingen har vovet at kaste Terningen for at se, hvad der 
findes paa den anden Side af Rubicon. 

Atter og atter, oftere, end de fleste aner, har Krigstern ingen 
i det sidste Decennium truet med at sætte Europas stadig voksende 
Millionhære i Bevægelse. Men endnu bærer det frygtelige Drama 
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stadig den midlertidige Titel : „Den næste store Krig" , og stadig 
holder de europæiske Stormagters Hære, hver Gang Efleraaret 
kommer, Generalprøve paa det Stykke, som de ikke vover at opføre. 

Det er den kongelige Filosof fra Slottet med det meningsløse 
Navn Sans-souci, der har opfundet Manøvrerne, og skønt hans 
Ætling, Wilhelm II, ikke har valgt den store Skeptiker, men den 
store Kurfyrste til sit Forbillede, holder han Frederik H's Manøvre- 
Traditioner i Ære. 

Ogsaa i Aar havde Wilhelm II foranstaltet store Manøvrer, 
denne Gang ved Stettin, og Kejser Franz Joseph var hans Gæst og 
kunde sammen med ham glæde sig over de prægtige Gardetropper, 
Grev Waldersees strategiske Talent og det vidunderlige Held, der 
altid fulgte netop den Hær, som hans kejserlige Vært havde stillet 
sig i Spidsen for. Skønt den østerrigske Kejser endnu kun er 
65 Aar gammel, fremmaner hans Navn en hel Oversigt over det 
sidste halve Aarhundredes Historie og giver Anledning til mange 
Betragtninger over, hvor underligt det kan gaa i denne Verden. 
Man har sagt om en af Franz Josephs Forgængere, Frederik III, at 
han overvandt alle sine Fjender ved at overleve dem alle. Den 
habsburgske Hersker, der siden Slutningen af det bevægede Aar 
1848 har hersket først over det østerrigske, dernæst over det 
østerrigsk-ungarske Rige, og som maaske inden sin Død kan 
komme til at herske over et slavisk-tysk-ungarsk Kejserdømme, 
har levet og regeret saa længe, at han har opnaaet at blive sine 
Fjenders Allierede. 

Den østerrigsk-ungarske Hersker havde i Stettin rig Anledning 
til at hengive sig til ejendommelige politiske og historiske Be- 
tragtninger. Han, der havde en Æresplads ved Gaiataflet i Slottet 
i Stettin som sin Vært, den tyske Kejsers, og den af Greven af 
Turin repræsenterede italienske Herskers Allierede, og som ved 
sin Nærværelse bidrog til at forherlige Festen til Minde om de 
tyske Hæres Sejre over de Franskes Kejser for 25 Aar siden, 
havde i hine skæbnesvangre Dage, der ligger saa fjernt og dog 
paa saa mange Maader øver deres Virkning paa Nutiden, været 
Medlem af en anden Triplealliance, der var beregnet paa at til- 
intetgøre den Herskertrone, paa hvilken Hohenzollerkejseren nu 
sidder saa trygt, støttet af tre Millioner Bajonetter. 

Minderne om hin Triplealliance maa nødvendigvis have svævet 
over Gaiataflet i Slottet i Stettin i Anledning af de tyske Jubel- 
Manøvrer. De tyske Jubilæumsfester til Minde om Metz og Sedan 
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har paa ny vakt dem til Live og givet Historikeren og Politikeren 
nyt Stof til lærerige Betragtninger. De Ikke-Indviede fik først 
nøjere Efterretning om den Alliance, som Napoleon III hemmelig 
havde forberedt i Aaret 1869 for ved dens Hjælp at knuse det 
bismarckske Preussens hurtig opvoksende Magt, i en Avisfejde, 
som Hertugen af Gramont, der ved Krigens Udbrud i 1870 var 
fransk Udenrigsminister, i December 1872 indledede med den 
østerrigske Rigskansler fra 1870, den daværende østerrigske Ge- 
sandt i London, Grev Beust. Senere har Prins Jéråme, den 
franske Diplomat Rothan, Grev Beust, Italieneren Guiccioli givet 
vigtige Bidrag til den napoleonske Triplealliances Historie, og den 
nylig afdøde berømte tyske Historiker, Heinrich v. Sybel, har i 
syvende Bind af sit store Værk: „Die Begrundung des deutschen 
Reiches durch Wilhelm I", med stor Flid samlet det foreliggende 
Materiale og suppleret det med Oplysninger fra utrykte Kilder, 
som han desværre ikke har turdet betegne nøjere. Den nu- 
værende italienske Gesandt i Wien, Grev Nigra, der i Aaret 
1870 repræsenterede Italien i Paris, udgav i Anledning af 
25-Aaret for det franske Kejserdømmes Fald Brudstykker af sine 
Erindringer, hvori han søgte at bevise, at Napoleon III i 1870 
ikke havde haft noget Løfte af Italien, og at Italien altsaa heller 
ikke, som Hertugen af Gramont har paastaaet, har brudt noget 
Løfte. Hans Afhandling fremkaldte et Svar i Le Figaro for 
20de Marts 1895 fra Hertugen afGramonts tidligere Privatsekretær, 
Frédéric Pichereau, der aftrykker en Del Dokumenter og Udtog af 
Dokumenter fra den Samling Statspapirer, som Hertugen medtog, 
da han den 9de August 1870 maatte forlade Udenrigsministeriet. 
Pichereaus Artikel fremkaldte endelig et skarpt Svar fra Heinrich 
v. Sybel i „Die Zukunft" for 6te April 1895: „Die Phantasien 
des Herzogs von Gramont" , den berømte tyske Historikers næst- 
sidste og uheldigste Arbejde — han afsluttede sin rige og for- 
tjenstfulde Virksomhed paa en smukkere Maade med sit Forsvar 
for Kejserinde Eugenie mod dem, der beskylder hende for at have 
fremkaldt Krigen i 1870. 

Der foreligger saaledes et ret righoldigt Materiale til Op- 
lysning om Napoleon IH's Triplealliance, men de vigtigste Doku- 
menter, de Breve, som Kejser Napoleon III, Kejser Franz Joseph 
og Kong Victor Emanuel i September 1869 udvekslede med hin- 
anden som Afslutning paa deres Underhandlinger om en mod 
Preussen rettet Alliance, hemmeligholdes endnu. Og den, der i 
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Hovedværket, i Sybels udførlige Behandling af hin Tids Historie 
vil søge en klar og objektiv Fremstilling af hin Triplealliance, raaa 
blive stærkt skuffet. Den berømte tyske Historiker fortjener Tak 
for sin Materialsamling; men han har som Nutidshistoriker ikke 
formaaet at anvende den historisk-kritiske Metode, han ellers saa 
sikkert raader over, han savner i alt for høj Grad politisk Blik, 
hans Standpunkt er bornert ultrarigstysk , hans Fremstilling er 
konfus og ligner paa mange Punkter mere et Prokuratorindlæg end 
en videnskabelig kritisk Behandling af et historisk Æmne. 

Det napoleonske Kejserdømmes Dekadenceperiode begyndte 
i det Øjeblik, da Bismarck overtog Ledelsen af den preussiske Po- 
litik. Det var ikke undgaaet Napoleon IIPs Opmærksomhed, at 
det italienske Felttog i 1859 havde blottet store Mangler i den 
franske Hærorganisation, men han fandt ikke mere den tilstrække- 
lige Kraft til at gennemføre en fuldstændig Omdannelse af det 
franske Hærvæsen og følge det Eksempel, som den preussiske 
Hærledelse gav, efter at den ny Ministerpræsident v. Bismarck- 
Schonhausen havde sstt Parlamentet ud af Spillet. Napoleon 
undervurderede sin Magt og sin Hær. Han havde trods Stals- 
kupet, trods Krimkrigen og den italienske Krig aldrig været de 
raske Beslutningers Mand, han begyndte allerede paa den Tid, da 
Bismarck vovede sit første og i diplomatisk Henseende maaske 
farligste Kup, Angrebet paa Danmark, at blive affældig, og paa 
Sadovadagen brød hans Svaghed og Affældighed frem i en saadan 
Grad, at ogsaa hans nærmeste Omgivelser ligesom han selv be- 
gyndte at tabe Troen paa hans og Kejserdømmets Fremtid. 
Napoleons og Frankrigs Prestige var endnu saa stor og blændende, 
at han trods sin Hærs latterlig mangelfulde Krigsberedskab efter 
al Sandsynlighed vilde have kunnet standse Sejrherren og diktere 
Freden. Men forgæves bønfaldt hans Ven, Fyrst Metternich, ham 
om at sende den franske Hær til Grænsen. Napoleon var som 
lammet af Sejrsbudskabet fra Sadova, der kom ham og hans Gene- 
raler lige saa uventet, som Sejrsbudskabet fra Worth fire Aar 
senere kom den østerrigske Regering. I Stedet for at tænke og 
handle fremstammede han kun den ene Sætning: »Jeg er ikke 
forberedt paa Krig!* 

Napoleon III vidste, at den næste Krig vilde blive ført om 
hans Dynastis Eksistens; han tog ogsaa Tilløb til en Hærreform, 
men han vovede ikke at tage Skridtet fuldt ud. Napoleon under- 
vurderede atter, som Slagene ved Metz i August 1870 viste, sine 
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militære Magtmidler. Den gamle Artillerist havde ladet den preus- 
siske Hær faa Overmagten paa det artilleristiske Omraade, der 
herskede en frygtelig Uorden i den franske Hæradministration og 
særlig i Intendanturvæsenet, men den franske Hær stillede endnu 
ved Mars-la-Tour og Gravelotte-St. Privat Verdens første Infanteri 
i Marken, og det franske Gevær udrettede i Virkeligheden Vid- 
undere. Aldrig mere — skrev for kort Tid siden en tysk Militær- 
historiker — vil den tyske Hær møde en saa frygtelig Fjende som 
den kejserlig-franske Hærs Infanteriregimenter. Men Napoleon III 
forstod hverken at bruge sin Prestige eller at udvikle sin for- 
træffelige Hær. Han sukkede atter og atter over Preussens vok- 
sende Magt, men i Stedet for at ruste sig efter Evne til Kamp 
søgte han Haabet om Sejr eller rettere Redning fra Undergang i 
en storpolitisk Kombination med to Stormagter, der i endnu langt 
højere Grad end Frankrig lagde Hænderne i Skødet over for de 
vældige preussiske Rustninger. 

Heller ikke som Diplomat formaaede den tavse Mand i 
Tuilerierne at gennemføre sine Planer ved at skabe en ren og 
klar Basis for den uundgaaelige Kamp med det bismarckske Rige. 
Luxemburg- Affæren i 1867 havde vist, at Bismarck endnu ikke 
vovede at optage den afgørende Kamp for Preussens Hegemoni i 
Europa, den havde trods den Svaghed, Napoleon ogsaa her lagde 
for Dagen, for saa vidt styrket Frankrigs Prestige, og de Franskes 
Kejser fandt villige Øren i Hofburg som i Palazzo Pitti, da han i 
1869 foreslog Kejser Franz Joseph og Kong Victor Emanuel en 
mod Preussen rettet Triplealliance. 

For en almindelig historisk Betragtning er Napoleon III et 
interessant politisk Fænomen, for Frankrig var hans uklare Idea- 
lisme den største Ulykke, der nogen Sinde har ramt dette Land. 
Indtil 1859 var Frankrig omgivet af lutter svage Naboer; ved hans 
Fald havde det to Stormagter til Nabo. Napoleon kunde dog 
endnu til sin sidste Regeringstid hengive sig til den Illusion, at 
han ved Magenta og Solferino havde skaffet Frankrig en mægtig og 
trofast Ven. Overfor Bismarcks stortyske Planer hengav han sig 
til det Haab, at han kunde danne en Modvægt mod et Stor- 
preussen véd at samle de omliggende Smaastater, Belgien, Holland, 
Schweiz, under et Slags fransk Protektorat ved Jærnbanekonventioner 
og Toldtraktater, senere ogsaa ved Militærkonventioner. Hans første 
Forsøg i den Retning overfor Belgien i Efteraaret 1868 strandede, og 
han begyndte nu for Alvor at frygte Følgerne af sin Politik. Napoleon 
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havde allerede i 1867 indledet Forhandlinger med Kejser Franz 
Joseph, i 1868 med Kong Victor Emanuel om fælles politisk Op- 
træden. I Begyndelsen af 1869 besluttede han i sin Ængstelse 
over det Nederlag, han havde lidt over for Belgien, at skride til 
Gennemførelsen af en stor Plan: en offensiv og defensiv Alliance 
mellem Frankrig, Østerrig og Italien. Han følte sig sikker paa 
Kong Victor Emanuels Tilslutning og indledede derfor først Under- 
handlinger med Østerrig, kaldte den østerrigske Gesandt i Paris, 
Fyrst Metternich, og dennes Kollega i Florens, Grev Vitzthum, til 
Tuilerierne, forelagde dem Planen til en Triplealliance og an- 
modede dem om hemmelig at fortsætte Forhandlingerne herom 
med Rouher. Rouher udarbejdede et Udkast, ifølge hvilket (Sybel 
„Die Begrundung etc." pag. 87) de tre Magter indgik et Forbund 
med det Formaal at sætte en Skranke for alle preussiske Erobrings- 
lyster og gengive Østerrig dets tidligere Stilling i Tyskland. 
„Vicekejseren" Rouher stødte her straks paa den beustske fine 
diplomatiske Kunst, der i Virkeligheden nærmest bestod i en 
eminent Evne til at forvrøvle alt. Vitzthum, der var den øster- 
rigske Rigskanslers højre Haand, erklærede til Rouhers store For- 
bavselse, at hans Forslag „paa Grund af Østerrigs indre For- 
hold og Beusts Grundsætninger" var ganske uantageligt; Fyrst 
Metternich, der maatte give sin Kollega Ret heri, foreslog Vitzthum 
selv at udarbejde et Forslag. Det var Vitzthum straks rede til, 
og han nedskrev et Udkast, der begyndte med de Ord: „De tre 
Magter, der er bestemte paa for Fremtiden at følge den samme 
Politik i Orienten som i Occidenten, har sluttet et defensivt For- 
bund." Vitzthums Udkast indeholdt i øvrigt en Række almindelige 
Udtalelser om de tre Magters Samvirken — og en Bestemmelse, 
der forbeholdt Østerrig Ret til Neutralitet for det Tilfælde, at 
Frankrig begyndte Krig med Preussen. 

Dermed var de hemmelige Allianceunderhandlinger komne 
ind i et fuldstændig galt Spor, men hverken Rouher eller Napoleon Hl 
fandt Kraft til at gøre deres Anskuelser gældende med Eftertryk. 
Rouher og Metternich foretog kun nogle Ændringer i Vitzthums 
Forslag, som han efter deres Bemyndigelse i Marts 1869 forelagde 
Grev Beust. Den østerrigske Rigskansler, hvis „Politilc* nærmest 
bestemtes af Frygt for alt muligt, for Magyarerne, for Frankrig, 
for Preussen, for Rusland, maatte selvfølgelig føle sig i høj Grad 
tiltalt af sin Ven Vitzthums Forslag, der sikrede ham et traktat- 
mæssigt Venskab med Frankrig og tillod ham at indbilde sig selv, 
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at han eventuelt vilde udrette noget stort og knuse det forhadte 
Preussen, uden at forpligte ham til at fatte en modig Beslutning, 
naar Afgørelsens Time kom. Beust fik Franz Josephs Billigelse 
af „ Allianceforslaget u , og Vitzthum begav sig tilbage til Paris 
for at fortsætte Forhandlingerne. Nu kom Turen til Italien. Heller 
ikke Forhandlingerne med denne Magt blev førte ad regelmæssig 
diplomatisk Vej. Den italienske Militærattaché i Paris, Grev 
Vimercati, var Mellemmand mellem sin Konge og de Franskes 
Kejser, og først efterhaanden blev den italienske Gesandt i Paris, 
Nigra, indviet i Hemmeligheden. 

Kong Victor Emanuel var øjensynlig overordentlig villig til 
at slutte hvilken som helst Alliance med de Franskes Kejser, men 
han turde kun betro sig til sin Ministerpræsident, General Menabrea, 
ikke til sine øvrige Ministre, der aldeles ikke delte Kongens An- 
skuelser om, at Italien skyldte Napoleon III og Frankrig Tak- 
nemmelighed, men vilde se Tiden an for eventuelt at slutte sig 
til Sejrherren. For at skaffe sig en fast Støtte hos Nationen, hvis 
franskvenlige Sympatier havde lidt et Skaar ved Mentana- Affæren, 
søgte Victor Emanuel, der ogsaa selv nærede det inderlige Ønske 
at gøre Rom til Italiens Hovedstad, at benytte Lejligheden til at 
opnaa Indrømmelser i det romerske Spørgsmaal. 

Han fandt varm Understøttelse hos Grev Beust, der netop 
den Gang stod paa en meget spændt Fod med Kurien, men Rouher 
var personlig meget utilbøjelig til at give efter i den Sag, og 
det klerikale Parti ved Hoffet i Tuilerierne gjorde sig desuden 
stærkt gældende gennem Kejserinde Eugenie, der paa Grund af 
Kejserens tiltagende Svaghed fik større og større Indflydelse paa 
Kejserrigets Politik. Til sidst slog Kong Victor Emanuel og Me- 
nabrea sig til Ro med Napoleons Løfte om at lade de franske 
Tropper rømme Rom, saa snart han saa, at Pavens Sikkerhed var 
uantastelig, og den 4de Juni endte Forhandlingerne med et Udkast 
til en Alliancetraktat, der gik ud paa, 1) at de tre Magter slut- 
tede en defensiv Alliance til Opretholdelse af den europæiske Fred, 
2) at der i ethvert forekommende Spørgsmaal skulde indtræde en 
fælles diplomatisk Aktion — og 3) at Østerrig forbeholdt sig at 
udstede en Neutralitetserklæring, hvis Frankrig saa sig nødt til at 
begynde en Krig. 

Napoleon III og hans Raadgivere havde imidlertid faaet det 
rette Blik for, at en saadan Alliancetraktat ikke havde stort Værd 
for Frankrig, °g da Menabrea meddelte, at han, efter at have 
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undersøgt de andre Ministres Mening, ikke for Øjeblikket vovede 
at forelægge dem Traktaten, og at hans Konge altsaa maatte ud- 
sætte Stadfæstelsen, trængte Napoleon ikke videre paa den ende- 
lige Ordning af Sagen. I August indledede Menabrea ved Beusts 
Mellemkomst atter Underhandlinger om det romerske Spørgsmaal. 
De endte med, at Menabrea afgav en Erklæring om, at man fra 
italiensk Side ikke havde noget at indvende mod Forbundstrak- 
taten, men at Italien maatte tage et lignende Neutralitets-For- 
behold som Østerrig og i ethvert Tilfælde først efter Roms Røm- 
ning kunde deltage i en Krig. Den europæiske Situation havde 
taget en afgjort fredelig Vending, og Napoleon, der nylig havde 
overstaaet en haard Sygdom og hverken følte Lyst eller Kraft til 
en alvorlig politisk Aktion, „skrev," hedder det hos Sybel (p. 110), 
„til Kejser Franz Joseph, at han havde udsat at undertegne Trak- 
taten paa ubestemt Tid, men at han ogsaa uden Traktat vilde 
være rede til at ile Østerrig til Hjælp, hvis det blev angrebet.* 
„Franz Joseph", hedder det videre hos Sybel, „udtalte i sit Svar 
sin Tak herfor og bemærkede, at han ganske henstillede til Na- 
poleon, naar det maatte konvenere ham at genoptage Forhand- 
lingerne . . . Saaledes blev hele Resultatet af de lange Forhand- 
linger, at de tre Suveræner gav hverandre et skriftligt Løfte om, 
at ingen af dem uden de to andres Vidende vilde indgaa noget 
Forbund med en fremmed Magt, et Løfte, som Franz Joseph og 
Napoleon i øvrigt allerede i 1867 mundtlig havde givet hinanden. 8 

Da de tre Suveræners Breve ikke er offentliggjorte, er det 
umuligt at vide, om Sybels Gengivelse af deres Indhold er ud- 
tømmende. Der foreligger fra Underhandlingerne i 1870 Skrivelser 
baade fra Kong Victor Emanuel og fra Beust, der tyder bestemt 
paa, at Kongen af Italien og Kejseren af Østerrig har givet Kejser 
Napoleon videre gaaende Løfter, eller at Underhandlingerne i det 
mindste er blevne betragtede som moralsk forpligtende for Del- 
tagerne, uanset at der ingen Alliancetraktat blev underskrevet. 

Men der savnes Holdepunkter for bestemte Formodninger 
eller blot Gisninger i den Retning. Det er i ethvert Tilfælde 
sikkert, at der ikke i 1869 blev afsluttet nogen Alliancetraktat 
mellem de tre Magter, men det er ligeledes sikkert, at de tre Mo- 
narker følte sig moralsk bundne til visse Forpligtelser over for 
hinanden, og at der mellem de tre Riger bestod en „Union* — 
for at bruge et Udtryk fra den nyeste Tids Historie — der var 
rettet mod Preussen. 
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Det er sørgelig karakteristisk for den Uklarhed og Mangel 
paa Handlekraft og den viljeløse Afmagt, der overalt præger Kejser 
Napoleon UV s Regering i Tiden før den store Katastrofe i 1870, 
at han og hans Ministre først genoptog Forhandlingerne om en 
definitiv Afslutning af Triplealliancen, efter at Krigen var erklæret. 
Sejrherren fra Custozza, Erkehertug Albrecht, havde i Mellemtiden 
aflagt Besøg i Frankrig og med Kejser Napoleon drøftet forskellige 
Felttogsplaner. Da Erkehertugen havde erklæret, at han efter alt, 
hvad han havde set i Frankrig, følte sig forpligtet til at sige Kej- 
seren, at den franske Hær var for svag til uden Allierede at op- 
tage en Krig med Tyskland, svarede Napoleon, at han vilde sende 
en Adjutant til Wien med alle Oplysninger, og at han haabede, 
at Erkehertugen saa vilde faa en bedre Mening om den franske 
Hær. General Lebrun fik dette Hverv, og han og Erkehertugen 
blev enige om en Felttogsplan. Men da den franske General efter 
Erkehertugens Opfordring havde søgt Privataudiens hos Kejser 
Franz Joseph, erklærede Kejseren, at han vilde benytte Lejlig- 
heden til aabent og ærligt at advare Kejser Napoleon mod Illu- 
sioner med Hensyn til Østerrigs Hjælp, da han aldeles ikke kunde 
forpligte sig til at erklære Krig samtidig med Frankrig, hvis denne 
Magt optog Kampen med Preussen. 

„Atter kunde Napoleon," skriver Sybel, „som i Januar 1867 
udbryde: Jeg har ikke nogen Ven i Verden! Østerrig stod fast 
paa Neutraliteten!" Det er, selv bortset fra Italien, en stor Over- 
drivelse, hvad der tilstrækkelig fremgaar af Begyndelsen af Under- 
handlingerne i Juli 1870. Beust spillede dobbelt Spil. Han vilde 
gerne tiltræde Alliancen med Frankrig, men han vilde helst vente 
med at falde over Preussen, til den preussiske Hær havde lidt det 
første store Nederlag, som han ansaa for uundgaaeligt eller dog 
for højst sandsynligt; paa den anden Side var han bange for, at 
Kejser Napoleons Hære i et Nu skulde slaa Preusserne til Jorden, 
og at den franske Kejser da vilde lade Østerrig føle sin Harme 
over, at det ikke straks havde taget Parti for Frankrig. Beust 
bestyrkedes i sin vaklende Politik ved sin Tro paa, at han spil- 
lede fint Spil, naar han vedligeholdt Ligevægten mellem Frankrig 
og Preussen, for saaledes at bane Vejen for et østerrigsk Protek- 
torat over Sydtyskland, der i Virkeligheden interesserede ham 
langt mere, end Grev Vitzthum havde villet indrømme over for 
Rouher. Endelig var Beust — og her var der virkelig en alvorlig 
Grund til Østerrigs Neutralitet — bange for Rusland, der truede 
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med at tage Parti for Preussen, hvis Østerrig sluttede sig til 
Frankrig. 

Magyarernes Leder, Grev Andrassy, førte en maalbevidst 
Politik, der gik ud paa at bruge det dualistiske Forlig af 1867 til 
at sikre Ungarn den afgørende Indflydelse paa det habsburgske 
Monarkis Udenrigspolitik. Han og hans politiske Venner havde 
visselig ikke noget at indvende mod en Krig med Rusland, men 
saa meget mere frygtede de for, at Østerrig skulde genvinde sin 
tabte Indflydelse i Tyskland, hvorved Tyskerne atter vilde faa 
Eneherredømmet i Østerrig. Andrassy var en ganske anden Mand 
end Beust, og han forstod at benytte Rigskanslerens Tvivl og 
Ubestemthed. Den 15de Juli erklærede Frankrig Preussen Krig, 
og den 18de Juli afholdtes et stort Kronraad i Hofburg. Rigs- 
kansler Beust foreslog, at Østerrig-Ungarn hverken skulde slutte 
Forbund med Frankrig eller afgive Nevtralitetserklæring. men fore- 
løbig iagttage en afventende Holdning og i Stilhed bringe sin 
Hær paa halv Krigsfod. Den ungarske Ministerpræsident, Grev 
Andrassy bekæmpede energisk dette Forslag og satte sin Vilje 
igennem: Det blev i Kronraadet besluttet, at Østerrig skulde ruste 
sig for at være forberedt paa alle Eventualiteter, og at det skulde 
udstede en Neutralitetserklæring. 

Andrassy havde sejret, men Grev Beust opgav derfor ikke 
sine Planer. Han udstedte ikke som Rusland og England en 
officiel Neutralitetserklæring, han meddelte kun i en Rundskrivelse 
de europæiske Hoffer, at Østerrig vilde iagttage Neutralitet og ved 
Rustninger sikre sit eget Territorium. Samtidig hermed rettede 
han til Fyrst Metternich en fortrolig Skrivelse, der var et rent 
Mesterværk i Retning af Uklarhed. „De vil behage/ skrev 
Beust den 20de Juli til Metternich, „at gentage for Hs. Majestæt 
(Kejser Napoleon) og for hans Ministre, at vi, tro mod vore 
Forpligtelser, saaledes som de er blevne fastsatte i de 
Breve, som ifjor blev udvekslede mellem de to Suve- 
ræner, betragter Frankrigs Sag som vor, og at vi inden 
for det muliges Grænser vil bidrage til dets Vaabens 
Fremgang." Grev Beust erklærede ganske vist derefter, at den 
østerrigske Regering paa Grund af Russernes, Magyarernes og de 
tyske Østerrigeres Holdning „til sin Beklagelse" var nødt til 
at udstede en Neutralitetserklæring. Men derefter tilføjede Beust: 
„Neutraliteten er dog for os kun et Middel til at nærme 
os det virkelige Maal for vor Politik, det Maal: at fuld- 
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føre vore Rustninger, uden værgeløse at udsætte os 
for et fjendtligt Angreb. * 

Sybel har allerede i sin Fremstilling af disse Begivenheder 
i „Die Begrundung des deutschen Reiches* anslaaet en meget 
hadefuld Tone mod Hertugen af Gramont og gjort gældende, at 
Beust i sit Brev af 20de Juli til Fyrst Metternich tydelig nok 
havde erklæret, at Østerrig kun ad diplomatisk Vej kunde støtte 
Frankrig mod Preussen. I sin Afhandling i „Die Zukunft" for 
6te April 1895 er Sybel naaet til at tale om, at Gramont har sat 
sin „Lugekunst" et glimrende Mindesmærke ved at anføre Beusts 
Brev som Bevis for, at han havde Grund til at vente væbnet 
Hjælp fra Østerrig. Hertugen af Gramonts Fremstilling af hin 
Tids Begivenheder er ganske vist ingenlunde fuldt paalidelig. Men 
kan man egentlig bebrejde Hertugen, at han i sit Forsøg paa, saa 
vidt muligt, at retfærdiggøre sin Optræden over for det tunge An- 
svar, der hvilede paa ham for en Katastrofe, som styrtede hans 
Fædreland i Ulykke, saa mere optimistisk paa den østerrigske Rigs- 
kanslers Løfter, end en Historiker, der 25 Aar efter hine Be- 
givenheder fældede sin Dom ved sit Skrivebord? Hertugen af 
Gramont var visselig heller ikke nogen fremragende dygtig Uden- 
rigsminister. Han vilde kunne anføre til sin Undskyldning, at han 
som Gesandt i Wien systematisk var bleven holdt i Uvidenhed 
om Allianceforhandlingerne, og at han kun i kort Tid havde været 
Udenrigsminister, da Katastrofen i 1870 indtraadte. Men han kan 
lige saa lidt som Kejser Napoleon frikendes for at have vist Let- 
sindighed og Mangel paa Energi ved først efter Krigserklæringen 
at forny Underhandlingerne om Triplealliancens Afslutning. Victor 
Emanuel og fremfor alle Beust begik en stor politisk Fejl ved ikke 
straks og bestemt at tiltræde Koalitionen mod Preussen, men Beusts 
Forsøg paa at udsætte at tage en afgørende Beslutning var for- 
klarlig, og Gramont burde fra Wien have kendt sin Beust og 
handlet derefter. Men i Hovedsagen er det dog Gramont, ikke 
Sybel, der har Ret. Skulde der være nogen Mening i Beusts 
Skrivelse af 20de Juli til Metternich, kunde det dog kun være 
den, at Østerrig vilde have Tid til at fuldføre sine Rustninger, før 
det greb ind i Kampen. Fyrst Metternich, paa hvis Ord Gramont 
dog ifølge Fyrstens Stilling som Østerrigs Repræsentant i Paris 
maatte have Ret til at lægge Vægt, forklarede desuden, som Sybel 
selv siger (i „Die Zukunft" pag. 11), over for den franske Uden- 
rigsminister Østerrigs Neutralitetsbeslutning saaledes: „Det er ganske 
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Deres (Gramonts) eget Forslag: Neutralitet, Rustning, Mægling, 
til sidst Krigserklæring*, og Gramont maatte have saa meget 
mere Grund til at acceptere denne Fortolkning, fordi de franske 
militære Sagkyndige erklærede, at den østerrigske Hær først efter 
seks Ugers Forløb kunde rykke i Marken. 

Der ligger i Virkeligheden en let kendelig Tendens til Grund 
for den tyske Historikers Fremstilling af Forhandlingerne om den 
napoleonske Triplealliance. Sybel, hvem Wilhelm II paa Grund 
af hans Forherligelse af Jærnkansleren nægtede Verdun-Præmien, 
vil forsvare Bismarck mod den Bebrejdelse, at han i 1870 spillede 
Hazard, og at han kun kunde takke Beusts og Victor Emanuels 
Blindhed og Vaklen for sit Held. For at forherlige sin Helt tager 
Sybel i sin Fremstilling af Gramonts Forhandlinger med Beust 
endog sin Tilflugt til Skældsord. Fuldstændig meningsløs og 
fuldstændig selvmodsigende er Sybels Forsøg i Afhandlingen i 
„Die Zukunft 8 paa at bevise, at Pichereaus Paastand om, „at Kong 
Victor Emanuel om ikke ved en formelt beseglet Traktat, saa 
dog ved Breve og Løfter, ved Ære og Troskab var forpligtet til 
at yde Frankrig Vaabenhjælp," beror „paa fri Opfindelse af Her- 
tugen af Gramonts yderst frugtbare Fantasi." Sybels Paastand 
staar i direkte Modstrid med hans egen Erklæring om, at Victor 
Emanuel var „stets rauflustig" („Zukunft* p. 11), og at „Kongen 
var ivrig for Krigsforbundet med Frankrig" („Zukunft" p. 13). 
Paastanden modbevises ogsaa direkte af Victor Emanuels egne 
Breve. 

Det virkelige Forhold var, at Kong Victor Emanuel ikke 
alene var rede til at opfylde sin Taknemmelighedspligt mod Kejser 
Napoleon og mod Frankrig, men at han (Sybel, „Die Begrundung 
etc", p. 392) „var Fyr og Flamme for Forbundet med Frankrig 
og for Deltagelse i Krigen, hvor han ved glimrende Bedrifter haa- 
bede at tilkæmpe sig herlig Løn af sin kejserlige Ven a . Men 
Kongens Begejstring stødte paa kold Modstand hos hans Ministe- 
rium, der ikke mere lededes af General Menabrea, som delte sin 
Konges Anskuelser, men af Lanza, der vel var en Ven af Frankrig, 
men ligesom Beust vilde afvente Begivenhedernes Gang, og som 
paavirkedes stærkt af Finansminister Sella, der nærede stor For- 
kærlighed for Tyskland og „med Afsky" afviste Tanken om et 
Angreb paa Italiens Forbundsfælle fra 1866. 

Krigen kom Victor Emanuel ganske uventet; han var paa 
Jagt, da Frankrig udstedte sin Krigserklæring. Ministeriet be- 
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nyttede hans Fraværelse til at søge at danne et Neutralitetsforbund 
med Østerrig og England, men Victor Emanuel, der den 17de 
Juli i Hast vendte tilbage til Florens, var af en anden Mening. 
Kejser Napoleon havde allerede den 15de Juli sendt en Depeche 
til Kongen af Italien, og derpaa, da han intet Svar fik, en ny 
Depeche, i hvilken han bebudede, at han vilde trække de franske 
Tropper tilbage fra Rom og betro Pavedømmets Skæbne til 
Kongens Ære og Loyalitet. Straks efter sin Ankomst til Rom 
besvarede Victor Emanuel Napoleon IH's Depecher i følgende Brev: 
Sire! Forsinkelsen af mit Svar paa Deres to Depecher 
skriver sig fra, at jeg var paa Rejse til Florens. 

Jeg ønsker af mit ganske Hjerte at være Deres 
Majestæt til Tjeneste, idet jeg samtidig søger at at tjene 
den italienske Nations sande Interesse. 

Jeg vilde gerne vide, hvilken HoldningØster- 
rig indtager, og om det allerede har indgaaet For- 
pligtelser. 

Jeg venter Vimercatis Ankomst med Hensyn til En- 
kelthederne, og jeg agter at skrive et Brev til Deres Majestæt 
om Rom-Affæren. 

Mit Venskab, Sire, vil aldrig svigte Dem. 

Victor Emmanuel, 

Florens, 17de Juli Kl. 11 Aften. 
Det bebudede Brev om Rom -Affæren blev afsendt den 
21de Juli. I Forvejen skrev Kongen følgende Privatbrev til Kejser 
Napoleon: 

Florens, 21de Juli 1870, Kl. 8 Aften. 

Jeg lader iaften Brevet angaaende Rømningen afgaa. 

Deres Majestæt maa ikke forbavses over de almindelige 
Udtryk, hvori det er affattet. For at opnaa Virkelig- 
gørelsen af vore Planer er jeg nødt til at tage Hensyn 
til et Ministerium, der staar fast paa et fredeligt Formaal, 
og som jeg ved Begivenhedernes hurtige Gang er 
bleven forhindret i at fjerne saa hurtig, som jeg 
havde ønsket for Virkeliggørelsen af vore gamle 
Planer. 

Vimercati afrejser iaften til Wien; Turr ventes. 
Deres Majestæt kan stole paa mig; jeg er og 
vil altid vedblive at være Deres bedste Ven. 

Victor Emmanuel. 
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Kongen har her klart angivet Situationen. Den udviklede 
sig ikke efter hans Ønske. Beust havde fattet en ny Plan: at 
binde Italien til sin Politik ved et Neutralitetsforbund og hindre 
det i at slaa løs, før han vilde, og for at naa dette Maal 
stillede han det romerske Spørgsmaal i Forgrunden, hvorved han 
tillige tog en lille Hævn over Kurien, og optraadte i den Sag 
mere italiensk end selve Italienerne. Han støttede derved det 
italienske Ministeriums Opposition mod Kongen, og Victor Emanuel, 
der i mange Henseender og ogsaa i sin Holdning under disse 
Forhold lignede Kong Carl XV, tøvede med at fatte en Beslutning, 
til Begivenhederne tog Magten fra ham. Han bestyrkedes des- 
uden i sin Vaklen ved sin Krigsministers og sine Generalers Er- 
klæring om, at den italienske Hær var aldeles uforberedt til Krig. 
Kongen lovede Napoleon at stille 60,000 Mand i Marken straks; i 
Virkeligheden vilde Italien i August 1870 kun kunne have sendt 
en Hær paa 40,000 Mand over Alperne. 

Den Lyst til at se Tiden an, der ved Beusts Hjælp havde 
grebet Kongen af Italien, fremtraadte allerede i følgende Brev fra 
ham til Kejser Napoleon: 

Jeg iler med at meddele Deres Majestæt, at Østerrig 

foreslaar os en foreløbig Neutralitetstraktat mellem Østerrig 

og Italien, hvad der i paakommende Tilfælde vilde lette 

vor Deltagelse i Triplealliancen. 

Paa denne Maade paavirker man ogsaa den offentlige 

Mening paa en gunstig Maade. 



Kejser Napoleon begik en utilgivelig Fejl ved ikke i dette 
Øjeblik at tilfredsstille Kong Victor Emanuels Fordringer med 
Hensyn lil Rom, der endnu den Gang ikke gik videre, end at 
Kejseren under de givne Forhold kunde opfylde dem med Ære. 
Tiden gik, man blev i Florens og i Wien mere og mere forbløffet 
over den Langsomhed, hvormed Frankrig indledede sine Krigs- 
operationer, og begyndte at ane, hvad der vilde komme, og man 
forhandlede frem og tilbage om en italiensk-østerrigsk Neutralitets- 
Alliance. 

Victor Emanuel var dog, som Sybel selv meddeler, stadig 
tilbøjelig til at optræde aktivt paa Frankrigs Side. Den 26de 
Juli enedes Beust og Vimercati om en østerrigsk-italiensk Traktat. 
Sybel angiver Traktatens Indhold saaledes: „De to Magter 



Victor Emmanuel. 



Florens, Pitti, 26de Juli. 
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vilde foreløbig fuldføre deres Rustninger til Sikring af deres Neu- 
tralitet, undgaa enhver ensidig Optræden og stedse træffe Aftale 
om fælles Skridt, hvad enten det var til Mægling eller til 
Kamp". Pichereau erklærer, at Traktaten ifølge Meddelelse til 
ham fra Hertugen af Gramont indeholder fire Kapitler, i hvilke 
»Kejseren af Østerrig og Kongen af Italien forpligtede sig til 
at sætte deres Stridskræfter til Lands og til Vands paa en 
væbnet Neutralitets-Fod, hvilken Neutralitet var bestemt 
til at gaa over til effektiv Kooperation til Fordel for 
Frankrig." 

Sybel indrømmer („Die Begriindung", pag. 399), at Victor 
Emanuel „med Glæde gav sit Samtykke til dette Udkast, der, som 
han haabede, atter skulde bane ham Vejen til Krigsfor- 
bundet". Hertugen af Gramonts Analyse af Traktaten er vel saa- 
ledes rigtig. Der foreligger da ogsaa et direkte Vidnesbyrd, — 
som Sybel ikke synes at have bemærket — om, at Grev Vimercati, 
der var nøje indviet i disse Underhandlinger, endnu i Begyndelsen 
af August ansaa det for givet, at Italienerne vilde kæmpe ved 
Franskmændenes Side mod Tyskerne. I Januar 1894 gjengav 
Alfred Darimont i Le Figaro nogle Meddelser, han havde faaet 
af General Lewal. Det meddeltes deri, at Lewal en Dag havde 
mødt den italienske Militærattaché, Grev Vimercati i Metz og 
rettet følgende Spørgsmaal til ham: „Vil De overvære vort Felttog 
som Militærattaché?" „Nej", svarede Greven, „jeg er for en Tid 
bleven Diplomat. De ved, at vi er med Dem. Kong Victor 
Emanuel forbereder sig til at sende Dem 40,000 Mand, 
men man maa give ham Tid at samle dem a . 

t)e 40,000 kom imidlertid lige saa lidt i 1870, som de 
22,000 kom i 1864. Vimercati var, som han selv sagde, for en 
Tid bleven Diplomat. Han var netop kommen til Metz for at 
forelægge Kejser Napoleon Traktaten af 26de Juli. Napoleon 
protesterede, trods Prins Jérome Napoleons Fonnaninger, mod den 
østerrigsk-italienske Traktat dels paa Grund af, at Beust havde 
indsat et Løfte om, at Østerrig vilde søge at skaffe Italien „bedre 
Betingelser med Hensyn til Rom" , dels fordi han ønskede fastsat 
en bestemt Tid for Østerrigs og Italiens „effektive Kooperation". 
Vimercati forlod Metz med uforrettet Sag. Den 5te August kom 
han til Florens. Den 6te om Aftenen modtog Kong Victor Emanuel, 
under en Teaterforestilling, som han overværede med Grevinde 
Mirafiore, en Depeche, der gav ham Meddelelse om Slagene ved 
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Worth og Spicheren. Kongen forlod i Hast Teatret. Da han 
var kommen hjem i sit Palæ, kastede han sig i en Lænestol og 
udbrød: „ Stakkels Kejser! Men lige meget — det slap jeg godt 
fra!" Endnu samme Nat modtog han et Telegram fra Napoleon. 
„Som overvunden", telegraferede den ulykkelige Kejser, „kan og 
tør jeg intet fordre, men i min vanskelige Stilling appellerer jeg 
til Deres Venskab og ridderlige Følelse". Kongen blev dybt be- 
væget ved dette Telegram og lod straks Lanza, Visconti og La 
Marmora hente. La Marmora erklærede „med bitre Taarer", at 
Italien var ude af Stand til at udrette noget for Frankrig. Dermed 
følte den let bevægelige Konge sit Hjerte lettet. Allerede den 7de Au- 
gust var han ganske optagen af Tanken om, at Vejen til Rom nu 
stod ham aaben. „Vi er slupne lykkelig fra den Sag", sagde han 
til Vitzhum. „At Franskmændene ingen Generaler havde, vidste vi 
siden 1859. Men denne vilde Flugt ved Worth er dog ubegribelig. 
I militær Henseende er der intet for os at udrette; jeg vil se, 
om jeg kan hjælpe den stakkels Napoleon ad diplomatisk Vej!" 
Den Hjælp blev der heller ikke noget af; Beust ventede dog i 
det mindste med at standse sin „halve Mobilisering" , til Efter- 
retningen om Sedan-Katastrofen indløb. 

Den napoleonske Triplealliance blev aldrig formelt afeluttet, 
men ingen upartisk Iagttager kan nægte, at Kejser Napoleon 
havde moralsk Ret til at stole paa Østerrigs og navnlig paa 
Italiens Hjælp, og det er ganske klart, at det skyldtes den klerikale 
Indflydelse, som Kejserens Omgivelser øvede paa den af Sygdom 
nedbrudte Mand, at Alliancen ikke blev afsluttet i det mindste 
med Italien. Fyrst Bismarck har da ogsaa i en Artikel i „Hamb. 
Nachr.", „Aus dem Jahre 1870" erklæret, „at man i 1870 ikke 
kunde gaa ud fra, at Italien stillede sig afvisende overfor For- 
beredelserne til en italiensk-østerrigsk-fransk Triplealliance", og 
da Victor Emanuel i 1873 steg ud af Toget paa Banegaarden i 
Berlin, hilste han paa Kejser "Wilhelm I med de Ord: „Sire, jeg 
erklærer oprigtig, at jeg ved Taknemmelighed mod 
Napoleon III og Frankrig ansaa mig for forpligtet til, 
og at jeg nærede det Ønske, at komme dem til Hjælp, 
og at jeg kun blev holdt tilbage af mine Ministre og 
af den offentlige Mening!" 

Visselig havde Kejser Franz Joseph ved de tyske Jubilæums- 
manøvrer Anledning til at anstille interessante Betragtninger over 
Triplealliancer. Han har baade Underskrifter og Segl under sin 
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Alliance, men dog har han maattet opleve, at Fyrst Bismarck 
drev „tostrenget" Politik og i et afgørende Øjeblik erklærede, at 
det Spørgsmaal, for hvilket Østerrig var rede til at drage Sværdet, 
at Bulgarien var „Hekuba" for det tyske Rige, og at den østerrigsk- 
ungarske Udenrigsminister, da han for faa Uger siden i samme 
Anliggende vilde henvende sig til den nuværende tyske Rigskansler, 
ikke kunde faa ham i Tale. Der er ingen Tvivl om, at Kejser 
Wilhelm II efter sin Hjemkomst fra sin Ferierejse har ført et 
andet Sprog end Fyrst Hohenlohe, og de Venskabsbeviser, som 
den tyske og den østerrigske Kejser udvekslede i Stettin, gav 
talende Beviser for, at deres Alliance atter hviler paa en hjertelig 
Forstaaelse; men samtidig havde Fyrst Hohenlohe den Opgave, at 
overbevise Czaren om, at Triplealliancen stadig er en Fredsalliance. 

Moral: En Alliance er, hvad enten den er skreven eller 
uskreven, naar den ikke straks træder i Kraft, en Veksel paa 
Fremtiden, der ikke kan inddrives ad Rettens Vej, og hvis Ind- 
frielse beror paa personlige Opfattelser af Forholdene og Ved- 
kommendes egne Interesser, ofte paa uklare Følelser og Stemninger, 
paa personligt Mod eller Forsagthed. 

Kejser Franz Joseph og hans Raadgivere har været klogere 
og forsigtigere end Kejser Napoleon og Hertugen af Gramont. 
Det, og ikke Affattelsens Form, er endnu den væsentligste Forskel 
paa den fransk-østerrigsk-italienske og den tysk-østerrigsk-italienske 
Triplealliance. 



Efterskrift. — Efter at denne Artikel allerede var sat 
og korrigeret, erfarede jeg af „National Zeitung" for 9de Oktober, 
at Professor Hans Delbriick i sidste Hæfte af „Preuss. Jahrb." 
har skrevet en Afhandling: „Das Geheimniss der Napoleonischen 
Politik im Jahre 1870\ Saa vidt jeg kan skønne af „Nat. Ztg. a 's 
Artikel, der i meget affejende Udtryk angriber Afhandlingen, hævder 
Delbruck en lignende Opfattelse som den, jeg ovenfor har fremsat, 
og angriber skarpt Sybels Fremstilling; „Nat. Ztg." anfører føl- 
gende Udtalelse fra Delbrucks Afhandling: „Mit dieser Art Historie 
werden wir in der Weltgeschichte nicht bestehen, und die Franzosen 
lachen uns einfach aus". 



R. Besthorn. 



R. B. 



Tilskueren. 1895. 




En Dag. 



Drøm. 



Uet Land, jeg saa i Nat i mine Drømme, 
var fladt og grønt og fuldt af store Strømme, 
og mange Skibe gennem Landet sejled, 
og store Skyer i Vandene sig spejled, 
og gamle Møller deres Vinger vendte — 
det var et Land, jeg vidste ej, jeg kendte. 

Jeg vandred frem, og Luften fugtig blæste; 
i Himlens Skyer jeg Høst og Storme læste, 
og Græsset slog om mine Ben, der gik. 
Jeg vandred fremad, til jeg Øje fik 
paa Havet som en smal, en sølvgraa Strimmel, 
der laa langs Grænserne af Jord og Himmel. 

Da standsed jeg og hørte Maager skrige, 
og Popler suste fra et græsgroet Dige. 
Da vidste jeg, hvorfra jeg Landet kendte, 
og at mit eget Liv laa her i Vente, 
beredt for mig, som flakkede forvildet 
og bad, landflygtig, for et fremmed Billed. 




En Dag. 
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Virkelighed. 



En Himmel, tæt og blaa som Ametyst, 
staar over Gaardens Træer og Gadens Huse, 
og alle Løv i Morgenbrisen bruse; 
i mine Stuer er der tyst og lyst. 

Dér hviler som en død paa Søvnens Kyst, 
hvor Drømmens Bølger over Sjælen suse 
og fylder den — som Døn i Sneglehuse — 
hun, der for mig er Livets Sorg og Lyst. 

Dér hviler paa en anden, mindre Pude 
et Hoved, rødmende og mildt og lille — 
min Haand kan skjule Øjne, Mund og Kind. 

I mine Stuer er der morgenstille. 

Og Blikket søger Himlen bag min Rude 

og flyver stille i Guds Himmel ind. 



Jeg griber et Bind i min Bogreol, 
et Bind, der med gylden Rygtitel ler; 
jeg aabner en Bog — og mit Hjerte ser 
Firenzes Torv i Oktobersol. 

Torvet i Florens en Solskinsdag, 
jeg kom fra de gamle, soliøse Gader. 
Duerne fløj fra Paladsets Tag 
til Kunstgalleriets Arkader. 

Blandt] Fotografier og Fletværk af Straa, 
„Souvenirs de Florence" og obscøne Bøger 
Brownings udvalgte Værker laa — 
ham er det jo netop, jeg søger. 



Erindring. 




En Dag. 



Browning, hvis Muse havde sit Hus 
mellem Fiesoles Bjærg og Shelleys Casciner 

— hvis Vers virker tungt som den tunge Rus 
af Vin fra de varme Apenniner. 

Jeg købte Bogen — en Lire halvfjerds 

— forhøjet Pris efter Landets Skik — 

og gik saa langs Arno med Brownings Vers: 
en kostelig, florentinsk Mosaik. 

Mosaik som San Miniatos Mur, 
der straaler hist oppe i Morgensol, 
lysende hvid i den lyse Natur, 
en Kvinde paa Bjærgets Dronningestol. 

En Kirke, saa skinnende skær og ren, 
der lyser bag Dødens sorte Cypresser — 
en Digtning af blanke, brogede Sten, 
højt over Røgen af Arner og Esser. 

Det Florens, jeg saa, o Browning, blev dit: 
ved Dag i de kølige Kirkers Kapeller, 
hvor „Piet or ignotus* har malet og lidt, 
Og i Lippos, i Fiesoles Celler. 

Og Rafaels Kvinder, Del Sartos med 
kroned dit Vers med en verdslig Glorie; 
der var ej i Florens en Støtte, et Sted, 
du nynnede ej dets Historie . . . 

Saa sad jeg, før Allehelgensdag, 
Vigilien før, paa en Skrænt, i en Have. 
Under mig Florens, Fiesole bag. 
Og Klokkerne ringed til Ave. 

Dalen af Dæmring og Damp laa fuld, 
de elektriske Lamper stod tændte. 
Bag Solnedgangshimlens Hav af Guld 
Nymaanens Sølvfyr brændte. 
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Sorte Cypresser mod Solluftens Baal, 
og under dem Dalbundens Taager — 
en Trolddomsdrik i en dyrebar Skaal . . . 
Kulturens Kedel, som koger . . . 

Firenze, du Jorderigs ædleste Land, 
jeg skal dig i Morgen forlade — 
saa nødig og tøvende vender min Haand 
mit Livs florentinske Blade. 

Men griber jeg siden i min Reol 
til Brownings Udvalgte Værker — 
da ser mit Hjerte Firenzes Sol, 
og Fiesoles Luft jeg mærker. 

Og aabner jeg Bogen paa maa og faa, 
da føler jeg Versene virke — 
jeg ser over Arno skinnende staa 
San Miniatos Kirke. 

Johannas Jørgensen. 
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laris er fremfor nogen anden By Livets Stad, fordi den 
i sig ejer en Selvfornyelsens Evne, der aldrig svækkes. Hvor 
mange Mennesker ellers bor tæt op ad hverandre, plejer det fælles 
Samliv lidt efter lidt at skabe en vis Ensformighed overalt; 
Meningerne slibes af mod hverandre, Vanerne tynger Individuali- 
teterne ned, den fælles Atmosfære, de fælles Interesser, de fælles 
Pligter giver efterhaanden Samfundet et eget monotont Præg. 

Anderledes Paris. De Mennesker, der former Samfundet 
her, fødes alle med særlige Betingelser for at kunne give den 
Tilværelseskonstellation, i hvilken Hændelsen eller Nødvendigheden 
kaster dem ind, al den Fylde, al den Ejendommelighed, som den 
moderne Eksistens kræver af den, skal den ikke lade Noten falde 
i Samlivet med de andre, der danner sig rundt om den. For 
den enkeltstaaende Personlighed er Betingelserne for selvstændig 
Udvikling saaledes ikke saa store som for det enkelte Milieu. 
Men disse Milieu'er paavirker idelig hverandre: deres gensidige 
Beundring, Smiger, Had eller Ringeagt skaber en levende Luft 
omkring dem, frugtbar paa Nydannelser af alle Arter. At disse 
Forhold maa have en overordentlig Indflydelse paa den Kunst, 
der suger sin Næring af Livet, som det pulserer i Dagslyset, siger 
sig selv: den rige Afveksling, der idelig fremstaar, giver den 
stadig ny Emner at skildre; Milieu'erne betragter hverandre med 
forundrede Blikke, og gennem Temperamenternes farvede Glas 
ses Livets Udsnit i tusinde Nuancer. 
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Af disse Temperamenter er nu nogle saaledes beskafne, at 
de ikke kan nøjes med Iagttagelsen alene. Det er de særlig 
stærke og selvstændige Aander, der fødes med saa højt et Haab, 
saa ren en Vilje, at alt, hvad de ser om sig, hurtigt farves af 
deres Vrede, deres Bitterhed og deres Had. Den Evne til at 
skabe Kunst, som dej har i Blodet, er dem ikke nok: i deres 
Sind formes^ snart — af Opposition mod Omverdenen — en 
sædelig Idé,Vmod hvilken de efterhaanden lærer at holde alt det 
op, som de frembringer, regulerende det efter Ideen. Saaledes 
fremstaar \ Moralisterne, for hvilke vi har lært typiske Re- 
præsentanter at kende i Forain og Hervieu. 

Men i en By som Paris kan Rollen som Tugtemester være 
vanskelig nok at holde i Længden, og dobbelt vanskelig bliver 
den for de Personligheder, hos hvem den kunstneriske Samvittighed 
udvikler sig til en stadig højere Grad af ømtaalig Delikatesse, 
paa Bekostning af den rent menneskelige. Store Skuffelser venter 
jo Moralisterne: med Forundring og Sorg iagttager de, hvordan 
Livet gaar sin Gang paa tværs af alle Ideer; de havde haabet at 
kunne forbedre Menneskene, men nu vil Menneskene engang ikke 
lade sig forbedre; dette ^ er trist for Ideerne, og det er trist for 
Forfængeligheden. Ogsaa for Kunsten er det trist, thi ofte har 
man forsyndet sig imod den for Idealets Skyld, — og hvad 
hjælper [det saa alt sammen? Man begynder saa smaat at tabe 
Modet, man spørger sig selv, om det virkelig er Umagen værd til 
Stadighed at vise det lodne ud. Dertil kommer, at Samfundet, 
som angribes, altid kun svarer derpaa med et Smil: i denne By, 
hvor fejlslagne Forsøg betragtes som Forbrydelser, bliver man 
hurtigere end ellers overalt skeptisk ved Ideernes tilsyneladende 
saa afmægtige Kamp mod de menneskelige Institutioner. Alt 
dette gør jo efterhaanden Indtryk paa Moralisterne; naturligvis 
slaar man ikke om, — som Tilfældet saa ofte er i de mere 
ukultiverede Nationer; i den „modne" Alder at bekæmpe det, 
man i Ungdommen stredes for, vilde her betragtes som en Smag- 
løshed uden Lige. Men man bliver en Smule træt og resigneret 
overfor disse Spørgsmaal, — og Livet, som det er, lokker stærkere 
og straaler varmere ved Følelsen af, at Døden rykker nær. — 
Medens saaledes Livsbetragtningen hos disse Mennesker ikke 
ændres synderligt i Aarenes Løb, er den Udtryksform, som den 
vælger sig kunstnerisk, stadige Forandringer underkastet: den 
simplificeres og bliver samtidig stedse mere forfinet. 
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Typen for en saadan Udvikling kan man finde i den 
dramatiske Forfatter Henry Becques Værker og Liv. 



For lidt mer end en Menneskealder siden kommer han sammen 
med en ældre Broder til Paris fra Sydfrankrig, hvor han er født. 
Med den Voldsomhed, som er disse Sydens Mænd egen, kaster 
han sig ind i Livet, som det ligger foran ham. Han tænker ikke 
paa den Dag i Morgen. Hans ildfulde Veltalenhed, hans Aands 
Charme, hans klare og stolte Blik indtager alle dem, han kommer 
i personlig Berøring med. Han oplever Æventyr, der dog sjælden 
er af lang Varighed, thi hans Kaadhed og hans allerede da ud- 
viklede Skepsis bryder ofte forstyrrende ind i Forhold, som er 
blevne ham kære, og som han kunde ønske bevarede. Og med 
den Foragt for Penge, som kendetegner de rette Livets Elskere, 
ødsler han sin hele Formue bort, og en skønne Dag opdager han 
da, at han intet mere ejer. 

Hvad er der nu at gøre? Skal han sætte sig til at skrive, 
— som saa mange af hans jævnaldrende allerede gjorde? Intet 
laa ham fjernere paa det Tidspunkt. Han levede saa stærkt og 
hensynsløst, at hvert Minut, røvet fra Livet, forekom ham et for- 
bryderisk Tidsspilde. Skulde han nu med ængstelig Kritik begynde 
at ordne og sammenføje til Kunst det, som Livet selv i sin 
Visdom og Galskab havde kastet ind over ham? Nej, lad Pedanter 
og Fruentimmer om sligt! Han ønskede intet andet end Bryde- 
tag med sin Eksistens. Og efter nogen Søgen blev han da 
Sekretær hos en Bankier; derfra lededes han ind paa Børsen. 
Hvorfor skulde han ikke have Held med sig der, som saa 
mange andre? 

Her møder han den første Skuffelse: inden lang Tid be- 
griber han klart, at han slet ikke egner sig for disse Affærer; han 
er for lunefuld og for hidsig, og fremfor alt er han en hæderlig 
Mand. Han gaar der nogle Aar, og ved saadanne uskyldige 
Smaaforretninger, der overlades Stedets allerenfoldigste, tjener 
han netop til Livets Ophold. Saa trækker han sig tilbage lige 
saa fattig, som da han korn, men meget rigere paa bitter Menneske- 
kundskab. Og da intet andet frembyder sig for ham, griber han 
nu til sin Pen. 

Men hvad skal han skrive om? Der sprudler endnu saa 
megen kaad Livslyst ud af hans Øjne, hans Blod er saa varmt 
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og fyrigt, hvert af hans Smil er en trodsig Udfordring til Livet: 
skulde han paa en Gang blive en galdesyg og menneskefjendsk 
Bodsprædikant? Nej, de bitre Erfaringer eksisterer ikke længer 
for ham, — Verden er saa skøn og rig selv for den fattige, Paris 
ler og hulker udenfor hans Dør med sin utæmmelige Blodskraft, 
og Kvinderne — ja Kvinderne! Er deres Legeme ikke Livets 
sødeste Hemmelighed? Er det at lytte til deres Ord ikke en 
Lykke? Er deres Smil ikke som Violintoner, saa berusende? 

Og berust af sine Minder og af de Oplevelser, hver Dag 
skænker ham, skriver han den splittergale Komedie: L f enfant 
prodigue. Den er saare lidet vægtig, denne Farce, fordi den kun 
er skreven som et Tidsfordriv, den er saare umoralsk, fordi den 
overmodigt beundrer alt det, som Modenhed og Dyd hovedrystende 
maa tage Afstand fra, og saare ulitterær er den endelig, fordi 
den ganske er bygget efter den Form, som da var den gængse 
for sceniske Arbejder: Hensigten med det hele var jo kun at 
more den, der skrev, og skaffe ham nogle Penge til at more sig 
videre for. Men Replikernes klare og faste Form, deres stiliserede 
Naturtroskab aabenbarer allerede nu et særegent og dramatisk 
Talent hos Forfatteren. 

Han gaar nu til Teaterdirektørerne med sit Stykke, — og 
han oplever her sit Livs anden store Skuffelse, der er af langt 
større Betydning for ham end den tidligere, og som kommer til 
at spille en afgørende Rolle i hans Liv: han lærer nu for første 
Gang Teatermennesker og Kritikere at kende, — - og hans aldrig 
hvilende Kamp med disse Folk begynder her. Han bliver Pole- 
miker alene af Trang til at forsvare sig selv; hans vaagnende 
Selvfølelse giver hans Personlighed den solide Basis, hvorfra han 
hugger ud efter enhver, der vil forskertse ham hans Ret til Livet, 
— Livet, som han elsker saa hedt og saa hensynsløst. De utallige 
Afslag og Udflugter, han her møder, denne ydmygende Løben-om 
fra den ene til den anden af disse Mænd, som han agter saa 
ringe, har givet hans Forfængelighed Saar, som den aldrig for- 
vinder, har for Alvor plantet en Pæl i hans Kød. Og Følelsen 
heraf breder sig ikke lidt efter lidt befriet ud over hans Sind som 
den vage, sentimentale, alt omsluttende Weltschmerz; den brænder 
heftigt i ham og giver hans Vrede den særegne skarpe Glød, der 
vidner om, at hans Personlighed helt og ganske er til Stede, saa- 
vel naar han skriver, som naar han lever. 
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ToAar efter „L'enfant prodigue*'s Opførelse (1868) har han 
fuldendt et stort Drama i 5 Akter: Michel Pauper. Heller ikke 
dette Arbejde staar særlig højt i litterær Henseende. Det er en 
mørk Tragedie, der faar sit lyriske Sving af den smertelige For- 
bitrelse, som en ulykkelig Kærlighedshistorie netop da fyldte For- 
fatteren med, og sin glimtvise Højhed af hans voldsomme person- 
lige Selvfølelse; det har især Værdi som en Bekendelse, en Ud- 
fordring, en Slaaen sig for Brystet. Men den tragiske Diktion 
falder ikke Becque naturlig; han er endnu for meget Dilettant til 
uden Risiko at kunne paatage sig den Skikkelse, han ønsker, og 
den Kamp pro aris et focis, han her udkæmper, er for ringe til 
at give hans Ord den tunge, smertemættede Klang, som man 
hører ud fra de store Tragedier, — - de, hvori Digterens Jeg og 
Verden dækker hinanden. 

Saa kommer Krigen, — og der gaar nu otte Aar, uden at 
han lader høre fra sig, otte lange Aar, de bitreste i hans Liv. 
Fædrelandets Ydmygelse griber ind i hans Tilværelse som en 
personlig Ulykke; dertil kommer Tabet af en højtelsket Broder og 
en deraf følgende trykkende Fattigdom for hans Moder og ham 
selv. Alt mislykkes for ham: han skriver en lille Piéce: L'enléve- 
mentj hvorpaa han tjener 150 francs; han vender sig atter mod 
Børsen, naturligvis uden Held. Livet viser Tænder ad ham, og 
han har ikke mere Lykke til at tvinge det under sin Vilje. 

Men i disse tunge Tider fæstnes og klares hans artistiske 
Evner. Litterære Mønstre arbejdede han ikke efter; i stedse 
højere Grad blev Livet selv hans Læremester i Kunsten at skrive. 
Han forstod nu, at skal man anklage Menneskene, da er det ikke 
nok at vise dem sin knyttede Næve og saa lade staa til; af sine 
Erfaringer har han lært, at ene Kendsgerningernes Brutalitet 
formaar «at gøre Indtryk paa den moralsk sløvede Tid. Og mens 
han tidligere følte sit eget Væsen saa stærkt, at han kun mærkede 
sig selv i Verden, opdager han nu med smertelig Forundring, at 
der rundt om ham findes Skabninger, der lider under Skæbnens 
Tryk og de mægtiges Forfølgelser som han selv. Disse Ting, som 
han ser med sine Øjne, indvirker bestemmende paa den Form, 
hvori hans Kunst efterhaanden fæstner sig. Dens dybe Over- 
legenhed, dens usentimentale, fyldige Styrke, dens klare Ro skyldes 
hans indtrængende Kendskab til Livet, hans Kærlighed dertil, 
hans Had dertil, hans Tro derpaa. 
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Det første af disse hans fuldt modne Manddoms Arbejder, 
der nu tager deres Begyndelse, er: Les corbeaux; Stemningen 
deri skyldes den Smerte, Becque led under ved sin Broders 
pludselige Død, i Forbindelse med Erfaringerne fra hans eget 
fattige Liv og de bitre Minder fra hans Børstid. 

Stykkets Skæbne er bekendt: Efter at det i Løbet af fem 
Aar er blevet forkastet af omtrent samtlige Teaterdirektører i 
Paris, antages det endelig af Edouard Thierry ved Théåtre fran<;ais. 
Opførelsen blev et fuldkomment Nederlag, „en Skandale for Huset", 
men samme Aften — den 14de September 1882 — inaugnreredes 
en ny Epoke i den franske Teaterlitteraturs Historie. 

Som næsten alle andre Gennembrudsværker forældedes 
dette Arbejde hurtigt. Hvor stærkt og sanddru end dets Indhold 
er, har det — formelt — alt for meget Karakter af et Bevis, — 
men poetiske Beviser har Tiden nu engang aldrig synderlig Re- 
spekt for. Tankeeksperimenter virker jo altid ødelæggende i 
Digterværkerne, fordi de inden kortere eller længere Tid maa er- 
stattes af andre; da ramler de sammen, og i deres Fald tager de 
Værkerne med; Følelser bevarer deres Værdi, hvor meget de end 
løber vild, fordi de — med det røde Blod — udspringer fra 
Hjertet selv. Og Becques Drama undgik ikke sin Skæbne: snart 
lærte andre efter ham at gøre Beviset med en ganske anderledes 
raffineret Behændighed, — og Stykkets Form, som var det ny og 
det forargende ved dets Fremkomst, blev snart det mest iøjne- 
faldende Kendelegn paa, at det allerede var gammelt. 

For Forfatteren selv blev dette Skuespils Fremkomst af 
afgørende Betydning. Ikke alene vandt han derved en særegen 
og højt anset Position i den litterære Verden med deraf følgende 
Tilbud fra de bedst betalende Blade og Tidsskrifter; men denne 
Anerkendelse fra de kræstneste Smagsdommere gav ham den 
sikre Tro paa sig selv, som han trængte til mere end de fleste, 
trods hans tidlig vakte Selvfølelse. 

Livet begynder atter at smile til ham, og som før giver 
han sig hen dertil. Han har set sine Forhaabninger brudte, uden 
at han længer klager derover; hans Ungdoms stormende Glæde 
har forenet sig med den senere Alders Bitterhed og er bleven til 
Vemod og Skælmeri. Hans Hoved er saa klart som ingen Sinde, 
og hans Hjerte bliver ved at leve. Den Tid er kommen, hvor 
han frembringer sine bedste, sine blivende Værker. Jeg har haft 
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den gode Skæbne at lære ham at kende netop i den Tid i et 
langt og dagligt Samliv. — 



Hans Liv er endnu saa uroligt, saa fyldt af indre Bevægelse, 
som det altid har været. Han skriver kun lidt, og han skriver lang- 
somt; det morer ham ikke synderligt at arbejde, Inspirationen kommer 
jo ikke altid, naar den ventes, og hans stedse paapasselige Selv- 
kritik irriterer ham og faar ham ofte til at kaste Pennen i Vrede. 
Han har jo faaet den tragiske Gave: at bære Billedet af det fuld- 
komne i sit Hjerte uden at kunne gengive det rent umiddelbart. 
Møjsommeligt, Træk for Træk, maa derfor Genskabelsen ske, be- 
lyst af hans Tvivl. Og der gaar lange Tider, hvor han kun rører 
Pen og Papir for at sammentømre sine berømte Avisartikler, der 
skaffer ham Livets Ophold, og hvori hans Sinds oprindelig ustyr- 
lige Voldsomhed endnu fra Tid til anden giver sig Luft i Udfald 
mod hans gamle Fjender. Ellers lever han i sit tilrøgede Rum, 
glad ved ikke at have noget at bestille, glad ved i sin Hjerne at 
finde de funklende Malicer, der næste Dag paa deres Løb Byen 
rundt skal faa hans tusinde Fjender til at fnyse. 

Hen ad Aften trækker han i Kjolen, og han farter nu t 
som aandrig Causeur og skarp Iagttager, om i det parisiske 
Selskabsliv, i dets mest forskelligartede Krese. Han er endnu 
saa smuk med sin tapre, graa Manke, sine klare, funklende Øjne, 
sit bedaarende Smil. Med den stærke Personligheds ubevidste 
Naivetet er han som oftest fuldt optagen af sig selv; i de Anek- 
doter, hvormed han belyser sit Liv, dækker han sin urokkelige 
Selvfølelse ved et henrykkende Skælmeri i Formen; taler han om 
sine Fjender, vælger han Udtryk, der med næsten uigennemskuelig 
Finhed dølger hans vredemættede Haan. Men samtidig har han 
vaagne og paapasselige Øjne, hvor han færdes. Gennem det 
Glimmer, der giver mere overfladiske Iagttagere Lejlighed til saa 
mange brogede og rigt varierede Skildringer af det mondaine 
Pariserliv, trænger hans Blik ned til de store, enkle Love, hvor- 
efter dette Liv former sig. Det simplificeres for ham i uendelige 
Gentagelser, men det finder ham aldrig træt eller blaseret. Han 
lever endnu stedse alt for personligt med deri, og hans ømfindt- 
lige Kunstsans glæder sig over den Alvor, bliver vemodig over 
den Komik, der slaar ham i Møde derfra. Og langsomt krystal- 
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liseres hans Erfaringer i klare Former, som hans sjældne Kunst 
giver Liv og Realitet. 

Og mens Tiden løber, faar og bevarer han enkelte Pas- 
sioner, som efterhaanden bliver de Baand, der knytter ham 
til Livet. 

Først og fremmest elsker han Kvinderne, som han altid 
har gjort. De er for ham som Vin og Musik. Som faa har han 
lært deres Perfidi, deres uforstandige Hjerteløshed at kende, — 
som ingen ved han at faa dette til dybt klingende at smelte ind 
i den forelskede Overbærenhed, der som en Tone fødes i ham 
ved Synet af dem, ved Tanken paa dem. Han kan lide ondt og 
længe ved en Troløshed fra en Kvinde, — men hvor svært at 
vredes, naar blot en yndefuld Haandbevægelse, et ligegyldigt Ord, 
henkastet i Forbigaaende med et Smil, kan fylde hans Kunstner- 
hjerte med Glæde og Taknemmelighed Dage igennem. 

Og som han elsker Kvinderne, elsker han Ungdommen; han 
elsker den først og fremmest, fordi den ikke er gammel. Thi 
Alderdommens pretentiøse Afmægtighed kan gøre ham syg af % 
Vrede; kun den er for Alvor forfængelig, kun den er for Alvor 
gold og smaatskaaren. Alverdens Uforstand er samlet i de gamle 
forbenede Hjerner, der bugner af Selvklogskab. Og hæslig er den 
med sin indskrumpne Hud og sine defekte Sanser, — forladt af 
alle Muser og Gratier. Han elsker Ungdommen, fordi den er 
kaad og varm og uden Hensyn — som han selv, den gamle 
Mand, det friske Hjerte. Disse meningsløse Kolbøtter, denne 
trodsige Truen ad Maanen, denne ømme Lidenskab for Æsels- 
hovedet, — alt dette betragter han med Kunstnerens Glæde og 
den kloge Mands overlegne Skælmeri. 

Men mere end noget andet og i stedse højere Grad elsker 
han den rene Kunst. Hans artistiske Sans udskyder let og uvil- 
kaarligt alt, hvad ikke den fineste litterære Vurdering vil finde 
passabelt. Hans Smag synes instinktiv og uden Lyde, undfangen, 
født og formet i en ældgammel Kulturs Skød. Og lige saa ubøn- 
hørlig hans Kunstfanatisme er, lige saa rummelig kan den være; 
i samme Grad ved han at vurdere Victor Hugos svulmende Ord- 
pragt og Stephan Maliarmés dunkle, intense Prosa. Men det 
Talent, der dyrker andre Guder end sin Kunst, er for ham uden 
Værdi; thi for ham er Kunsten nu bleven lige saa hellig, som 
Livet altid har været det. 
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Og saaledes saa han derpaa, da han skrev sine to sidste 
og — i kunstnerisk Henseende — betydeligste Arbejder: En- 
akteren La navette, og treakts Skuespillet: La Parisienne. Den 
lille Situation: „Les honnétes femmes", der blev skreven som et 
Slags Pendant til „La navette", er uden Betydning og forbigaas her. 

Først fremstaar „La navette", en Spotters og en sørgroodigs 
Værk, der har Udseende af at være skabt i en lykkelig Inspira- 
tion, med en umiddelbar dramatisk Genialitet, der kunde være 
Moliére værdig. Omkring Antonia som Centrum, — Kvinden, 
det smukke og brutale Hundyr — svinger tre Mænd i en naragtig 
og regelbunden Runddans, et perpetuum mobile, holdt oppe og 
reguleret ved den Kraft, der udgaar fra hendes rolige, instinktive 
Overlegenhed. Alt føjer sig saa vel ind i hinanden i dette for- 
tryllende Kunstværk; Personerne skildres med dybe og flygtige 
Træk, Ordene er saa klare og dansende lette, Optrinenes Følge 
og snelle Bevægelse uden Lyde: Den hele lille Maskine drejer og 
drejer, villigt, yndefuldt, uden mindste Besvær. Og bag den 
ses Mesterens alvorlige og skælmske Smil. 

I „La Parisienne* behandles egentlig det samme Emne; 
men dette Arbejdes kunstneriske Værdi ligger paa andre Punkter. 
Det er mindre fuldstøbt end det foregaaende, men Stofifet er ud- 
dybet, og i Titelfiguren ejer det et Menneske, der lever i den 
Grad intenst, at de allerfleste Skikkelser i den moderne dra- 
matiske Litteratur synes stive og sammentømrede ved Siden 
af hende. 

Det er en forelsket og skinsyg Mand, der har givet denne 
Kvinde Liv. Hvert Træk hos hende er følt af Elskerens nervøse 
og ømfindtlige Skarpsynethed , gengivet med den fortrylledes 
ømme Tilbedelse og den bedragne Mands dybe Haan; men Hel- 
heden støbtes af den fødte Kunstners fri og diskrete Overlegenhed. 
Her er ikke én falsk Note, ikke én banal Betoning; her er Tusind 
af de Illogismer, der uvilkaarligt] og logisk udspringer af den 
indre faste Sammenhæng, og som mest af alt giver Skikkelsen 
Liv. Den bliver en Type, fordi den ikke er skabt til at være 
det; den træder os i Møde, kendt og særegen, mangfoldig og 
enkel, streng i sine Linier og med den bøjeligste Ynde. 

Ja, hvor er hun ikke henrivende, Clotilde du Mesnil, 
Pariserinden, — til Trods for den farlige Situation, han for 
Tiden er i, og som i enkelte Øjeblikke sætter vor Sympati 
paa Prøve. 
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Som Tusinder af Kvinder i Paris er hun bleven gift med 
en Mand, som hun aldrig har skænket en Tanke udenfor dem, 
det daglige Vaneliv fører med sig, en ret skikkelig, højst ked- 
sommelig Egoist, skildret af Forfatteren med samme halvt vel- 
villige, halvt overbærende Ringeagt, som Clotilde selv føler for 
ham. Hun er jo en Kvinde, hun har kun ét at forlange af en 
Mand: at hun skal kunne elske ham; kan hun ikke det, staar en 
anden ved Døren. 

Denne anden er her Mandens Ven, Lafont, — en Figur, der 
kun er skitseret, hvilket er Skade, thi den er dybt og mesterligt 
anlagt. Enkelte Repliker viser ham som et aandrigt og stem- 
ningsrigt Menneske; men Lidenskaben for Clotilde og den Skin- 
syge, han begynder at føle, har gjort ham næsten dyrisk stupid. 
En latterlig og tragisk Urokse! Forfatterens klare og leende 
Haan har overvældet ham med Naragtighed, — men hans Hjerte 
banker smerteligt i Takt med hans. Han raser ikke, Staklen, 
han trygler ikke, — han sidder blot stille og stirrer paa hende 
med arme, sviende Øjne, syg af sin Mistanke. Stundom græder 
han lidt. Aabner han Munden, er det for at give Tanker Luft 
som disse: Hvor har De været? . . . Hvor skal De hen? . . . Maa 
jeg gaa med Dem? . . . Maa jeg blive hos Dem? . . . Stort andet 
ved han ikke at sige, og han pines afskyeligt og hans Hjerne 
bliver stivere Dag for Dag. 

Mellem disse to Mænd er Clotilde altsaa stillet med sit 
stakkels, lette Hjerte; den ene har hun aldrig elsket, — den 
anden elsker hun ikke mere. Hun har et Par Smaabørn, som 
hun forguder, men hendes Tanker og Ønsker flagrer ogsaa andre 
Steder hen med snart flygtige snart hede Længsler efter en 
Kærlighed til Erstatning for den, hun nu har mistet. Og hun 
knytter et nyt Forhold, — som først afsløres klart for Læseren i 
Slutningen af Skuespillet, men som fra dets Begyndelse spiller fint 
bestemmende ind i hendes Adfærd mod de to, og i deres mod 
hende; og herom handler Stykket. 

At fortælle denne Handling vilde være ørkesløst: en saadan 
Redegørelse vilde blot faa Læseren til at tro, at der ingen var, i 
den Grad synes Scenernes ydre Fysiognomi det samme, kun hist 
og her med en Grimaces Forskel. Her — som i „Les corbeaux" 
— har Becque taget Livet selv til Læremester, mens hans Kunst 
er bleven saa sikker og forfinet, at den kan manøvrere med disse 
Mennesker ganske efter sit Tykke uden dog at berøve dem blot 
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et Glimt af deres fri Naturlighed. Thi Sproget i dette Skuespil 
er saa klart, at det giver Indblik i Sindenes fineste Rørelser, og 
samtidig er Helhedens Holdning stor, fribaaren og plastisk. Op af 
det dagligdags Liv er et Par Mennesker løftede af en varsom 
Haand, at alle kan se dem. Deres Forfængelighed, deres smaa 
Passioner, deres Ønsker bort fra sig selv, har ført dem sammen i 
de Forhold, Livet yder; men alt er forgæves: hver lever i sin 
Verden, hver taler sit Sprog; hver en er ene. Og de vredes paa 
Elskov og Troløshed og Skinsyge og kalder dem for Livets Tragik: 
de ser ikke, at Grunden til deres Misére er den, at Hverdagslivet 
kun evner at frembringe Disharmoni. 

Og bagved dem staar deres Skaber og Mester Henry Becque. 
Den Kunst, han raader over, har formaaet at give dem hver sit 
særegne og levende Udtryk i diskret Sanddruhed, og dog er han 
saa personlig til Stede i alt, hvad de siger, at man har Ret til at 
se hans egen Udvikling i Stykkets, gennem hver Replik. 

Med dette Skuespil har Becque altsaa foreløbig sagt sit 
sidste Ord, — men kun foreløbig. Om ikke lang Tid vil ud- 
komme: Les Polichinelles , en stor satirisk Samfundskomedie, i 
hvilken hans senere Ungdoms Bittterhed vaagner op for at mødes 
med hans Manddoms overlegne Menneskeforagt og tumle sig smilende 
med tusind Hug og Stød til offentlige Forhold og Personligheder 
i hans Fædreland; det bliver sikkert hans Hovedværk. Planlagte 
og delvis udførte er en lille kaad og henrivende Elskovsidyl. 
skreven i de klareste Vers, og et større Skuespil: „Les grands 
hommes", hvis Titel alene lover meget; — men disse Arbejder 
hører jo Fremtiden til. — 

I den moderne franske Teaterlitteratur staar Becque ganske • 
for sig selv. De Veje, Dumas og Augier har traadt før hani, 
vilde han ikke gaa. Med lige saa meget Skarpsyn som Ensidig- 
hed har han i deres Værk ene og alene set en Fortsættelse af de 
kunstneriske Principer, som for længe siden var blevet vedtagne 
som de rette, og som uvægerlig maatte indvirke trivialiserende 
paa Menneskebetragtningen i Værkerne. Men hertil vilde han — 
i Rædsel for det banale — ikke være med. Første Gang J)rød 
han ud af Rækken med „Les corbeaux"; siden da er han gaaet 
sin egen Bane, ledet af sin ufejlbarlige artistiske Sans. 

Den kunstneriske Personlighed, vi nu møder i ham, og 
som har givet sig saa smukke og varige Udslag, har saaledes 
gaaet i Skole hos det stærke Liv, — dybt væsensbeslægtet dermed, 
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som den er; dér har den lært Simpelhed og Kraft, har lært at følge 
Naturens egne Love i Mennesket. Men den er modnet i hans 
voksende litterære Selvstændighedsfølelse, og den er formet og 
fæstnet under Indtryk af hans Uvilje mod de herskende æstetiske 
Anskuelser. 

Og hans Talent — hans Personligheds Udtryksevne — er 
ham af Naturen givet, just som det bliver anvendt. Han er den 
fødte Dramatiker, for hvem alt, hvad han møder i Livet, uvilkaar- 
ligt former sig i Rampebelysning. Og mere end nogen anden i 
den moderne franske Litteratur — Forain maaske undtagen — 
^vner han at indpuste Skabninger Aand og Liv med de Ord, han 
lægger dem i Munden. 

Becque sagde en Gang til mig: „Vil De tro mig, naar jeg 
siger det: Alt, hvad jeg i mit Liv har foretaget mig, mine 
Komedier og Avisartiklerne ikke mindre end Børsforretningerne i 
min Ungdom, — alt har jeg gjort kun for at tjene Penge!" — 
Og han tilføjede med sit bitre og lystige Smil, idet han pegede 
rundt om sig i sit tarvelige Rum: „Og her ser De Resultatet" 

Lykkelige Land, siger man uvilkaarlig til sig selv, — rige 
og dumme Folk! Ligegyldigt og ubekymret skaber du i Blinde, 
med et Smil, Købmænd, der laver Kunst med mere Finhed og 
Styrke end den, man ellers overalt ser anvendt paa Silkesko og 
Hakkelsemaskiner! Store, vidunderlige Kultur! Mild og rensende 
gennemtrænger du disse Aander med din Kraft, bøjer dem i lyd- 
hør Forstaaelse af Livets fineste Ting, hæver dem i Selvfølelse, 
fylder deres Hjerter som med en ædel og dunkel Vin! 



Sven Lange. 
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Oidse Peer Grovsmeds kaldte de hende. — 

Hun havde „da'tteNavn a' ded nette/ — ikke faaet Navnet 
for det gode — sagde den hellige Skrædder, hver Gang han talte 
om hende: Han elskede Ordspil. Og han hadede Sidse. For da 
han, en Gang for mange Herrens Tider siden, en Aftenstund fandt 
paa at fri til Sidse, satte hun Hænderne i „Sidestykkerne" og 
svarede ham haanligt: 

„Nærenstid at do ha'de væ't hellig, foringen at Vorherre 
han fik slavet dig mæ' desse hersens sure Skanker, du maa gaa 
aa hive paa, ja, se saa ku' vi ha' snakket om 'et! Men foringen 
var du li'egodt et krakilsk Skab — saad'n a' Naturen. . . . Men 

ka' do bilde Fa'en ing, a' do har ændret dig stort, siden 

do tog fat paa dette med aa la' Øren aa Næb hænge — saad'n,* 
(og hun vrængede ad ham), — „ja, saa ka' vi gerne holde Bryllup 
imaaren. Men, ser do, Skrædder: Ingen Fa'en troer stort paa dig!* 

Den Gang var Sidse midt i Tyverne, et højvoksent, rankt, 
sorthaaret Kvindemenneske med lange Arme og Ben, store Hænder 
og Fødder, et frejdigt, sundt, groftskaaret Ansigt, et Par smaa, 
spillende Øjne, og — „en Tonge! — akerat mestendels li'som en 
Slanges, * paastod Skrædderen og saa ud, som om han frøs. 

Hun var et „Naturmenneske." — Vi har paa Landet Natur- 
Bæster, og vi har Natur-Mennesker. Det er dem, som de andre 
kan byde, hvad de vil, uden at faa Magt til at „ta' Pippet fra 
dem*. Sidse var fra Begyndelsen af en godhjertet og kæk, men 
letsindig Tøs. Hun kunde slæbe, og hun fik Lov at slæbe som 
en Karl af de bedste. Og hun lignede mere en Karl end en Pige, 
naar hun gik derude i Brakmarken og syngende svingede sin 
Møggreb, — eller hun stod paa Kornlæsset og „stak op.* 
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Men om Aftenen, naar Arbejdet og Slidet var endt, saa 
lignede Sidse bare et Kvindemenneske. Det vidste de unge Karle. 
Og det fejlede ikke, at Sidse i de Aar jo havde været Kæreste 
med en hel Del af de bedste blandt dem. Naar en har Valget, tager 
en helst det bedste. Sidse havde Valget. 

Men den sidste af dem, hun valgte, var Peer Grovsmed. 
Han blev hendes Livs store Kærlighed. 

Peer var en køn, kraftig Mand, 40 Aar, god Forretning i 
Landsbyen, Kone og to Smaabørn i Hjemmet. Men, — hver har 
nu sit at slæbe paa gennem Livet; ogsaa en Grovsmed. Og 
Peers store, utaalelige Byrde var hans egen Kone. 

„Da jeg tog Ki'sten," sagde den besindige Mand en Foraars- 
aflen til Sidse — de stod hver paa sin Side af Havestakittet og 
talte fortroligt sammen, ganske sagte, — „da jeg tog hende, Sidse, 
var hun en Engel ... saadan no'et blødt, hvidfødt no'et, som en 
lille Guds Engleonge, forstaar du. Og, da jeg fø'st havde faaet 
hende, — saad'n rigtig, — ja, se saa var hun et — et for- 
skrækkelig vanskeligt Fruentimmer aa ha'. Men-n, da hun havde 
faaet Børnene, — saad'n etterhands, som hun fik dom, — saa 
blev hun mer og mere edderspændt. Og til sidst, Sidse, var hun 
som nu!... Se, nu har jeg da'tte mit blivendes Sted, uden som 
i Smedjen, ... og Børnene ikke heller, ikke; for paa Kroen vil 
jeg ikke: Jeg fornemmer paa mig selv, at, kommer jeg fø'st der, 
saa gaar jeg a' Helvede til! . . Og hun skal ikke faa den Magt 
over mig: Ded ska ? hun li'egodt blive for klein til!" — Han 
knugede Hænderne fast om Stakitværket og spyttede langt hen 
for sig. 

„Herre Gud, Peer! 4 * hviskede Sidse, hun stod saa stiv som 
en Pind hinsides Stakittet med Hænderne gemte under Sjalet. — 
Saa stod de begge to og grundede en Tid lang. — 

„Ja — for Såten! 44 brød det pludselig frem af Smedens skæg- 
gede Mund. Det kom over de dirrende Læber med en Lyd, saa 
forpint i Klangen, saa svanger med indeklemt Graad og indestængt 
Forbandelse, og dog saa forsigtig dæmpet, at Sidse blev helt 
uhyggelig til Mode. . 

„Godnat Sidse!" mælede da Smeden med sin sædvanlige 
Stemme og strakte Haanden ud imod hende. 

„Godnat Smed!" svarede hun og skyndte sig afsted. 

Næste Gang, Peer og Sidse mødtes, blev Samtalen meget 
længere. Og Sidse var ikke bange mere — tværtimod. Hun 
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havde mangt et forstandigt Trøstens Ord at sige den indesluttede 
Mand, der altid forhen var forekommen hende at være en af 
Landsbyens Matadorer, men som nu syntes hende at være hendes 
jævnbyrdige ligesom alle de andre Mandfolk, hun havde kendt, 

— bare meget mere værd. For der var noget saa sært vægtigt 
over Smeden, noget saa umaadelig solidt. Naar Sidse gik forbi 
Smedjen og saa ham staa derinde, sort og alvorlig, og hamre løs 
paa det rødglødende Jærn, saa Gnisterne føg omkring ham, for- 
stod hun ikke, at noget Kvindemenneske i Verden kunde være 
ond mod ham. Og naar han saa saa op fra Arbejdet et Øjeblik 
og næsten umærkeligt tilnikkede hende i Forbifarten, betoges hun 
af et lønligt Had til den „edderspændte 41 , der sad derinde bag 
Stuehusets Rude og keg ud efter Sladderkællingerne og skældte 
og smeldte paa Ungerne og galede, som en arrig Hanekylling, 
tværs over Gaden til Manden, der stod og hamrede, saa Sveden 
haglede ned ad hans sværtede, forgræmte Ansigt. 

Naa, — hele Somren gik, og, om nogen havde sagt ondt 
om Peer og Sidse, havde han løjet. Ganske vist var Sidse til 
Forargelse i de unge Karles Kres. Thi hun, der før havde været 
med overalt, den raskeste Pige i en Sekstur og altid parat til at 
følge, naar Ungdommen samledes om Aftenen i „Kallehaven", 
hun var nu bleven saa særegen, — næsten „fos" kunde man 
kalde hende. Og da Jens Kusk en Aften skældte hende ud for: 
„dit lange Jærtegn 41 , fandt de andre, at det var meget træffende 
sagt. Gu ? var Sidse et Jærtegn! Det var netop det, hun var! 

— Men, — der var dog ingen, der turde sige hende noget 
paa ellers. 

Saa kom Vinteren, og jo kortere Dagene blev, jo værre 
blev Peers Kone. — Til sidst kastede han Skødskindet, trak i 
Søndagstøjet og gik til Præsten for at klage sin bitre Nød. 

Og Præsten, som var en Menneskekender, tog vel imod 
Peer og lovede at komme hen at tale Kvinden til Rette næste 
Søndag. 

Han kom da ogsaa. Det var ved Aftenstid. Smede- 
madammen havde netop raset som en Furie. Børnene havde hun 
skikket sultne i Seng. Peer sad paa Hønsebænken og stirrede 
tavs ned for sig og rullede med Tommelfingrene og biede paa 
sin Mad, der ikke kom. 

Men da Præsten aabnede Døren og traadte ind, fik Fløjten 
pludselig en helt anden Lyd. I et Nu havde Smedekonen hentet 
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gammel Vin og Klejner. Hun bænkede Præsten jævnsides „sin 
kære Peer", skænkede i Glassene og snakkede op med sin aller- 
sødeste Stemme og sit allerkæreste Ansigt om „Hjemmets Fred" 
og „Guds Fred* og hendes daglige Slid, der rent tog Humøret 
fra hende, saa hun undertiden nok kunde være „tungsindig paa 
Peer". Men, „der var da Skyld paa begge Sider: Peer var virke- 
lig næsten altid gnaven og — og 

Langt om længe gik Præsten da sin Vej. Han sagde jo 
først et Par fornuftige Ord om Fred og Hygge; men han var dog 
glad, da han slap udenfor. For Smedekonen havde snakket hele 
Tiden, og det var saa bravt og saa rart alt det, hun fortalte; 
men Peer havde næsten ikke mælet et Ord; han mente, at 
Præsten var vel Mand for at hitte Rede i Tingene selv. 

Men det var knap nok, at han var det. Thi nok havde 
han i sin Tid hørt og set mange Rappenskralder, baade fine og 
grove, men — saadan en Skallekværn til at male Løgn og sandt 
mellem hinanden, saadan en hykleragtig Sødedyppe, som Kirsten, 
det havde han dog aldrig truffet før. 

Men knebent var Præsten — han var ellers en meget 
herlig Mand — sluppen udenfor, før Kirsten fik Dampen op igen: 

„Naa, saa det er dig, dit sorte Skab! som gaar og genner 
Præsten paa mig?!" hvæsede den arrige Kone ganske dæmpet, 
mellem Tænderne — hun kunde endnu høre Præsten trampe i 
Sneen udenfor. „Naa, saa det er paa den Fa<;on, vi ska' ha' 
det!" vedblev hun, højere og højere .... Og, da Præsten 
drejede af langt nede ved Kirkevænget, skreg hun Ordene ud saa 
hurtige og høje, at Smaabørnene inde i Sengen gav sig til at 
græde, og Kanariefuglen oppe under Loftsbjælken gav sig til at 
synge: den troede, der var kommet Foraar i Landet, og Moppen 
for ud under Kakkelovnen og faldt i med at gø, saa den knebent 
kunde staa paa Benene af Ivrighedens Bagslag, og, som alle 
andre Køtere, gøede den af den, der blev skældt mest ud. 

„Ne\ sikken en durkdreven Klør, han er! Sikken en — 
Pæ-æ-æer!" galede hun med en Latter, der var baade tvungen 
og fæl. „Sikke han dog ka' gaa paa Hosesokker med sine 
Eldefantere-Kløer ! — hva' — lille, kære Pæer!" vrængede hun. 
„Saa sidder han der, — dette svedendes, overmøjede Trævl! — 
og ruller me' Tommeltotterne og la'r, som han ingen Steder ha'de 
hjemme! — bare for at bilde Præst og Folk ind, at han har det 
saa haardt, han! Aa, Herre Gud, for et Skind, han er!" 




770 



Sidse Peer Grovsmeds. 



Peer havde hidtil siddet ganske rolig og ladet Uvejret rase. 
Nu rejste han sig langsomt og støttede sig med Næven mod 
Bordpladen. Han var ganske hvid i Ansigtet. Men han sagde bare : 

„Giv mig nu min Mad, Kirsten." 

„Haha!" skreg hun, „saa Skroget skal ha 7 Mad! Ja, nu 
skal du faa, hvad du fortjener!...* 

Hun sparkede Køkkendøren op, og før Peer kunde værge 
sig, havde han Mælkefadet ned over sig, — og Svineblæren med 
Andels-Fedtet, — og Moppens de gamle Kødben, — og Brød- 
skiver — efterfulgt af Tallerkener og Kopper, Kander og Blikmaal ! 

Peer havde oplevet noget lignende før. Men i Aflen var 
det værre end vanlig. Siden han havde truffet Sidse, var han 
bleven ligesom lidt mindre taalmodig. Nu sprang han til og tog 
Konen i Nakken. 

„Ser du, Ki'sten," sagde han, hæs aF Bevægelse, „naar jeg 
ta'r dig — saadan, — saa kan du fornemme, at — at — at jeg 

kunde mørbanke din syndige Krop, — om jeg vilde! Det 

var bare det, jeg sku' ha' sagt." 

Saa slap han Taget, rev Kabudsen fra Knagen og gik ud. 
Men, næppe var Kirsten sluppen fri, før hun hvinende for op, 
kylende Skaar og Skrammel efter ham — langt ud paa Vejen. 

Men Peer slog Frakkekraven op om Ørene, borede Hæn- 
derne i Lommerne og styrede sin Gang ad Kroen til, mens alle 
Naboer og Genboer ganske forsigtig trak Næserne til sig. De 
havde været ude at lytte; men nu skønnede de, at der ikke blev 
„mere ved det u i Aften. 



Peer Smed var ikke beruset, da han ved Midnat vandrede 
hjemad. Han var ikke fuld. Han var blot i saadan en underlig 
Sindsstemning. Han var sikker paa, hvordan det maatte blive 
for ham. Han havde prøvet sig selv ofte og længe nok. I Nat 
havde han bestemt sig. Kirsten vilde ikke skilles fra ham. Men 
han, Peer, kunde ikke døje det længer. Det var nu afgjort! Han 
hverken kunde eller vilde. Saa — om Kirsten ikke nu tog sig 
sammen og blev skikkelig, saa fik han flytte fra hende; han 
kunde godt faa et Kammer hos Kromanden. 

Da han naaede sit Hus, var Døren stænget indvendig fra. 
Han bankede paa, og han gik bag om Huset og pikkede paa 



* 
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Sovekammervinduet. Lige meget hjalp det. Moppen gøede, og 
Smaabørnene vaagnede og skreg af Angst Men Kirsten raabte 
bare „hold Kæft!* og hun hverken svarede ham eller lukkede op. 

Smeden stod endnu et Øjeblik der udenfor i Sneen. Han 
stod og tænkte sig om, mens Vreden kogte i hans Blod. Han 
stemte Panden mod den kolde Væg og lukkede Øjnene og tænkte 
sig om: 

Hvad, om han nu tog „ Kobenet* derhenne i Krogen og 
slog Muren ind — knuste Sparrer og Sprinkelværk, saa Kalk og 
Murbrokker sprang i Sengen til hende derinde! — Han kunde 
have Lyst til at splintre hele Reden, saadan som hun havde lavet 

den til for ham og Ungerne. Herre Gud dog osse! at 

saadan t et blegnæbbet, fmagtigt Pigebarn, som hun den Gang 
var, kunde blive til saadan Fortræd! — Og saa var hun dette 
Smule spinkle Fruentimmer, som en ordentlig Mand ikke havde 
— havde Sindelag til at tæ'ske. — Men, — hun skulde heller ikke 
faa kusket ham! Aa nej — aa nej! 

Der var et Lys, der skinnede ud i Sneen inde fra Mads 
Hansens Gaard, just som Peer vandrede tilbage til Kroen for at søge 
Nattekvarter der. Det kom fra Sidses Kammer; hun havde været 
med Folkene i Købstaden, og de var komne sent hjem. 

Han gik uvilkaarligt nærmere og standsede saa. Derinde, 
bag det fattige, røde Vinduesforhæng, gik den høje Pigeskikkelse 
frem og tilbage og ordnede sine Sager. Nu og da tegnede sig 
hendes Silhouet paa den røde Tøjstump. Han kunde se, at 
hun var pudset og pyntet endnu. Og han kunde høre, at hun 
nynnede — ganske sagte og stilfærdigt. 

Peer Grovsmed gik nærmere og nærmere. Der kom over 
ham en pludselig og umaadelig Længsel efter at se denne store, 
godlidende Kvinde derinde, Sidse med det kønne, friske Ansigt 
og det frejdige Hjeite. Han havde en Følelse af, at det „gjaldt 
hans Liv*, om han i Nat fik møde Sidse. Men — det fik ikke 
hjælpe! Han var lige glad, hvad Folk sagde. Han vidste, at 
Pigen holdt af ham, og han følte, at hun var det eneste Men- 
neske, han kunde stole paa og holde af. Han vilde tale med 
hende! i Nat! straks! 

Peer bankede ikke forgæves paa Sidses Rude. Tværtimod. 
Uden Betænkning lukkede hun den husvilde Mand ind i sit lune 
og lyse Kammer. 
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Der sad de to Mennesker saa i deres Søndagsklæder og 
samtalede, fortroligt og ømt. De sad paa Sidses Dragkiste med 
de røde og blaa Rosenmalerier og det hvælvede Laag. De sad 
der længe. 

Før de gik til Ro, spiste de et stort Knippe ægte Christians- 
felder-Honninghjerter. 

Næste Dag vidste hvertQMenneske i Landsbyen, at Peer og 
Sidse „havde noget mellem dom.* Peer hamrede paa sit Jæra, 
og Sidse sled for sin Madmoder og Husbond, som et „Naturbæst 8 y 
og den „offentlige Mening* gik omkring paa Hosesokker og vif- 
tede med Haanden og sagde: „Hm — aa ja! Gud ved, hvad det 
skal blive til!* 

Den offentlige Mening var aldeles vis paa, hvorledes den 
Slags Sager fortjente at dømmes! Men, der er noget, der kaldes 
„formildende Omstændigheder*. Peer og Sidse var, hver for sig T 
afholdte og respekterede. Betragtede under et maatte enhver god 
Borger ganske vist indvende særdeles meget imod dem. Men, — 
man kendte for Ret, at Peers arrige Kone paa en Maade laa, 
som hun havde redet. Det var dog nærmest Mændene, der 
tænkte saaledes. De gifte Koner holdt med Kirsten: Kirsten 
havde altid været sin Mand „tro*. Hun havde skænket ham tre 
Børn! Saa fik han vel bære en Kende over med hende, selv om 
hun nu og da kunde blive en Smule vanskelig o. s. v. 

Og Kirsten — hvad sagde hun? — for alle Byens Sladder- 
kællinger tøvede jo ikke med at tude hende Ørene fulde om 
Peer og Sidse. 

Hun sagde ikke et eneste Ord. — „Je' tro'de s'Gu' dov T 
a' hun ha'de givet en Koppe Kaffe,* sagde en af Sladdersøstrene 
indigneret, da hun havde været hos Kirsten med „Nyheden*, — 
„ja, ded sku' man da vente og anta M . Men, hva* gi'r hun? 
Ikke saa mejet te' aa væde Tongen med, som bav paa min 
Haand! — Aa saa si'er hun oven i Købet nok saa kra'sbø'stig, 
at alle vi ka' gerne blive fra hinne. . Naa da ! æ' ded aa være 
Kone i sit Hus ka'ske?* . . . 



„Det er en højst meget mærkelig Forandring, der er fore- 
gaaet med Kirsten,* tænkte Smeden en Dag og standsede midt i 
Hammerslaget og spyttede ganske langsomt paa det glødende 
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Jærn. „Nu har de proppet hinne' Øren fulde med Sidse," fun- 
derede han videre. „Gu* har Kællingerne proppet hinne lige til 
Øjenhullerne med Sidse; ... og saa holder hun, Kirsten, eli'el 
Kejen i, — og der er kommet flakt Sild og en Sopken og en 
ren Dug paa Bordet, — og Mad, naar en er trængendes, — og 
hun snyder Næserne ordentli' paa Børnene og klæ'r dem, saa at 
de mestendels ser ud som rejtige — som Smedebørn helst sku* 
se ud! — Ja, saad'n er 'et. Og — det er mæ-æ-ærkelig, det." 
— Han var lige ved at slutte: „For jeg har dog forfejlet mig en 
Kende i dette hersens med Sidse." Men — han skød Tanken 
brat fra sig, løftede Hammeren og stog løs, saa det drønede i 
hele Smedeskuret! 

Dage og Uger gik. Peer ventede paa nyt Uvejr. Men der 
kom ikke noget. Hjemme i Stuen gik alt, som det skulde. Kirsten 
var som forvandlet. Tavs og „bleg om Næbet* gik hun og pas- 
sede sit Kram. Hun havde aldrig et ondt Ord til Peer; men 
heller aldrig et venligt og varmt. Hun bare passede sit, som et 
Mønster paa en Husmoder. Hun var god mod Børnene og drev 
ikke mere Tiden hen med Kaffesladder. 

Saaledes naade man til første Søndag i Maj, Peers Fød- 
selsdag. 

Han sad paa Bænken for Bordenden og saa vekselvis paa 
det festligt dækkede Bord og ud ad Vinduet. 

Der, paa Bordet, havde Kirsten i Dag sat frem alt det 
bedste, hun havde kunnet rage og skrabe sammen! Der var 
Sylte, og der var et flakt Lammehoved; der var gammel Ost fra 
„Gaarden", og der var „Perikonner" og en „Solbær"; der var 
virkelig Grisetæer! og — midt i det hele — et Glas med Paaske- 
liljer og Bukkar .... Og der udenfor skinnede Majdagens unge, 
kønne Sol. Langs ad Gaden gik søndagsklædte Mennesker, nogle 
til Kirken, andre til Kroen. Der gik nu Hans Jensen, Skomageren, 
og Mads Urmager, — de plejede ellers at komme og sidde her 
om Aftenen, naar han havde „Geborsdag". Der kom Ole Daa- 
hjort. Men han var allerede „svidrendes" , det Trævl! Og Peer 
Olsen Kværkerød, som fik skoet hos ham, skønt der da var 
Smed i Kværkerød, — han kom agende med Kvinden og den 
unge røde, saa Skidtet røg efter dem ! . . . 

Nu gik Præsten ud af Laagen deroppe paa Kirkebanken. 
Han havde da ikke nødig at gaa saa rask, for de kunde da ikke 
ta' fat, forinden han var sluppen op i Kirken! Han saa ellers 
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godt nok ud, saa gammel han var, i den lange sorte og med den 
store, runde Krave om Halsen og alt dette hvide Haar i Nakken. 
Nu stod han stille og talte med en af Kvinderne .... Det var 
Sidse! — Jøsses Kors! — Naa da, til Helvede!" — 

Og han rynkede Brynene og greb Gaflen med fuld Haand 
og langede ud og jog den tværs gennem Lammehovedet, saa den 
skurede mod Tallerkenen. 

Peer spiste med Appetit. Kirsten bød og skænkede saa 
flittigt. Hun var mild og venlig mod Børnene, forekommende 
mod Fødselsdagsbarnet. Og mens Solen skinnede kækt ind 
i Stuen, og Kanariefuglen sang og Gyldenlakken duftede og 
Moppen for lystig omkring paa Gulv og Bænk mellem de glade 
Børn, svandt Bordets Herligheder som Dug for Solen. 

Saa sagde Peer: „Tak for Mad, Ki'sten." — „ Velbekomme 
Spisen, Peer, tt svarede hun. — Og saa tog han sin Hue og gik 
en Vending udenfor. 

Da han en Time efter kom ind igen, var Kirsten alene i 
Stuen. Hun havde sat alt til Side. Selv stod hun rejseklædt 
midt paa Gulvet, og ved Siden af hende den lille Trækasse med 
Hængelaas, Kassen, som havde indesluttet alle hendes jordiske 
Ejendele, den Gang hun kom og flyttede sammen med Peer. 

Peer studsede. 

„Men, — hvad er det! Hvor skal du hen, Kirsten?* 
Kirsten svarede ikke straks. Hun stod og arbejdede bleg 

og nervøs paa at faa Fingrene ind i de sorte, strikkede Vanter. 

Peer stirrede paa hende. Han syntes, hendes Næse blev spidsere 

og spidsere. 

„Hvad skal det betyde, Kirsten! — Hvad skal Kassen der 

— og det hele?" 

„Jeg mener, det er Skiftedag i Dag, 44 svarede hun endelig 
med sikker Røst og løftede Ansigtet imod ham. 
„Og — hvad saa?" 

„Ja , saa ta'r jeg mit Tøj og gaar. Du har jo sagt mig 
op i Tide. Du vilde af med mig, og du bad mig gaa. Du var 
ked af mig; og — det kan gerne være, at du havde Grund til 
at være det. Før vilde jeg ikke gaa, men nu skal jeg flytte mig, 
Peer. Jeg mente det ikke saa ondt med dig, som du troede. Jeg 
skal ikke staa dig i Vejen længere. Nu har jeg sat Huset i Orden, 

— og det er Skiftedag, — og din Geborsdag, da jeg gerne vil 
gøre dig en Tjeneste, — og — det er Skiftedag, — den Dag, 
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da Folk skifter Piger 
Peer.* 



Ja, nu byder jeg dig da Farvel, 



Der blev ganske stille i den lille Stue. Peer stod støttet 
med Knoerne paa Bordpladen og stirrede frem for sig. Kvinden 
saa forbi ham, gennem Vinduet og langt ud ad Vejen. Der var 
ganske stille. Det gamle Vækkeurs Tik-Tak og Kanariefuglens 
Fald fra Pind til Pind lød som stærke og sørgelige Lyd i Peers 
og Kirstens Øren. 

Det var Peer, der brød Tavsheden. Han løftede Hovedet 
og saa fast paa Konen: 

»Det er det — med Sidse? 44 mælede han endelig. 

„Det er det med Sidse, der har lukket Øjnene op paa mig," 
svarede hun besindig. „For jeg kan skønne, at, naar et Mand- 
folk med dit Sindelag og med din — din Skabelon til godt og 
ondt, naar saadan en handler som du, saa har han først døjet 
niere Uret selv, end som han ku' taale. Men — vi er' jo ikke 
sat sammen, for at vi skal forurette hinanden. Og derfor er det 
nu bedst, at vi gaar hver sin Vej." 

Der blev igen en Pavse. Saa sagde Peer: 

„Det stod ingen Steder skrevet om dig, Kirsten, da du var 
min Kæreste, at du skulde blive, som du blev, da du blev Kone: 
Til de fleste Tider var det skidt mellem os, som du ved og — 
og antager. Men, siden at du fik Orden paa dig, siden — har 
jeg ikke søgt etter Sidse. Det kan jeg svære som en ærlig 
Mand." 

„Ja, nu kommer Hans Olsen nede paa Vejen med Køre- 
tøjet," sagde Kirsten med tilsyneladende Kulde og strakte .Hals 
for at se efter Vognen. „Jeg har lejet ham til at age mig til 
Moster i Sokkeløse. — Nu vil jeg da bare — paa det yderste — 
bede dig, Peer, at du vil være god mod de smaa . . ." 

Smeden kastede et stjaalent Blik ud ad Vinduet. Jo, ganske 
rigtigt. Der kom Hans Olsen, Hønsekræmmeren, med den gamle 
skimlede. 

„Ki'sten," sagde han med lav Stemme og tog et langt 
Skridt frem imod hende, „'Fald du vil blive og være, som du har 
været paa det sidste, saa kan jeg love dig, at du skal aldrig faa 
Aarsag til at — til at ærgre dig .... Ta' nu og ræk mig din 
Haand, Kone!" 

De to Mennesker var komne ganske nær til hinanden. 
Han tog hendes Haand med den sorte Fingervante, og hun lod 
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ham beholde den. Saa stod de en Tid lang og saa paa hinanden. 
Uvilkaarlig flakkede deres tungtfly vende , vildsomme Sjæle spej- 
dende og søgende tilbage over deres Samlivs øde, slet pløjede 
Mark. De fløj som et Par graa, forsultne Fugle, der stirrer nedad, 
om de dog ikke til sidst skulde finde et Korn. 

Men de fandt ingen Ting. — Ægteskabet havde fjernet 
dem i Stedet for at knytte dem fastere til hinanden. Ikke saa 
snart var den fattige Kirsten flyttet ind til al Smedens Herlighed, 
saa var hun bleven som forvandlet. Beruset af sin Værdighed 
som Smedemadam lagde hun sine forhen saa skrappe Hænder i 
Skødet og lod Husholdningen gaa sin skæve Gang. Ikke havde 
hun giftet sig for at slide i det som en anden Tjenestetøs! Byens 
Sladderkællinger, — disse Samfundets onde, skadelige Aander, der 
burde brændes som Hekse, om man kunde faa Tag i dem! — 
Landsbyens Sladderkællinger gjorde en let Fangst i Kirsten Peer 
Grovsmeds. Hun blev snart selv en af de allersnildeste til at 
„sæbe Folk ind*. Og mens hun, Dag efter Dag, slubrede sin 
Kaffe i daarligt Selskab, gik det ganske jævnt ad Helvede til med 
hendes forhen godartede Sindelag, med Husholdning inde og ude 
og med hendes Forhold til Peer og Børnene. Den propre, forhen- 
værende Stuepige blev til en So i sit eget Hus. Forfængelig og 
snakkesyg sad hun og knejste paa sin Mødding af et Hjem, rap 
og stor i Kaffesøstrenes Selskab, sur og utilfreds, naar Per kom 
ind og forlangte, hvad han skulde have. Og da Børnene kom, 
blev det meget værre. Uopdragne og snavsede Børn bringer ikke 
Hygge til Hjemmet. Og Peer, som holdt saa meget af Børn, 
skændte tit nok, fordi hans egne gik og drev om saa grimede og 
fæle, som om de hverken havde Fader eller Moder. 

„Ded æ' li'egodt Klydder med vos," mælede Smeden endelig 
og saa forknyt ned i Gulvet. 

„Ja — ded æ' skidt, Peer, a indrømmede hun og bøjede 
Hovedet. 

Deres Tanker fløj atter søgende afsted. — Der er dog altid 
ét lyst Punkt i to Menneskers Mellemværende, fra de mødes, til 
de skilles. Der er dog altid én lille, solbeskinnet og køn Plet, 
hvorhen saadanne Menneskers Sjæle kan søge, naar de, skuf- 
fede ved Livets ofte saa bitre Virkelighed, forundrede og haabløse 
spejder efter en Trøst. 

Peer var den, der først opdagede hans og Kirstens „Plet*, 
— Han sagde endelig, efter lang Betænkning: 
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„I Dag — for ti Aar siden, — Herre Gud, Ki'sten!" 
Deres Øjne mødtes. 

»Ja, jeg holdt daarlig, hvad jeg lovede dig. — Det er en 
Sandhed," sagde hun. 

nOg jeg — faldt a' paa 'et nu til Sidstningen," indskød 
Peer med et Suk. — „Skal vi prøve, at — at rette paa Delene, 
Ki'sten? — hver paa sin Maner?" 

„Ja, Peer!" sagde hun en Smule usikker i Røsten. — Og 
de fik netop Tid til at klemme hinanden i Hænderne, da Hønse- 
kræmmerens skimlede Hest formørkede Vinduet. 

„Der er han!" hviskede Peer hastig. „Skynd dig at ta' 
Overstykket og Vanterne a' dig! Og — lad saa mig klare det 
med ham . . ." 

Hun smuttede ud i Køkkenet. Han gik ud i Forstuedøren. 

„Naa, Goddag, Hans Olsen! er du allerede der!" 

„Jah, Gu' er jeg! — Din Kone har jo bestilt mig, saa 
hun ku' komme med Toget." 

„Aa, det er jo. barestens en Kasse Flæsk, at du skal age 
med!" udbrød Smeden med forstilt Moro. „Vor Mo'r er lige 
straks færdig med at pakke. Den skal til den gamle i Sokkeløse: 
Hun holder netop Geboisdag imorgen; og se saa skulde Sulet jo 
være der!" 

„Ja, saa faar jeg s'Gu' age bare med Flæsket, Peer!" 

„Ja, det ser saadan ud," sagde Smeden og spyttede efter- 
tænksomt ind mellem Hjul-Egerne. „Nu skal jeg komme med 
Kassen." 

Et Øjeblik efter rullede den lille Hønsekræmmer sindigt af- 
sted med det Sokkeløse-Flæsk. 

Da han kom tilbage igen, var det allerede Aflen. Der var 
lyst hos Smedens og Larm af fremmede Stemmer. Saa drejede 
Hønsekræmmeren op for Døren : han maatte da fortælle, hvordan 
det var gaaet. Inde i Stuen sad Peer og Kirsten og fire Mænd 
fra Byen. Der vankede Punch. Stemningen var glad nok. Og 
Hans Olsen blev da „hængende" til Midnat. — 

„Naa, Godnat, Peer! og Tak! Ded æ' da li'egodt ingen 
Sag aa fylde Aar, nørenstid Kvinden vil diske op saadan, som 
Ki'sten hun har gjort nu, i Aften!" peb den lille Hønsekræmmer 
lyksalig med sin høje, hæse Stemme; — han sad allerede og hev 
den skimlede i Munden med Linerne for at faa den i Lag med 
Hjemvejen. 
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„Næ— -ih, Hans Olsen,« indrømmede Peer i en lidt uklar 
Tone, „næ— ih! det cr aldeles ikke nogen Sag, naar barestens — 
naar barestens — barestens Fruentømmerne er — ved — Konde- 
vitterne! Det er jo akerat lige netop det, jeg si-i-ger, og an- 
ta-a-ger, Hønsekræmmer. Det er Fruen tømmernes Kondevitte i 
al Slags, — det er det, det kommer an paa!" 

Peer blev ved at gentage sin „Antagelse*. Men til sidst 
mærkede han, at han stod og snakkede ud i Luften. Thi den 
skimlede var for længe siden trippet afsted med Hønsekræmmeren. 

* 

Sidse havde mistet sit gode Humør. Det var længe, længe 
siden, hun havde talt med Peer. Hun havde hørt, at hans Kone 
havde taget Skeen i den anden Haand. Men, — derfor kunde 
han da gerne give hende et venligt Ord. Før havde han været 
kær nok efter hende! Før var det ham, der trængte til en Ven. 
Nu trængte hun, — ja, som ingen Tid før! Herre Gud, at en 
kunde holde saa meget af et gift Mandfolk! For, siden Peer 
havde aabenbaret sig for hende, havde hun været rent som for- 
hekset .... Det maatte være det, som de kaldte for Kærlighed. 
Ja, det var ulykkeligt, det! 

Og hun saa ned ad sin egen alt for føre Skikkelse og græd. 

En Aftenstund, da Peer stod alene i Smedjen og hev i 
Blæsebælgen, pikkede det pludselig paa det lille Vindue ud til 
Marken. Han standsede med Arbejdet og gik til Ruden: Derude 
i Mørket stod Sidse med det tærnede Sjal over Hovedet. 

Han skød Vinduet op. 

„Jeg skal ha' et Lille," hviskede hun og saa bedrøvet 
paa ham. 

„Naa," sagde han. 

„Vil du være ved, at du er Fa'r til Barnet?" spurgte hun. 

„Ja. — Du troede kanske, at jeg havde glemt det?" 

„Jeg ved nu snart hverken ud eller ind," sagde hun, og 
hendes store, nu lidt hule Kinder dirrede af Bevægelse. „Men, 
du skal aldrig faa Utak for det alligevel." 

„Naar skal det være?" spurgte Peer koldblodig. 

„Snart," svarede hun. 

„Saa skal jeg snakke med Ki'sten om det, naar jeg kommer 

hjem." 
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„Aah, Herre Jesus, Peer! hvad Fortræd du faar af mig!" 

„Pas du dit, Sidse — du kan faa Læs nok endda. Flink 
og skikkelig har du altid været ... Dit Barn kunde ha' haft baade 
værre Mo'r — og Fa'r. a 

Han vendte sig brat og trak nogle Gange i Blæsebælgen. 
Saa drog han det gloende Jærn ud af Kullene, lagde det med et 
Sving paa Ambolten, greb Forhamren og hamrede løs, saa Gni- 
sterne føg omkring ham. 

Sidse stod endnu et Øjeblik med Blikket stift hæftet paa 
hans svære Skikkelse. Saa lukkede hun sagte Vinduet og for- 
svandt i Mørket derudenfor. 

Da hun et Par Maaneder efter havde født sit Barn, sendte 
Peers Kone hver Dag en Krukke varm Grynsuppe ned i „ Præst e- 
markshuset* til hende. Og Smeden hjalp hende med Penge og 
Tøj til Drengen. 

Sidse vedblev at være det „Naturmenneske" , hun altid 
havde været. Hun sled og slæbte bare endnu taprere end forhen. 
Hun flyttede til Nabobyen med sin Dreng. Og Drengen, der hed 
Peer, blev stor og tyk og lignede baade sin Fa'r og sin Mo'r. 
Han fulgte Moderen overalt: i Roemarkerne og i Vadskehuset, 
ved Høstarbejdet og i Bryggerset. 

Men Sidse havde forandret sig. Mager og lang, alvorlig 
og ordknap, gik hun sin trælsomme Gang. Hun var hverken 
„galhovedet* eller „krakilsk". Hun bare passede sig selv og sin 
Dreng. Hun havde Friere nok. Thi mange Mænd havde Tillid 
til hende og skønnede, at hun kunde blive en værdifuld Støtte i 
alle Forhold. Men hun „sendte dem alle Vintervejen". 

Aarene gik. Peer døde, og Kirsten tog den ny Smed. 

Og Aarene blev ved at gaa. De syntes at forsvinde med 
hemmelighedsfuld Fart for den ældre Generation i Landsbyen. 
Kirsten bed i Græsset og Hønsekræmmeren og Præsten og den 
gamle Urmager. Alle de gamle døde. Kun „Sidse Peer Smeds" r 
som hun vedblev at hedde, holdt Stand. Rynket og rusten i 
Mælet, knoklet og graahaaret, men rank og høj endnu, stod hun 
igaar i sin pyntelige Have og gravede, som en ung Karl altid 
burde grave. 

Men fra imorgen at regne trækker hun sig tilbage til det 
„indenoms*. Hun købte nemlig i Dag Smedjen og Smedehuset 
til sin Søn, unge Peer, og hans Kæreste. Og hos dem vil hun 
hvile de Dage, hun kan have tilbage. 



H. Kaarsberg. 




Spiritisme og andet Selvbedrag. 



1 en Tid, da det selv for den redeligst« 
Vilje er vanskeligt at faa nogen Fora for det 
overnaturlige, griber Folk Skinnet og glvder 
sig ved at narre sig selv med Skinnet. 



»Moderne Spiritisme og Okkultisme" er Titlen paa 3dje Bind 
af Dr. Alfred Lehmanns Værk om Overtro og Trolddom, og med 
dette Bind afslutter Forf. Værkets historiske Afdeling. Det er et 
stort og solidt Arbejde, Dr. Lehmann her har præsteret, og det 
har sikkert været paa en Gang en slidfuld og ikke synderlig for- 
friskende Opgave for Forfatteren at gennemarbejde den uhyre 
Masse Bundfald, Menneskehjernerne i Aartusinder har afsat. Men 
det vil formodentlig gaa ham dermed, som det gaar med det Bund- 
fald, Vandet i visse Floder afsætter, og som bliver til frugtbart 
Marskland. I 4de og sidste Bind ligger „Spiritismens Psykologi 8 
for, og det er rimeligt, at Forfatteren dér vil tage Revanche for alt 
sit Slid, saa at han ud af Dyndet vil kunne faa til at vokse frem 
et nyt Syn paa adskillige vigtige Spørgsmaal. Der er nok at tage 
fat paa, thi Spiritismen og de beslægtede Fænomener har indirekte 
været til betydeligt Gavn ved at give Materiale og Inspiration til 
Løsningen af mange dybtgaaende Spørgsmaal, saasom de ufrivil- 
lige Bevægelser, hvoraf en stor Del slet ikke naar til vor Bevidsthed, 
eller Iagttagelsesfejlene og deres Aarsager hos det enkelte Individ 
og deres mærkelige Potensering hos Masserne, hvad der gør en 
Omvurdering af saakaldt Bevismateriale paatrængende nødvendig. 

Den Ære saaledes at blive til Gavn deler Spiritismen ganske 
vist med en Mængde andre Selvbedrag — Alkemi, Astrologi, dy- 
risk Magnetisme etc. — men den moderne Spiritisme havde den 
store Fordel fremfor de øvrige, at den kom senere, paa et Tids- 
punkt, da Videnskaben var bedre i Stand til at udskille Metallet fra 
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Slakkerne; thi Spiritismen er virkelig en psykologisk Guldgrube, 
der afgiver mere, jo dybere man trænger ind i den. Renan siger 
et Sted, at Videnskaben forebygger Fejlsyn mere, end den bringer 
Sandhed. Egentlig forholder det sig vel saaledes, at Sandheden 
vokser frem af Fejlsynet. Den, der gør Menneskeslægtens Illusioner 
og Selvbedrag til Genstand for Studium, kan ikke undgaa at lægge 
Mærke til, hvordan disse i deres Undergang og Død har gødet den 
Jordbund, op af hvilken de ny Ideer spirer og henter Næring. Fejl- 
synet bliver Ophavet til Visdommen, og Daarerne bliver uden at 
ane det, netop gennem deres Daarskaber, Sandhedens Forløbere, 
dem, der bringer Videnskabens Førere paa Sporet. 

De. der tror, at Videnskabens Udvikling og Fremgang, eller 
med andre Ord vor Tids bedre Kendskab til Naturen og dens 
Love, gør det af med Hanget mod Mysteriet, vil blive revne ud 
af deres Illusion. Vor Horisont udvides ganske vist mere og 
mere, uden at vi dog paa den Maade rykker nærmere hen imod 
Løsningen af Tilværelsens Gaade. „Midt i de Mysterier* , skriver 
Herbert Spencer, „som bliver obscurere, jo dybere de gennemsøges 
af Tanken, rejser der sig en absolut Vished, den, at vi bestandig 
staar overfor den uendelige, evige Kraft, fra hvilken alt udgaar." 
Og Mysteriets Land fik Religionerne i evig Arv og Eje. 

Moderne Spiritisme er et mislykket Forsøg paa at anlægge 
den induktive Metode paa Religionen; Øjets og Ørets Udsagn 
skal bekræfte Hjertets Længsel. Man overser bare, at i samme 
Øjeblik en Religion „bevises" , dør den som Religion for at ind- 
gaa som Led i vor Viden, Side om Side med Astronomi, Geologi, 
Kemi o. s. v. Religionerne hører hjemme paa Mysteriernes Vidder, 
ikke i Fornuftens snevre Bolig. Jo solidere en Religions historiske 
Grundlag er, des vanskeligere synes den ogsaa at fæste Rod; 
hvis Kristendommen taber Terræn, er det ikke af Mangel paa 
historisk Bevis. En Religion er imellem dobbelt Ild: Bevises dens 
Sandhed, gaar den over til at blive en positiv Kendsgerning, og 
dens Rolle som Religion er udspillet; bevises dens Falskhed, er 
den et negativt videnskabeligt Faktum; i begge Tilfælde er det 
Fornuften, der appelleres til. 

Spiritismen var i sin Fødsel destineret til at falde til Jorden. 
Var det lykkedes gennem Bevisførelse at slaa fast, at Aander kan 
aabenbare sig for vore Sanser, saa var det forbi med den som 
Religion — men det mislykkedes totalt, og den er nu kun en 
temmelig tarvelig Religion. „De religiøse Spiritister", skriver 

Tilskueren. 1S95. 54 
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Dr. Lehmann, „ begynder mere og mere at betragte de medium- 
istiske Fænomener som en skadelig Udvækst, og dermed er jo i 
Grunden Slaget tabt. De mere videnskabelige Spiritister er blevne 
Okkultister o: de mener, at de mærkelige Fænomener kan for- 
klares ad naturlig Vej — selv om vi endnu ikke kender de „psy- 
kiske Kræfter u , der spiller med ind ved saadanne Lejligheder." 

Det er de da årlige Fritænkere — og de er i Flertal — 
der tiltrækkes af den spiritistiske Religion. De fleste, der river 
sig løs fra Kristendommen, finder ikke udenfor den den attraaede 
Frihed, men en ny Herre, der er adskillig urimeligere og ubegribe- 
ligere end den tidligere. Det er de færreste „Fritænkere", der 
finder Hvile i den Tanke, at, naar man er død, er det for længere 
Tid. Af alle Jordens Religioner er den egentlige Seance-Spiritisme 
vistnok den, der gør Regning paa det største Maal af Stærblindhed 
hos sine Tilhængere. Tilhængerne af Dogmerne om den pavelige 
Ufejlbarhed og den ubesmittede Undfangelse er Skeptikere i Sammen- 
ligning med de troende Deltagere i Mørke- eller Halvmørke-Seancerne, 
hvor et velrettet Spark eller et Skub med Haanden paa rette Tid 
og Sted vil gøre det klart, selv for Lægmænd, hvor latterlig, hvor 
vulgær en Forestilling der opføres for at fange Menneskesjæle. 
Spiritismen er bleven Trosartikel for dem, der par dépit tørster 
efter at tro paa alt, hvad der smager af antikristeligt. 

Blandt de mange psykologiske Spørgsmaal, der knytter sig 
til Spiritismen, er et af de mest gaadefulde, hvorfor saa mange 
logiske Hoveder med kritisk Sans og videnskabelig Dannelse — 
geniale Naturforskere og fremragende Jurister — har ladet sig ind- 
rullere under dens Banner samtidig med, at Masserne trak sig bort 
fra den — noget, der for øvrigt ingenlunde er ejendommeligt for 
Spiritismen, thi det samme gjaldt f. Eks. Fortidens Alkemi, der 
dyrkedes ved Universitetet og i Laboratoriet, efter at den var for- 
ladt og glemt af Folket. I Halvfjerdserne var man Vidne til, at en 
anden Rangs Taskenspiller som Slade paa sit Triumftog gennem 
Europa efterlod slagne og saarede Videnskafismænd overalt paa 
sin Vej. Forklaringen ligger væsentlig i, at den gængse Logik er 
forkert, saa at de, der er mest logiske, synker dybest i Selv- 
bedragets Hængedynd. Jævne Folk undgaar instinktmæssig Faren, 
men adskillige blandt de logisk trænede Forskere skammer sig 
ved at skulle skærme sig bag det dyriske Instinkt. Det Ur, der 
gaar fortræffeligt, men som nu engang er stillet forkert, maa 
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nødvendigvis bestandig vise gal Tid. Det, der slet ikke er trukket 
op, viser dog rigtigt to Gange i Døgnet. 

Evnen til at undres er hos den videnskabelige Opdager 
den drivende Kraft, som, naar den hos logiske Hoveder forenes 
med Mangel paa psykologisk Viden, udgør det Stof, hvoraf viden- 
skabelige Spiritualister opstaar. 

Forskere som Helmholtz og Virchow vægrede sig klogelig 
ved at deltage i Slades Seancer og undersøge „ Fænomener ne a . 
Zollner derimod var ikke forknyt, og hans Beskrivelser er efter 
Dr. Lehmanns Sigende „noget af det værdiløseste, der er præsteret 
paa dette Omraade. Han forsømte i Virkeligheden de allersimpleste 
Forsigtighedsregler overfor Slade a . 

Dr. Lehmann påaviser, at Halvfjerdserne var Spiritismens 
Glansperiode; derefter gaar det paafaldende rask ned ad Bakke. 
Paa samme Vis er det gaaet med andre Selvbedrag: naar der 
diskuteredes ivrigst om dem, naar Spektaklet var paa sit højeste, 
var Afslutningen nær. Lidt kosmisk Stof trænger ind i Jordens 
Atmosfære og bliver ved Friktionen til et Stjerneskud, der med Lys 
og Larm styrter ind i hastig Tilintetgørelse. Men samtidigt farer 
utallige Millioner af samme Slags Smaaverdner lydløst og usete 
gennem det uendelige Rum. Ogsaa i den organiske Natur gaar 
det normale, sunde Livs mekaniske Processer ganske stilfærdigt 
for sig, uden Friktion og uden Smerte. Det er først Sygdom og 
Død, der fører Skrig og Dødskamp med sig. 

Saa længe disse Selvbedrag vandt almindelig Tilslutning, 
gik Forskerne og Forfatterne roligt forbi dem; derfor fyldte de 
hverken Sindene eller Litteraturen. Men ikke saa snart laa Dødens 
kolde Haand paa dem, før de begyndte deres Skælven, der tiltog, 
indtil hele Jorden kom i Bevægelse. Dyrisk Magnetisme, Spiri- 
tisme, Clairvoyance og Tankelæsning tørnede Slag i Slag mod 
Nutidens Viden, indtil de kom i Glød og alle med Forbavselse 
stirrede paa den store Ildebrand. 

Blandt Aarsagerne til Spiritismens Nederlag indtager den 
udtømmende Forklaring af de spiritistiske Fænomener, som den 
moderne Nevrologi giver, næppe første Plads. Grunden hertil er 
at Klingerne ikke mødes, thi Videnskaben appellerer til Fornuften, 
Spiritismen hovedsagelig til Følelserne. Viden er ganske vist en 
Magt, men i den evige Kamp mellem de to har Følelsen altid 
haft Overtaget. I Tidernes Løb vil Fornuft og Sandhed for- 
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haabentlig sejre, men for Tiden hævder Selvbedrag, Usandhed og 
Overtro unægtelig deres Overlegenhed. 

Latterliggørelse, der møder Spiritismen paa dens eget Felt, 
Følelsernes, har derimod vist sig adskilligt virksommere. Derfor 
har den lange Række Demaskeringer af Medier været effektiv, 
skønt de jo logisk ingenlunde kan fælde Spiritismens abstrakte 
Paastande. Dr. Lehmann fortæller, at Spiritisten Aksakow — som 
er en af de forstandigste — efter at Buguet af Domstolen var 
bleven stemplet som en simpel Bedrager, mente, at der dog maaske 
blandt B.s mange tusende falske Aandebilleder kan have været 
nogle ægte. Muligt er det jo ganske vist! 

De ufrivillige Bevægelser, de hypnotiske og tranceagtige 
Tilstande, og Udsagn af Øjenvidner i Tusendtal — disse er Spiri- 
tismens Forudsætninger, og kun de ganske faa, der som Dr. Lehmann 
fuldt ud magter disse tre Kundskabsgrene, har dermed Nøglen, ikke 
blot til Spiritismen men ogsaa til næsten alle de store Selvbedrag, 
Historien beretter om. Dersom de blev universelt forstaaede, som 
de nu forstaas af psykologiske Specialister, vilde der, ja kunde 
der ikke eksistere en eneste Spiritist, thi alle vilde da vide, at 
Aanderne kun bor i Hjernens Celler — at det ikke er i vore 
Boliger, men i vore Hjerner, at det spøger. Hjernen er bleven 
overvurderet; det, der nu trænges til, er Paavisningen af dens 
Begrænsning og af, hvor svagt et Organ den i Grunden er. 

I sine roligste, sundeste Øjeblikke er Mennesket et Bundt 
af Refleks-Handlinger; det, Viljen er Herre over, det villede, for- 
sætlige, er en ganske minimal Brøkdel af det hele. I Hjernen 
kommer og gaar Tankerne mere, som de selv vil, end som vi vil, 
Sjælen er aldrig helt i Ro og lige saa lidt helt under Kontrol. I 
Samklang med ydre og indre Paavirkning arbejder Hjernen uop- 
hørligt, og til Tankerne svarer Muskel-Sammentrækninger og Muskel- 
Slappelser. At tænke er at bevæge sig. Langtfra altid, ja næppe 
engang som Regel, er vi vore Tanker eller de tilsvarende legemlige 
Bevægelser bevidste, og hyppigt er det kun ved Hjælp af sag- 
kyndig Undersøgelse, at disse kan opdages. Selv kan vi allerdaar- 
ligst analysere vore egne Funktioners Virksomhed. 

I Trance-Tilstand fungerer det bevidste og det ubevidste 
Liv sideordnet og uafhængigt af hinanden. Viljen rem- 
placeres af en Række mentale Udslag og Muskelbevægelser, der 
er lige saa automatiske som Hjerteslaget ; Øjet ser, hvad det spejder 
efter, Øret hører, hvad det ønsker, eller hvad det frygter. 
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Af alle de hundrede Ting, der kan fremkalde Trance, er 
intet saa sikkert i sin Virkning som Forventningen om, at noget 
overnaturligt skal ske. Den blotte Mulighed af, Frygt for, Mis- 
tanke eller Ønske om, at der er noget uforklarligt, usædvanligt i 
Vente, er nok til hos den psykologisk og patologisk disponerede 
at fremkalde Trance med alle dens fysiske og psykiske Symp- 
tomer 1 ). 

Det er igennem Kendskab til de ufrivillige Bevægelser og 
til Trancetilstanden, at Forklaringen findes til Bordenes „Dans" 
under Hænderne paa den i Spænding ventende Kres, til „Plan- 
chettens* Bevægelser paa Papiret, Ønskekvistens Tilkendegivelser 
af, hvor Guldaarene og Vandaarene findes, til Browns „Tanke- 
læsning* o: Udtydning af uvilkaarlige Muskelbevægelser, det mærke- 
ligste Selvbedrag siden Mesmers Tid, og til Aabenbaringen af 
kære afdødes Ansigter og Stemmer i Nattens Mørke eller i Sean- 
cernes Tusmørke. 

Trancen og de hypnotiske Tilstande er blevne saa stærkt 
drøftede, at der her kun kunde blive Tale om en Gentagelse af, 
hvad der tidligere er skrevet, hvorimod Spørgsmaalet om Vidne- 
udsagnenes Værdi — en af Spiritismens Grundpiller — i høj 
Grad trænger til at uddybes. Dr. Lehmann har forskellige Steder gjort 
Æmnet til Genstand for Behandling, og han har bl. a. paavist, 
hvor daarlig en Iagttager et Menneske er, saasnart der foregaar 
noget usædvanligt, naar det er under Frygt eller anden Sinds- 
bevægelse. „Naar det suser for Ørene og Hjertet hamrer, kan 
intet Menneske stole paa sine Sanser". 

Men gælder det om at være paa sin Post overfor den iso- 
lerede Iagttagers Udsagn, hvor det f. Eks. drejer sig om et eller 
andet Naturfænomen, er dette af endnu større Vigtighed, hvor vi 
staar overfor Masse- Vidneudsagn — og her er vi inde paa „Histo- 
riens" Omraade. 

Indtil for nylig har man ikke turdet benægte, at et sundt 
Menneske, der er ved sine fulde fem, overalt maa kunne stole paa 
sine Sanser, at den første Betingelse, der bør kræves af en Iagt- 
tager og Meddeler er Ærlighed — ikke særlig Træning — og at, 
hvad der er godt og fyldestgørende Bevismateriale for en bestemt 



l ) Den geniale Neurolog George M. Be ard var den første, der videnskabelig 
undersøgte denne Tilstand og paaviste, at den var en af Selvbedragenes 
Forudsætninger: The scientific basis of delusions (a new theory of trance). 
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Art Paastande maa være lige saa godt for alle andre. Disse tre 
Forudsætninger, der udgør. det fælles Grundlag for Lov og Logik, 
vil Fremtidens Neurologi helt skyde til Side, og i deres Sted vil 
det blive fastslaaet, at videnskabeligt set er kun den særlig kyn- 
diges Udsagn af Værdi. Endvidere, at det afhænger af en Paa- 
stands Natur og Art, hvor meget og hvad Slags Bevismateriale, der 
skal til for at afgøre Sagen 1 ). Først og sidst maa det under- 
streges, at den uundgaaelige Betingelse for enhver videnskabelig 
Fremgang er, at kun de paa de respektive Felter særligt trænede 
føres som Vidner, og at de øvrige forkastes. Kun paa den Be- 
tingelse er Videnskab mulig. Man gør sig næppe nogen Fore- 
stilling om, i hvor enorm Grad Undladelsen heraf har handicapet 
Menneskeslægten under dens sneglende Fremadskriden. To eller 
tre Hundrede Vidners Udsagn kan saa lidt som to eller tre enkeltes 
fastslaa et videnskabeligt Faktum — hvis de ikke er særlig kyn- 
dige. Ja, skønt det lyder som et Paradoks, er deres samlede ens- 
lydende Udsagn af endnu mindre Betydning. 

Hidtil var det jo Logik, at talrige Vidners enslydende Ud- 
sagn bidrog til Paalideligheden og Nøjagtigheden af en Beretning. 
Men den Logik er forkert. Netop saadanne Beretninger maa mod- 
tages med den allerstørste Skepsis. Hedder det, at et eller andet 
er blevet samtidigt og ens iagttaget af flere hundrede Vidner, kan 
man i det langt overvejende Antal Tilfælde gaa ud fra, at det, 
der virkelig skete, var noget helt andet end det, der berettes. 
De allerfleste „historiske" Beretninger bør opfattes som Fantasi- 
produkter, fantastiske Gengivelser af mangelfuld Iagttagelse, tilsatte 
post festum med en god Portion „Forklaring*. Havde vi ikke 
arvet Fortidens Kunst — monumental, bildende og litterær — saa 
vidste vi nu saa godt som intet tilforladeligt om denne Fortid. 

Det er en ikke lidet udbredt Anskuelse, at Kunst er en 
Luksus, et Kryderi, der kildrer Ganen, men uden synderlig Nærings- 
værdi. Opfattelsen er ganske overfladisk, men let forklarlig. Piben 



*) Den ansete amerikanske Jurist Edmonds plejede at sige, at han 
sigtede og vejede Beviserne for Aandeaabenbaringer , ganske som han 
sigtede Bevismaterialet i en Sag for Domstolen — følgelig blev han en 
troende Spiritist. 

Fra et „logisk* Universitets - Standpunkt er Spiritismen uangribelig, 
thi Bevismaterialet til Fordel for de spiritistiske Paastande er sikkert en 
Million Gange større end det, der f. Eks. kan skaffes til Veje for Tyngde- 
Teorien. 
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yil herefter faa en anden Lyd, naar det fra alle Sider maa er- 
kendes, at Kunsten o : den ægte Kunst, er Menneskehistoriens mest 
værdifulde Grundlag, og at næsten alt det andet, der gøres saa 
meget Væsen af, og som der bliver anvendt saa uhyre Flid og 
Kapital paa, ikke har synderlig mere Værdi end Mytologi. At den 
bildende Kunst har den magiske Evne til at omsætte en Tids- 
alders, en Slægts Sjæl i et Sprog, der er ærligere og lettere for- 
staaeligt for Eftertiden end Bøgernes — Dante staar Nutidsmennesket 
langt fjernere end Fidias — mindre kunstlet og lavet end Reli- 
gionernes, ligger i Kunstner-Naturellet. Den ægte Kunstner er 
yderst modtagelig og ubevidst, tænker helst i Billeder, ræsonnerer 
grumme lidt, og bliver derfor som et Spejl for det Samfund, han 
lever i. Han er for ureflekteret til ikke at være oprigtig, og for 
Jet paavirket af Milieuet til ikke trofast at gengive dets Ideer, 
Følelser og Tilbøjeligheder. Manglen paa Frihed er paa den Maade 
netop Kunstnernes Styrke. De omspindes af et Net af Traditioner, 
Ideer og Livsopfattelse, der tilsammen udgør en Races, en Tids 
Sjæl, en Arv af Følelser, Tanker og Higen, hvis Paavirkning er 
saa meget mægtigere, fordi den dominerer i den Ubevidsthed, 
hvor Værkerne bliver til. 

Historikerne strides om objektiv eller subjektiv Historie- 
skrivning, men enkelte synes at glemme, at næsten alt det Materiale, 
de benytter og baserer deres Domme paa, er af en saa subjektiv 
for ikke at sige grumset Beskaffenhed, at hele Striden bliver som 
den om Kejserens Skæg 1 ). 

Det kan jo ikke være undgaaet nogens Opmærksomhed, at 
vi véd mindst tilforladeligt om netop de Personer, der i Historien 
har spillet den største Rolle: Herakles, Buddha, Jesus, Muhamed. 



l ) En af dem mente for nylig (i „Berlingske Tid.", Nr. 109, 1895) at Nero 
kan studeres lige saa koldt — objektivt — som Infusionsdyrene. Ja, hvis 
der var et halvt Hundrede falske Glas mellem Forskerens Øje og Infusions- 
dyret, vilde Sammenligningen ikke halte fuldt saa meget, som den faktisk 
gør. Der er nemlig den Væsens forskel mellem Naturforskeren og Historie- 
forskeren, at hin møder op med selve Kendsgerningen, hvorimod denne 
i gunstigste Tilfælde paakalder gode Mænds Udsagn om det formentlige 
Faktum. Naturforskerne har aldrig lagt synderlig Vægt paa Beretninger, 
hvis Sandhed ikke kan kontrolleres — hvor eminent Kilden end 
var. Guviers og Agassis' Opdagelser var, ligesom alle sande videnskabe- 
lige Opdagelser, baserede paa Ting, der kunde iagttages forst direkte af 
dem selv. og senere reproduceres, naar som helst det forlangtes, og 
undersøges under givne Betingelser og Vilkaar af Skeptikeren. 
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I Grunden gør det snarere til end fra, da det netop er 
de populære Legender om de store Mænd, der fanger Interessen; 
thi det er jo Sagnheltene, ikke de virkelige Helte, der har sat 
deres uudslettelige Mærke paa talrige Slægter. 

Men ikke engang Legenderne har, selv om de tilsyneladende 
fæstnes i Bøger, synderlig Fasthed. Massens Fantasi omformer dem 
uophørlig, alt som Tiden , gaar og alt efter Racens Karakter. Ofte 
skal der kun et enkelt eller et Par Slægtled til, for at en Skikkelse 
som Napoleons kan antage de mærkeligste Omformninger, fra 
idyllisk Filantrop og Smaafolks Ven til den blodtørstige Despot, der 
blot for at tilfredsstille sin Forfængelighed ofrer 3 Millioner Menne- 
skers Liv. Og nu i den allersidste Tid omformes Legenden paany, 
og Helten fremstaar i ny Skikkelse. Er det da saa forunderligt 
om Forskerne, der om et eller to Tusinde Aar læser alle disse højst 
forskellige og modsigende Beskrivelser og Domme, begynder at 
tvivle om Napoleons Eksistens, ligesom vi til Tider om Buddhas, 
og kun ser i ham en Legende eller en Udvikling af Herakles-My ten ? 

Naa, til den Tid véd enhver Skoledreng, at „Historien* er 
en ordnet Samling Myter. Thi det Studium — Massernes, For- 
samlingernes, Hobenes Psykologi — som først nu, efter at den 
moderne Neurologi har naaet sin nuværende Udvikling, er i sin 
Vorden, vil til den Tid høre til Børnelærdommen. 

Den Tid, vi nu gaar ind til, er Massernes Æra — derom 
hersker der formentlig ingen Tvivl. Det har altsaa ikke blot 
Kuriositetens Interesse men ogsaa stor praktisk Betydning at 
studere Massernes Psykologi 1 ). Men selv om Tiden først nu er 
kommen til at dyrke dette Studium, har Handlingens store Mænd, 
Religionsstifterne, Cæsarerne og de store Statsmænd, om end ube- 
vidst, været fine Psykologer med et instinktmæssigt, ofte mærkeligt 
sikkert Kendskab til Massernes Sjæleliv. Napoleon f. Eks. forstod 
beundringsværdigt Massernes Psykologi i de Lande, hvor han 
herskede. Der, hvor han tog fejl, i Spanien og overfor (remmede 
Racer som Russerne, led han ogsaa det store Skibbrud. Og det 
gælder nu som før om disse Mænd: enten er de Hobens Gud 
eller intet. 2 ) 

1 ) Gustave le Bon: La psychologie des foules, Librairie Alcan Paris. 1895. 

2 ) Man lade sig ikke vildlede af, at Masserne ikke saa meget som tidligere 
imponeres afOrdeneGud og Religion; der har dog næppe nogen Sinde 
været flere Fetischer end i det 19. Aarhundrede. Guddommen Boulangers 
Billede fandtes i sin Tid i hver en Krog af Frankrig; for ingen Gud eller 
Helgen blev der rejst saa mange Altre eller Statuer. 
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Det synes at være udenfor al Tvivl, at Personer, der i 
længere Tid har opholdt sig i en Menneskemængde, meget snart, 
og fornemmelig naar denne er i Bevægelse, bringes i en trance- 
agtig Tilstand, der i visse Henseender nærmer sig til den For- 
tryllelse, vi ser hos hypnotiserede. En saadan Hob faar særlige, 
meget karakteristiske Egenskaber, der i forbavsende Grad adskiller 
sig fra de enkelte Individers. Det kommer af, at Mennesker, der 
intellektuelt staar paa højst forskellige Trin, har væsentlig samme 
Følelsesliv, Instinkter og Lidenskaber. De bevidste Elementer, 
Frugten af Opdragelsen og det særlige, vi har faaet i Arv, er kun 
en ringe Del af Sjælelivet, som tilmed stærkt udviskes, naar vi indgaar 
som Del af en Masse. Den Forandring, der foregaar, forstaas 
maaske bedst, naar man lægger Mærke til, hvad der kommer frem, 
naar et større Antal Ansigter — af samme Race — fotograferes 
paa samme Plade, saa at Øjnene paa alle falder nøjagtigt sammen. 
Der fremkommer saa et Fysiognomi, der gengiver alt det fælles, 
det i Racen dybest liggende, Racemærket. Alle de individuelle 
Ejendommeligheder, det, vi til daglig bider Mærke i for at kunne 
kende den ene fra den anden, udviskes. Hos Massen sker noget 
ganske lignende, alt det individuelle forskelligartede viskes ud, 
og det fælles, det ordinære træder frem. De ubevidste Egenskaber 
bliver suveræne. Individualiteten forsvinder, og Tøjlerne slappes. 

Det usandsynlige ophører at eksistere for Hoben. Det 
maa huskes, hvis man vil forstaa den Lethed, hvormed de usand- 
synligste Legender og Fortællinger opstaar og udbredes. De Op- 
trin, som Hoben bliver Vidne til, omformes i et Nu, et enkelt 
Tankebillede fremkalder ny, og der opstaar en hel Række, der 
ingen logisk Forbindelse har med det oprindelige. Enhver af os 
ved jo af Erfaring, hvorledes en eller anden Begivenhed kan frem- 
kalde en hel Række bizarre Ideer, hvis Mangel paa Sammenhæng 
vor Forstand konstaterer. Hos Hoben eksisterer denne Kontrol 
ikke, og det af Fantasien fremkaldte blandes hulter til bulter med 
det oplevede; subjektivt og objektivt skilles ikke ud fra hinanden. 

Det enkelte isolerede Individ er i fuldkommen sund Tilstand 
ikke paafaldende modtagelig for Suggestion, hvorimod en af Hobens 
mest karakteristiske Egenskaber netop er dens overordentlige Mod- 
tagelighed for Forestillinger og Indskydelser — dens Suggestibilitet. 
Og Suggestioner er mærkelig smitsomme overalt, hvor Mennesker 
klumper sig sammen, ja blandt alle de „psykologiske Miserer", der 
hjemsøger os stakkels Mennesker, er der maaske ingen, der for- 
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planter sig hurtigere og voldsommere end denne Trancetilstand. 
I et Sekund kan den, ligesom Ild i Hedens tørre Lyng, forplante sig 
fra den ene til den anden i en stor Forsamling, indtil de alle 
samtidig ser og hører, føler og opfatter et og det samme. Individua- 
liteten gaar op i en fælles Ekstase, et Tusind Hjerner bliver som 
en eneste, Evnen til at iagttage afstumpes, og Sansernes Udsagn 
er ikke længer afgørende. Det enkelte Individ i Hoben er som et 
Sandskorn imellem en Masse andre, der løftes op og føres med 
af det første det bedste Vindstød 1 ). 

Smitten er let nok at konstatere, men ikke saa let at for- 
klare og maa henregnes til Fænomenerne af den hypnotiske Orden. 
De Individer i Hoben, der besidder tilstrækkelig Personlighed til 
at modstaa Indskydelsen, er for faa til at kæmpe mod Strømmen. 
Det er allerede meget, hvis de formaar at lede den i en anden, 
mindre fatal Retning, forandre dens Kurs; man har ofte set, at 
et lykkeligt Ord, et eller andet Billede å propos har afvendt Hoben 
fra forbryderisk Handling. Thi som overalt, hvor der er Suggestion, 
søger den fremkaldte Forestilling at slaa over i Handling, og Hjer- 
nerne lader sig rive hen med samme Lethed, enten det drejer sig 
om at stikke et Slot i Brand eller at sætte Livet ind paa en ædel 
Sag. Massen bliver meget let Bøddel, men lige saa let Martyr. 
Alt afhænger af, hvad der fremkalder Forestillingen, og hvorledes 
det er beskaffent. Hos det enkelte, isolerede Menneske er det der- 
imod Fornuften, der stritter imod og forpurrer Forestillingens Over- 
gang i Handling. Lunefuldhed og Ustadighed, Letbevægelighed og 



l ) Le Bon gør opmærksom paa, at Fænomenet naturligvis er kraftigst ud- 
præget hos uansvarlige Masser, men dog tilstrækkelig tydeligt hos 
alle Forsamlinger. Vi ser saaledes en Jury afgive en Kendelse, som hver 
enkelt isoleret Jurymand aldrig vilde bifalde, vi ser en Rigsdag vedtage 
Love og Foranstaltninger, som de enkelte Medlemmer utvivlsomt maatte 
og vilde forkaste. Hver for sig var det store Flertal af Konventets Mænd 
oplyste og fredsommelige Borgere, der ikke nænnede at gøre en Kat 
Fortræd, men samlede vedtog de uden at blinke de grusomste Foran- 
staltninger og sendte ganske uskyldige Personer til Retterstedet. Ja, de 
gik endog, slik imod Selvopholdelsesdriften, ind paa at afstaa fra deres 
egen Ukrænkelighed. Man lægge Mæike til denne besynderlige Magt hos 
Massen: den gør den gerrige flot, Skeptikeren troende, den honette for- 
bryderisk og Kujonen heroisk. Den franske Adel gav i den historiske 
Nat 4de August 1789 i et Øjebliks „ Begejstring" Afkald paa alle sine 
Privilegier — noget, næppe et eneste af dens Medlemmer havde gjort 
under Isolation. 
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Irritabilitet er Forsamlingers iøjnespringende Egenskaber. Hvad 
de vil, vil de med et Slags Raseri, men dette varer heldigvis ikke 
længe. I Længden er Massen lige saa lidt i Stand til at ville som 
til at tænke. 

Naturligvis er der en himmelvid Forskel mellem f. Eks. en 
angelsaksisk og en latinsk Mængde. Alle har de som sagt Hun- 
kønnets Naturel men ingen dog i højere Grad end den latinske 
Art. Man erindre blot det famøse paa ny saa omtalte Emser- 
Telegram, som Bismarck omredigerede for at faa den franske Krigs- 
galskab til at slaa ud i lys Lue hos Hoben, baade inden- og 
udenfor corps legislatif. Den store Menneskekender vidste paa en 
Prik, hvorledes Gallerne skulde have Suggestionen serveret. 

Det er ingenlunde nødvendigt, at en Forsamling skal være 
særlig talrig, for at Evnen til at iagttage rigtigt skal gaa tabt og 
ior at falsk Fortolkning af Fænomenerne skal opstaa. 

Naar saa og saa mange Personer — lad dem end være 
udmærkede Lærde — slutter sig sammen, bliver de ganske alminde- 
lige Elementer i en Hob — undtagen paa deres Specialitets 
Omraade, og deres Iagttagelsesevne og kritiske Sans gaar tabt. 

En bekendt Psykolog, Mr. Davey, fortæller om, hvorledes 
han sammenkaldte en Del fremragende Mænd, blandt hvilke den 
meget omtalte Forsker Wallace. Efter at disse Herrer havde taget 
alle tænkelige Forsigtighedsregler, undersøgt og forseglet saa meget, 
de lystede, fremkaldte Davey hele Rækken af de bekendte spiriti- 
stiske Fænomener, Aandernes Legemliggørelse, Tavleskrivning, og 
hvad det nu alt sammen hedder. Bagefter gav de tilstedeværende 
skriftlige Beretninger om det passerede med den Tilføjelse, at Fæno- 
menerne umuligt kunde være opstaaede ad naturlig Vej, og først 
da aabenbarede Davey, hvorledes alt var Resultatet af ganske 
simple Bedrag. Naa, dette Udfald kom næppe uventet for ham, 
derimod blev han højst imponeret af Beskrivelsernes utrolige 
Upaalidelighed. Øjenvidnerne havde lavet de nydeligste detaille- 
rede Beskrivelser, hvoraf næsten intet var korrekt, men gik man 
ud fra, at Beskrivelserne var rigtige, ja saa kunde Fæno- 
menerne ganske vist ikke være fremgaaede af Bedrag. 

De Kneb, han benyttede, var tilmed yderst simple og saa 
let gennemskuelige, at man forbavses over, at han havde den 
Dristighed at byde dette distingverede Publikum sligt. Men han 
skal besidde et saa mærkeligt Herredømme over Hobens mentale 
Tilstand, at han kan afvende dens Opmærksomhed næsten efter 
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Forgodtbefindende og overbevise den om, at den ser, hvad den 
slet ikke har for Øje. 

Det er altsaa omtrent som i en af de sædvanlige „Seancer* T 
dog med den Forskel, at han udøvede sin Magt over Elitemennesker, 
der tilmed var paa deres Post imod Bedrag af enhver Art. Hvor 
let maa det saa ikke være for visse Folk under visse Forhold at 
illusionere den store Hob? 

Den Slutning kan uddrages af ovenstaaende, at Mennesker 
i Klump altid intellektuelt er underlegne dem, der staar alene 
— for saa vidt har Henrik Ibsen fuldkommen Ret. Hvor det der- 
imod gælder Følelseslivet og de Handlinger, der er Udslag deraf, 
kan det kollektive Resultat deraf blive bedre eller værre — alt 
efter Omstændighederne. Thi det afhænger jo af, hvilken Kurs 
Hobens Indskydelse tager. Dette er ikke blevet tilstrækkeligt for- 
staaet. Hoben er sikkert ofte forbrydersk sindet, men maaske 
lige saa hyppigt uselvisk, ja heroisk i sin Optræden. Korsfarerne 
eller Franskmændene i 1793, der slet bevæbnede og nødlidende 
gik i Døden, begejstrede eller hypnotiserede — ganske som man 
vil — for en Tro eller en Idé, er et Par Eksempler blandt mange. 
Det er ubevidst Heroisme, men den sætter dybe Mærker i Menneske- 
slægtens Historie, og den, der stoler paa den ræsonnerende Heroisme, 
kommer vist til at vente længe. 

Blandt de mange Problemer, Spiritismen bringer under Debat, 
er Selvbedragenes Forhold til Sociologien, deres Andel i Naturens 
sammensatte Husholdning, ikke det mindst tiltrækkende. At Troen 
paa det, der ikke kan paavises — Spencers „unknowable" — ? 
Religionen, er og bliver en Nødvendighed for Menneskene, synes 
uomtvisteligt. Og at Troen paa det paavisligt falske — Overtro — 
er noget nær lige saa uundværlig som almindelig udbredt, er der 
meget, der taler for. Det vilde derfor være lovlig sangvinsk at 
haabe paa, at det paavisligt sande, o: Videnskabens Omraade, i 
en overskuelig Fremtid skulde kunne udstrækkes, saa at alle dér 
kunde hente Trøst og Husvalelse. 

Men gaar vi ud fra, at Samfundene bestandig maa have 
et eller andet Selvbedrag, bliver Spørgsmaalet : hvad vil det næste 
blive? Hvor skal vi søge den Luftspejling, som skal lokke vore 
Børn og Børnebørn ? Oraklet maatte vige for Astrologen, Astrologen 
for Alkemisten, Alkemisten for Heksen, Heksen for Magnetisøren, 
Magnetisøren for Glairvoyanten og denne for Mediet; til hvem 
kommer nu Turen? 
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Efterhaanden som Videnskaben har erobret Terræn og taget 
Selvbedragenes sidste Forskansninger — det ubevidste Liv, de 
ufrivillige Bevægelser — bliver det lidt svært for Taabeligheden 
at føre regulær Fejde mod Fornuften, den maa nøjes med en 
Guerillakrig. Naar man betænker, hvor overordentlig stor di- 
rekte Indflydelse det bevislig falske endnu bestandig udøver paa 
Samfundene, er der virkelig en vis Grund til Frygt for, at Folket 
skal komme til at vansmægte, til at sukke over Tabet af de gamle 
Illusioner og til med høj Røst at fordre at blive bedraget — men 
at Svarene vil udeblive. 

Skal det 20de Aarhundrede virkelig opleve at se en Civili- 
sation — for første Gang i Menneskeslægtens Historie — uden et 
Icraftigt og udbredt Selvbedrag? 



Alfred Bramsen. 




Kristian VIII og Nordslesvig. 



Ua Rigsarkivar A. D. Jørgensen for et Aars Tid siden holdt 
sit Foredrag om Kristian VIII, vakte dette straks stor Opmærksomhed. 
Den ny, ejendommelige Betragtning af denne Konge, som her 
kom til Orde, fik ikke blot Vægt ved Talerens store Autoritet, 
men den virkede ogsaa umiddelbart tiltrækkende ved den Rigdom 
paa ny Synspunkter og den personlige, dybtgaaende Forstaaelse 
af Fortidens Tankegang, der er denne Historikers bedste Egenskab. 
Og hertil kom, at det maatte antages, at denne ny Opfattelse var 
opstaaet hos ham ved Studiet af Kongehusets for andre util- 
gængelige Papirer. Man vidste, at endnu for et Par Aar siden 
havde A. D. Jørgensen bedømt Kristian VIII ganske anderledes, 
og det laa da nær at tænke sig, at de Papirer, som havde ændret 
hans Opfattelse, var af saa afgørende Art, at de ogsaa maatte 
kunne overbevise andre. Med største Interesse modtoges derfor 
Foredraget, da det blev trykt og hos mange vandt det Tillid, om 
end mindst hos dem, der havde beskæftiget sig mest med Da- 
tidens Historie. 

Derimod blev det næppe fuldt ud forstaaet, % i hvilken Grad 
dette Foredrag bringer ikke blot en ny Vurdering af Kristian VIII, 
men ogsaa Antydninger til en samlet Betragtning af vort Lands 
Historie efter 1814. Vi møder her i Omrids de Synsmaader, ud 
fra hvilke det maa ventes, at A. D. Jørgensen vil skrive det 19. Aar- 
hundredes Historie i den store Fædrelandshistorie, vore bedste 
Forfattere for Tiden skriver paa. 



*) A.D.Jørgensen: Kong Kristian VIII og den danske Sag i Nordslesvig- 
Sønderjydske Aarbøger 1894, 4de Hæfte. 
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Kernepunktet i denne Opfattelse er Troen paa, at alle Van- 
skeligheder kunde være løste ved „en jævn og naturlig Udvikling". 
Havde Kong Kristian og hans Mænd faaet Lov at fortsætte, var 
alt blevet godt. Vi havde, nationalt set, uden Opgivelse af Mo- 
narkiets Integritet vundet fuld Ligeberettigelse for den danske 
Nationalitet uden „afgørende Brud med Monarkiets tyske Ind- 
byggere", vi var, politisk set, langsomt naaede frem til Selvstyre. 
I Stedet for kom 1848 med en „Kuldkastelse af det i Aar~ 
hundreder nedarvede 8 baade paa nationalt og politisk Omraade, 
og Følgen blev i begge Henseender Reaktionen efter 1863. 

Denne Betragtning er egentlig ikke ny. Den falder ganske 
godt i Traad med den Opfattelse af den nationalliberale Politik, 
som siden 1864 har været gængs i Højre som* i Venstre. Meiv 
hidtil var dette kun en Slags offentlig Mening, dikteret af Parti- 
hensyn og bygget paa den populære Opfattelse, at Nederlaget i 
1864 nødvendigvis maatte skyldes dem, der netop var Ministre, 
da Krigen kom. I historisk Litteratur havde disse Meninger hidtil 
ingen Repræsentant. 

A. D. Jørgensen er da den første , der ved et grundigt hi- 
storisk Studium er kommen til saadanne Resultater og har søgt 
at føre et virkeligt Bevis for dem. Og det er gaaet som ellers, 
naar denne Forfatter har gjort en Folkemening til sin; han har 
paa en Gang uddybet og afdæmpet den; han har draget dens 
Konsekvenser ikke blot for Perioden 1848—64 men ogsaa for 
Tiden før 1848, og han har ikke saa meget angrebet de national- 
liberale, som han har rost deres Modstandere. Foreløbig kender 
vi imidlertid ikke hans Opfattelse i dens fulde Omfang. Endnu 
er den kun gennemført overfor Kristian VIII, og det er vel muligt, 
at hans Dom over Halvtredsernes Politik til sidst ikke vil blive 
saa haard, som man nu maa være tilbøjelig til at tro. 

Foreløbig har derfor Interessen samlet sig om Kristian VIII. 
Med ikke ringe Spænding har efter Foredragets Trykning de hi- 
storisk interesserede imødeset Offentliggørelsen af Forfatterens 
Bevismateriale. Denne er nu sket. Sidste Hæfte af Sønderjydske 
Aarbøger bringer de Uddrag af Kongens Dagbøger og Breve og af 
andre Aktstykker, som Forfatteren har ment nødvendige til at 
bevise hans Anskuelse 1 ). De er hovedsagelig kun ledsagede af 

*) Kristian VIII og Nordslesvig. Sønderjydske Aarbøger 1895, 1ste og 
2det Hæfte. 
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orienterende Bemærkninger og enkelte Betragtninger, som gennem- 
gaaende synes lidt mere maadeholdne end Foredraget. Han har 
fremlagt Sagens Akter og lader nu Læseren selv dømme. 

Der er al Grund til at være ham taknemmelig for denne 
Fremgangsmaade, men den vil næppe bringe ham den ventede 
Tilslutning. For de fleste Læsere vil der vistnok ud af disse 
Aktstykker forme sig et Billede af Kong Kristian ikke saa meget 
forskelligt fra det, man havde før. Der ændres hist og her en 
Enkelthed i det, men ingen af disse Enkeltheder er af saa gennem- 
gribende Betydning, at det kan begrunde en ny Helhedsopfattelse. 
Begivenhedernes Række staar i det hele urokket, og man vil 
derfor snart forstaa, at den ny Vurdering ikke nær saa meget 
hviler paa ny positiv Viden som paa et andet Udgangspunkt for 
Bedømmelsen. Det er Forfatterens almindelige Tro paa den lang- 
somme Udviklings Ret, der nu skaffer Kristian VIII og hans 
Regering hans Sympati. 

Med Hensyn til Spørgsmaalet om Kongens Evner og 
Karakter, har A.D.Jørgensen ikke nøjedes med en almindelig 
Udtalelse om, at Kongen var „en i højeste Grad intelligent Mand*. 
I sin Skildring af Forhandlingerne 1846 om det aabne Brev har 
han nærmere formuleret sin Opfattelse saaledes: „Det er et Vid- 
nesbyrd om den overlegne Personlighed, den Styrke i Overbevis- 
ningen og den uimodstaaelige Veltalenhed, Kongen raadede over, 
at han trængte igennem i denne Sag uden at behøve at forandre 
sit Ministeriums Sammensætning, Hertugen udtalte da ogsaa i sit 
senere forbitrede Stridsskrift mod ham og hans Politik, at han 
havde været i Besiddelse af en dæmonisk Magt over udmærkede 
Mænd, saa de bøjede sig for hans Vilje uden at kunne hævde 
deres egen Overbevisning." 

Vi har her et af de klaroste Udtryk for den Overbevisning 
om Kongens overlegne Intelligens og sikre Vilje, som ligger til 
Grund for hele A. D. Jørgensens Betragtning, men det er vanskeligt 
at finde Beviset for dens Berettigelse i de nysnævnte Forhandlinger. 
De Oplysninger, som foreligger om disse, er dels noget usikre, dels 
lidet fuldstændige; det havde været interessant, om Forfatteren 
udførlig havde meddelt os, hvad Kongens Papirer siger herom. 
Da han ikke har gjort det, maa vi i Mangel heraf nøjes med, 
hvad der ellers staar uanfægtet og uimodsagt. Det vides da, at 
Uenigheden i Statsraadet ikke gjaldt Indholdet af det aabne Brev, 
men kun Betimeligheden af dets Offentliggørelse, det vides, at 
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Kongens Opfattelse kun fandt bestemte Modstandere i Ørsted og 
H. Reventlov-Criminil samt udenfor Statsraadet i J. Reventlov- 
Criminil, medens de mest karakterfaste Deltagere i Forhandlingerne 
stod paa Kongens Side. At Ørsted og H. Reventlov-Criminil 
ikke sværmede for Kabinetsspørgsmaal er noksom bekendt, og 
J. Reventlov-Criminil gik jo af, før Sagen var endt. Man vil da 
let forstaa, at en enevældig Konge nok kunde faa sin Vilje i 
denne Forsamling uden at besidde nogen særlig „dæmonisk Magt". 
At rose ham for Overlegenhed og Viljefasthed i den Anledning er 
der ingen Grund til. 

Og vender vi os til den bedste Kilde, man har, til at faa 
Oplysning om, hvilket Indtryk Kongens Person gjorde paa Sam- 
tiden: Udtalelser fra hans samtidige, saa lyder Svaret 
enstemmigt nok i smukkeste Overensstemmelse med Datidens 
Mundheld om ham: „Fagre Ord faar vi nok af - . Jeg skal gennem 
nogle Citater tegne Samtidens Billede af Kongen. Bardenfleth 
siger om hans Regering: „Imidlertid laa det i Kong Kristian VIIIs 
hele Aandsretning og i den Synsmaade, der kunde ventes at gøre 
sig gældende hos hans fornemste Raadgivere, at man ikke kunde 
gøre Regning paa særdeles kraftige Forholdsregler i nogen Ret- 
ning, saa længe ikke en aabenbar Fare var for Haanden. Der var 
en vis Halvhed i næsten alle de Forholdsregler af nogen politisk 
Betydning, som blev tagne af Kongen i hin Periode" H. N. Cl au sen 
siger: „Var det faldet i hans Lod at henleve sit Liv som privati- 
serende Prins, som fyrstelig Dilettant, uden denne Indfatning af 
en Kongeværdighed før og efter, — begge Gange med stærke 
Krav netop paa de Mandigheds-Egenskaber, der var nægtede 
ham, — i hvor smuk en Belysning vilde han da ikke have staaet!" 2 ). 
Flor tegner i sit Brev til Hjort Lorenzen før dennes Rejse til 
København 1842 tydeligt nok Billedet af den Konge, Rejsen gjaldt: 
„Erfaring har lært os, at Kongen ikke er modtagelig for langsom 
Erfaring, ja vi have ikke en Gang Sikkerhed for, at han erfarer, 
hvad der kommer fra vor Side. Naar De nu straks efter For- 
samlingens Slutning fik Kongen i Tale, og som Klager for Dem 
selv og for Nordslesvigerne fremsatte ham alt rent ud og bestemt, 
saa vilde det uden Tvivl imponere ham noget. Thi lmo har 
han af Naturen Hang til at høre alle Meninger, hvorved han 



*) Bardenfleth: Livserindringer S. 78. 

*) H.N.Clausen: Mit Levneds og min Tids Historie I S. 97. 
Tilskueren. 1895. 55 
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bilder sig ind at blive uafhængig, og 2do vil han i dette Øjeblik 
have nogen Respekt eller Frygt for Dem, da Deres Person saa 
at sige er en Partifane. De har ikke alene al Ret paa Deres og 
Deres Fordringers Side, men De har et naturligt Talent „zum 
Auftreten«, som vi ej bør lade ubenyttet, og som hos denne 
Konge er vigtigt" 1 ). Og hos Hjort Lorenzen lyder det: „Vi 
danske Slesvigere ville nu ikke længere lade os narre af denne 
•kronede Komediant" 2 ). Hos R. Schleiden træffer vi følgende 
Ord: „Es war ein Ungluck fur den neuen Konig-Herzog, wie fur 
die seinem Scepter anvertrauten Lander, dass er durch seine 
Geburt zum Regenten bestimmt war. Kein Land halte sich einen 
befahigteren und verståndnissvolleren Minister des Innern wunschen 
konnen, als ihn, und Naturforscher, Kunstler und Kunstfreunde 
wurden sich durch seine Mitarbeit geehrt und gefordert gefuhlt 
haben. Aber zum absoluten Herscher fehlte ihm die wichtigsle 
Eigenschaft: uber denParteien zu stehen und, unbeirrt durch den 
Beifall seiner Umgebung und der grossen Menge, charactervoll 
lediglich das Wohl des Ganzen in's Auge zu fassen, fehlten ihm 
strenge Pflichttreue , Wahrhaftigkeit und der Glaube an don Sieg 
des Guten und Rechten" 8 ). Og endelig siger Prins Frederik 
af Noer: Christian VIII. war mit hervorragenden Eigenschaften 
ausgerustet, die zwar durch eine vernachlåssigte Erziehung nicht 
zu der Ausbildung gelangt waren, deren sie fåhig gewesen wåren, 
aber durch spåtern Fleisz und Verkehr mit gelehrten Leuten hatte 
er sich sehr vieles Wissen angeeignet und seinem Verstande eine 
Schårfe gegeben, die nur durch seinen gånzlichen Mangel an Muth 
oft geringer erschien, als sie es in der That war. Diese Entbehrungr 
sowohl des physischen als moralischen Muthes legte seiner uber- 
grossen Heftigkeit die Zugel auf und liesz ihn stets mit einem 
Schein von Milde und Gute erscheinen, welcher Jedermann angenehm 
an ihn heranzog 4 )." 

Disse Udtalelser har ikke alle samme Vægt; der er mellem 
dem baade Ord, skabte af Øjeblikkets Harme, og Ord, som rummer 
en psykologisk, forstaaende Karakteristik, men de viser uimodsigeligt 
at konservative og liberale, maadeholdne og vidtgaaende dansk- 



*) L.Skau: P.H.Lorenzen S. 227. 

2 ) Sammesteds S. 270. 

a ) R. Schleiden: Erinnerungen II S. 60. 

4 ) Prins Frederik: Aufzeichnungen S. 12. 
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sindede i Slesvig, moderate og radikale Slesvigholstenere alle 
forenes i den samme Opfattelse af Kongen: et ganske godt Hoved 
men en svag Karakter, en Mand, rig paa de Egenskaber, der 
blænder i Øjeblikket, men ganske blottet for dem, der imponerer 
og vinder for altid. 

A. D. Jørgensen mener, at ikke alle de Mænd, der stod ved 
Kongens Grav, miskendte ham. Han nævner som Eksempel 
Heibergs Sørgekantate , og der kunde selvfølgelig hentes flere 
Beviser af samme Værd fra Mindetalelyriken baade paa Vers og 
paa Prosa; men Værdien af den Art Ros angiver Fru Heiberg 
tydelig nok, naar hun fortæller, at Heiberg ansaa det at vie sin 
Pen til denne Konge for ensbetydende med „at sælge sin Over- 
bevisning* J ), og hun har sikkert gengivet den fælles Familie- 
stemning overfor Kongen i Ordene: „Kongen stod ifølge sin 
Karakter let Fare for at slutte sig til Personer, der var i Stand 
til ved krybende Smiger at vinde hans Tillid, og enhver, der 
afholdt sig fra denne Feteren, var han tilbøjelig til at anse som 
sin Modstander* 2 ). Fru Heibergs Citater af Thorvaldsen viser, 
hvorledes de kyndigste vurderede Kongens Kunstinteresser. 

End ikke fra dem, der stod Kongen nærmest lyder stærke 
Røster til hans Ros. Jeg mindes i Øjeblikket ikke andre end 
Martensens Citat af Pastor Ibsens Ord: „Det er næsten ærgerligt 
at høre ham. Han har studeret langt mindre end de andre i 
Selskabet. Og alligevel ved han alting, og naar han disputerer, 
kan han altid stikke en*. Martensen, der stod Kongen nær, 
anfører sikkert disse Ord til hans Ros, men selv han finder det 
nødvendigt at tilføje, at han ikke vil undersøge: „Om det Ideale 
havde Kraften til at udforme sig til Karakter 8 )*. At der nu og 
da findes almindelige Tillægsord som „klartseende* og lignende be- 
tyder jo overmaade lidt. A. D. Jørgensen anfører intet nyt Vid- 
nesbyrd om, at nogen af Kongens Samtidige ansaa ham for en 
særlig „overlegen Personlighed*, og læser man den ovenfor om- 
talte augustenborgske Udtalelse, som stærkt sammendraget gengives 
af A. D. Jørgensen i selve den Droysen-Samwerske Form, saa 
bliver Indtrykket heller næppe til Fordel for Kongen 4 ). 

1 ) Fru Heiberg: Et Liv genoplevet i Erindringen I. S. i09. 

2 ) Sammesteds 1 S. 410. 

3 ) Martensen: Af- mit Levnet. II S. 102— 104. 

4 ) Sammenlign Sønderjydske Aarbøger 1894, 4. Hæfte S. 267—268 og Droysen 
und Samwer: Schleswig-Holstein und Danemark S. 267. 
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Og hvis nu Kongens Dagbøger og Breve gav os et andet 
Indtryk; hvis det var lykkedes ham i sine Optegnelser at 
bringe System i sine Handlinger, at skildre sig selv som den 
overlegne Leder af alle de andre, skulde vi da gøre disse Op- 
tegnelser til Kilden over alle Kilder, tro paa Kongens Skildring 
af egen Konsekvens og opgive det Indtryk, Samtid og Eftertid har 
faaet af ham? Ethvert historisk Granskerprincip siger Nej. I 
Virkeligheden vil da ogsaa en uhildet Læsning af de kongelige Op- 
tegnelser kun give et nyt Argument for den Opfattelse, Memoirer 
og Handlinger lede til. Gang efter Gang viser Kongen sig ganske 
uklar over egne og andres Meninger; stadig vakler han, stadig 
overvejer han med betegnende Ængstelighed Indtrykket af sine 
Handlinger. Selv gennem faa Optegnelser vil den lydhøre Læser 
let kende den virkelige Begavelse paa Tankernes Dybde og Kraft, 
ja selv paa Sætningernes Form. Men hvor finder man i disse 
Optegnelser originale Tanker med den overlegne Intelligenses 
Stempel? Ganske vist kender vi ikke alle Kongens Optegnelser, 
men man tør dog nok gaa ud fra, at det ikke er det daarligste, 
A. D. Jørgensen har ladet trykke. 

I højere Grad er det derimod lykkedes A. D. Jørgensen at 
løse sin anden Opgave: at føre Beviset for Kongens Interesse 
for det danske Sprog i Slesvig. Saa talrige Vidnesbyrd om 
en saadan Interesse er her fremdragne, at man næppe kan be- 
tvivle, at den virkelig har været stærk. Dette er vel heller ikke 
før blevet nægtet, men man har dog hidtil næppe kendt Omfanget 
af denne Interesse. Alligevel synes jeg, at man trænger til 
en nærmere Bestemmelse af Interessens Art, og det forekommer 
mig, at A.D.Jørgensen gaar for vidt, naar han siger, at Kongen 
»tog med sine rige Evner levende Del i alt, hvad der rørte sig 
i det danske Folk, og følte sig med hele sin Personlighed dybt 
sammenvokset med alle dets Minder og Forhaabninger, hele dets 
ejendommelige Natur". Jeg tror, at man i de kgl. Optegnelser for- 
gæves vil lede efter Udtalelser, der vidner om en særlig. dansk 
Nationalfølelse, og den vilde jo ogsaa vanskelig kunne ventes hos 
det dansk-tyske Monarkis Konge. Kristian VIIls Interesse for 
den danske Nationalitet i Slesvig bestemtes sikkert af andre end 
national-danske Motiver. Hans Maal var — ret naturligt for enhver 
ikke særlig vidtskuende Konge — i første Række at bevare Monarkiet 
samlet. Det ses klart af en Del af de kgl. Udtalelser, som A. D. 
Jørgensen anfører. Det hedder saaledes i Udtalelser fra 1833: „Hvilke 
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Baand mellem Folkene er stærkere end det fælles Sprog? Man 
tage sig derfor vel i Agt for at løse Baandet mellem det slesvigske 
og det danske Almuesmaal, som jeg anser for Baand mellem 
Danmark og Slesvig; de Baand, som bestaar mellem dette Hertug- 
dømme og Holsten vil holde begge forenede med Kronen" J ) — og 
1843 træffer vi Konsekvensen: „Kongen bør staa over Partierne 
og vedligeholde Tilstanden som den er: Slesvig som et selvstændigt 
Hertugdømme under den danske Krone, enhver Undersaats Sprog- 
forhold respekteret" 2 ). 

Af denne Betragtning udsprang Kongens Interesse for Dansk- 
heden i Slesvig, den støttedes af hans almindelige Retfærdigheds- 
følelse og maaske af lidt stærkere Sympatier for dansk end for 
tysk Nationalitet. Sikre Vidnesbyrd om saadanne Sympatier er 
dog ikke anførte. 

I Modsætning til andre danske Konger forstod Kristian VIII 
fuldt ud, hvilken Betydning det danske Sprog i Slesvig havde for 
Monarkiets Bevarelse, men ud over det Program, „at vedligeholde 
Tilstanden, som den er a , naaede han ikke. Dette Maal fastholdt 
han hovedsagelig, men der hørte til at skabe sig det ingen vidt- 
skuende Begavelse, og der er ringe Konsekvens i de Midler, hvor- 
med han arbejdede derfor. Havde der ved Danmarks Ror staaet 
en Mand med særlig dansk Nationalfølelse og med klar Forstaaelse 
af Tidens Udvikling, da vilde for ham Danskhedens Hævdelse 
have været ikke Midlet men Maalet, og Monarkiets Integritet, der 
nu var Maalet, vilde i det højeste have været et Middel. Og 
næppe en Gang det. Han vilde have set, at hele Aarhundredets 
Udvikling bar hen mod Forhold, der gjorde en Bevarelse af det 
dansk-tyske Monarki umulig, og det vilde blevet hans nærmeste 
Maal at forberede Adskillelsen ved en Adskillelse indenfor Monarkiet. 
Var det sket i Tide, da vilde i 1848 Grænsen let være bleven 
dragen efter Sproget. Saa længe man betragter Kristian VIII som 
en almindelig jævn Begavelse med lidt rigere Evner, end danske 
Konger ellers har ejet, er det ubilligt at bebrejde ham, at han ikke for- 
stod dette. Men hvis man vil gøre ham til en Art Nationalhelt, der 
ved sin fremragende Intelligens blev den eneste danske Statsmand, 
som dybt forstod og troede paa Danskheden i Slesvig, saa maa 
ogsaa Kravene til ham stige. 



*) Sørxlerjydske Aarboger 1895 1—2 Hæfte S. 59. 
*) Sammesteds S. 116. 
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Kongens Maal var : Balance mellem Dansk og Tysk i Sønder- 
jylland for Retfærdighedens og Monarkiets Skyld. A. D. Jørgensen 
synes, at hans Arbejde for dette Maal er „helstøbt og velbegrundet, 
udført med Kraft, gennemført med Fasthed* ; jeg formaar ikke at bøje 
mig for Forfatterens Autoritet og følge ham i denne Vurdering. 

Det er lidet sandsynligt, at Kongen tiltraadte Regeringen 
med klar Bevidsthed om, hvad han overhovedet vilde. Her- 
imod taler Adlers Ord til Heiberg den 2. Dcbr. 1839, der hos 
Fru Heiberg anføres saaledes: „Ja dør Kongen i Dag, saa skal 
Fanden tage mig, om min Prins eller jeg er forberedte paa det 
mindste" 1 ). Det stemmer ganske med hans Udtalelser Dagen efter 
til H.N.Clausen 2 ). Mulig er der heri en Overdrivelse, men det 
tyder dog ikke paa, at Kongen og hans Ven har følt sig Situa- 
tionen ganske voksne. 

A. D. Jørgensen vil svare med at pege paa Reskriptet 
af 1840, hvorved Dansk blev Rets- og Regeringssprog, hvor det 
var Kirke- og Skolesprog. Dette er for ham: „det afgørende 
Hovedslag imod Tyskhedens Herredømme i Nordslesvig, som er det 
store Vendepunkt i Landets nationale Historie, Udgangspunktet for 
hele den senere første Kamp . . . Det var et Brud med Aarhundreders 
Politik i Sønderjylland, Udgangspunktet for en fuldstændig Op- 
gørelse mellem Dansk og Tysk, der maatte føre til Sprogenes 
Ligeberettigelse i alle Forhold* 8 ). In^en vil nægte, at dette Re- 
skripts Betydning var stor, og at Kongen selv har Æren for, 
at det gennemførtes saa hurtig og i saa stort Omfang, men 
derfra til at gøre det til en epokegørende Begivenhed i dansk 
Historie er dog et Spring, som man ikke gør saa let. Der skete 
ved det intet nyt og uhørt. Endnu til det 18de Aarhundredes 
Midte havde jo Dansk holdt sig nogenlunde uanfægtet som Rets- 
sprog i Nordslesvig; først 1833, syv Aar før Sprogreskriptet, for- 
svandt det fra de sidste Herreder; det var altsaa, som Allen har 
sagt, „en forholdsvis ny Uret, der afskaffedes" 4 ). Tanken var 
heller ingenlunde ny; allerede 1810 havde man haft Planer om 
at gaa langt videre; og endelig maa det vel huskes, at dette Re- 
skript ikke fremgik af Kongens Initiativ; Sagen var før Frederik Vis 

l ) Fru Heiberg: Et Liv genoplevet i Erindringen I S. 406. 

») H. N Clausen- Af mit Livs og min Tids Historie I S. 222. 

8 ) Sønderjydske Aarbøger 1894. 4. Hæfte S. 250 og 255. 

*) Allen: Det danske Sprog i Slesvig 11 S. 246. 
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Død rejst i Stænderne, og Nordslesvigernes Krav syntes disse saa 
maadeholdne, at Forslaget vandt Flertal der. Saa forfærdelig 
epokegørende var det altsaa ikke, at Kongen indrømmede Nord- 
slesvigerne omtrent det samme, som Tyskerne undte dem. Det 
er sandt, at Kongen for længst nærede lignende Tanker, men han 
«r hverken den første, der har næret dem, eller den første, der 
har gjort Skridt til deres Gennemførelse. 

A. D. Jørgensen synes i ikke ringe Grad at overvurdere dette 
Reskripts Følger, naar han siger, at det „fremkaldte et Omslag 
i Stemningen i Nordslesvig", og naar han tager Hjort Lorenzens 
Overgang til Indtægt herfor. Det er troligt nok, at det kan have 
støttet den danske Bevægelse blandt de loyale Bønder, at de en 
Stund troede Kongen paa deres Side, men intet som helst tyder 
paa, at Reskriptet er blevet afgørende for Bevægelsen, og i de 
fremlagte Aktstykker findes intet Bevis derfor, thi Bøndernes Tak- 
adresse vil da vel ingen beraabe sig paa. Den danske Bevægelse 
var begyndt 1836; 1838 og 39 havde den faaet sine to Blade, 
1839 var en stor Forening stiftet til Udbredelse af dansk Læsning, 
og Forbindelsen med Kongerigets liherale var da godt i Gang. 
Baaret af Forholdene vilde alt dette være blevet fortsat, selv om 
der intet Sprogreskript var kommet. Om A. D. Jørgensen støtter 
sin Udtalelse om Reskriptets Indflydelse paa Hjort Lorenzen paa 
en blot Formodning eller paa et bestemt Bevis, ses hverken af 
Foredraget eller af Aktstykkerne. Skau omtaler Hjort Lorenzens 
Overgang som væsentlig fuldbyrdet i 1839 under Paavirkning af 
danske liberale; hans Antipati mod Hertugen og de politiske 
Overvejelser, som bestemte ham, er noksom bekendte, saa der 
bliver her i det højeste den Mulighed, at Reskriptet kan have 
styrket hans Tro paa, at der var Haab om Sejr ad denne Vej. 
Kristian VIII har ikke Æren for hans Overgang. 

Reskriptet var altsaa i sig selv intet „ afgørende Hovedslag" ; 
om det blev et „Udgangspunkt for en fuldstændig Opgørelse" 
ved den Konsekvens, hvormed det hævdedes, den Kraft, hvormed 
det førtes videre, kan ogsaa omtvistes. Der kom i hvert Fald adskillige 
Indskrænkninger, men uden et nøje Kendskab til Datidens Rets- 
sager i Nordslesvig, er det ikke godt at vide, hvor meget disse i 
Praksis betød, eller hvor nødvendige de var, saa lidt som i hvilken 
Grad Embedsmændene lod Reskriptets Bestemmelser uænsede. 
Allen meddeler en Del Eksempler paa Ikke-Gennernførelse, A. D. 
Jørgensen en Del paa Gennemførelse, men begge Dele er jo kun 
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Eksempler, og før en udtømmende Statistik foreligger, siger de 
ikke stort 1 ). Og hvad Fortsættelsen angaar, er det heller ikke 
saa let at vurdere den. Vist er det, at der i Kongens Levetid 
intet af Betydning skete, men at han efter Stilstandsperioden 
1842 — 46 atter syslede med Planer om at gaa videre i Reskriptets 
Spor. Hvad disse vilde ført til, er derimod ganske usikkert. 
A. D. Jørgensen lader selv dette Spørgsmaal staa aabent. 

Paa alle Punkter viser det sig saaledes, at dette Reskript 
vel havde sin Betydning ved Siden af saa mange andre Ting, 
men at det er overmaade langt fra at være nok til at sikre 
Kristian VIII Navn af stor Statsmand. Naar A. D. Jørgensen 
nævner som Tegn paa, hvilken Anerkendelse det vandt, at Slesvig- 
holstenerne 1848 lod Reskriptet urokket, saa maa det dog huskes 
at Slesvigholstenerne baade i deres almindelige Frihedsprinciper 
og i Ønsket om at vise Maadehold havde Grunde nok til at lade 
Reskriptet blive staaende. 

Ogsaa i A. D. Jørgensens Forsøg paa at rense Kongen for 
Klagerne over hans Forhold til Augustenborgerne og hans 
Optræden overfor de nordslesvigske Førere, er der „noget 
sandt men ogsaa en stor Overdrivelse* 4 . 

Det blev efter 1848 den almindelige Mening i Danmark, at 
Oprøret skyldtes en augustenborgsk Sammensværgelse, som var 
ledet med List og Svig, og som 1842 — 46 ganske havde behersket 
Kongen. Man ved nu, at hele denne Tro skyldtes en politisk 
Sagndannelse, og at der fra danske Historikeres Side i den Tid 
førtes lige saa daarlige Argumenter i Marken som fra tyske 2 ). 
Augustenborgernes Indflydelse paa Kongen saavel som deres Be- 
tydning for den tyske Bevægelse var adskillig mindre i Virkelig- 
heden end i deres Modstanderes Fantasi. A. D. Jørgensen ser her 
overlegent og rigtigt paa Slesvigholstenerne og yder dem en Aner- 
kendelse, som antagelig vil have en gavnlig Virkning paa al- 
mindelige danske Forestillinger om dem. Han siger: „Det er et 
mærkeligt Fejlsyn, at Slesvigholstenerne skulde have været særlig 



x ) Sammenlign Allen: Det danske Sprog i Slesvig 11 S. 249 og flg. og Sønder- 
jydske Aarbøger 1895 1—2 Hæfte S. 155. 

2 ) Interessant er det at se, hvorledes Troen paa den lumske Sammen- 
sværgelse har berøvet Wegener Evnen til at citere nøjagtig. Man sam- 
menligne saaledes Sønderjydske Aarbøger 1895 1 — 2 Hæfte S. 55 og 
Wegener: Aktmæssige Bidrag S. 470. 
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slette Mennesker, der mere end andre vilde forholde deres Med- 
borgere en naturlig Ret a og „begge de nationale Strømninger 
voksede op samtidig og havde begge saa vel en historisk som en 
folkelig Ret tf . Det er paa Tide, at vi her hjemme kommer til 
Forstaaelse af denne i Virkeligheden saa simple og selvindlysende 
Sandhed. 

Alligevel synes A. D. Jørgensen at reducere den augusten- 
borgske Indflydelse paa Kongen for meget. Lidet overbevisende- 
er hans Fremstilling af Ministerskiftet i 1842 og hans Forsøg paa 
at bortforklare dets Betydning. Hans Mening er omtrent denne r 
Kongens Hovedmaal var at faa yngre Ministre; Prins Frederik 
af Noers Udnævnelse til Statholder skyldtes ikke Ønsket om en 
Tilnærmelse til Augustenborgerne, men var et Forsøg paa at 
skille Brødrene; O. Moltkes og Krabbes Afgang havde væsentlig 
andre Grunde. 

Det forelagte og det foreliggende Materiale er imidlertid 
paa intet af disse Punkter tilstrækkeligt til at naa sikre Resultater, 
og med Henblik paa Kongens Karakter, er det vistnok rimeligt 
at lægge Hovedvægten paa andre Momenter og søge en Hoved- 
grund i hans sædvanlige Ønske om, at naar der var sket noget 
„ostensibelt" i den ene Retning, skulde der ogsaa ske noget r 
den anden 1 ); Tyskerne var forbitrede over Sprogreskriptet, altsaa 
maatte deres Vrede dæmpes. 

Det er muligt, at det hele Ministerskifte oprindelig har haft 
en noget tilfældig Karakter, men intet tyder paa, at Ønsket om 
at faa yngre Ministre har været saa særlig afgørende, og i hvert 
Fald kan det jo ikke have bestemt de ny Udnævnelsers Karakter. 
At Maalet var at skille Augustenborgerne, føres der heller intet Bevis 
for. Der er tværtimod Grund til at formode, at Kongen ved 
denne Tid har haft Planer om en Udsoning med begge Augusten- 
borgerne ved en Affindeise med deres Arvekrav. Det var jo i 
Juli 1842 kort efter Ministerskiftet, at han foreslog Hertugen dette. 
A. D. Jørgensen anfører Kongens Referat af den paagældende 
Samtale. Her fremstilles det, som om det var Hertugen, der søgte 
Kongen for at undskylde sig, og at Arvesagen da halvt tilfældig 
kom frem, men Slutningsordene: „Vi skiltes som Venner, men 
denne Samtale har ikke bragt Sagen, Forstaaelsen om Sukces- 



l ) Se Sønderjyske Aarbo^er 1895. 1— 2. Hæfte S. 167. 
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sionen nærmere* synes at vise, at Tanken om en saadan For- 
staaelse ved denne Tid ret ofte har optaget Kongen. HosDroysen 
og Samwer 2 ) meddeles det, at Kongen allerede 1841 havde om- 
talt denne Plan, ligesom at Hertugen paa Sorgenfri fra flere 
Sider opfordredes til at henvende sig til Kongen, da en Forklaring 
vilde være heldig for at fjerne dennes Misfornøjelse, og endelig 
fremstilles det, som om Arvesagen var Samtalens egentlige Emne. 
Man kan vel ikke uden videre stole paa denne Skildring, men 
den danner dog her et oplysende Supplement til Kongens Be- 
retning. Det er jo ganske naturligt, at det er noget forskellige 
Ting, der betones i Kongens og Hertugens Referater, og vel har 
vi ikke Hertugens Referat i samme Grad fra første Haand som 
Kongens, men, naar man har opgivet at opfatte Slesvigholstenerne 
som „særlig slette Mennesker bliver de to Referaters Kildeværdi 
jo ikke saa meget forskellig. Den sande Beskaffenhed af Kongens 
Planer kan med det nu foreliggende Stof næppe med Sikkerhed 
bestemmes; vist er det, at har han tænkt sig at skille Prins 
Frederik fra Broderen, saa har Tanken været ret naiv, og det er 
jo sikkert nok, at det ikke lykkedes. 

Hvad Krabbe og O. Moltke angaar, saa har A. D. Jørgensen 
nogenlunde bevist, at Krabbes Tilbagetræden væsentlig skyldtes 
andre Grunde end Misfornøjelse med Prinsens Udnævnelse. Derimod 
oplyser hans Citater ikke, om ikke Kongens Ønske om at fjerne 
ham har beroet paa, at han ikke passede i den ny Kombination med 
Augustenborgere og Criminiler. For Moltkes Vedkommende er Sagen 
endnu mere tvivlsom. Der findes herom i de kgl. Udtalelser ved 
Udnævnelsen af Prinsen: „Følgen heraf har været Gr. Otto 
Moltkes Retraite; han har den 26. bedt om sin Afsked fra Kan- 
celliet — jeg venter det skriftlig* 8 ), og den 30. Marts: ,1 Stats- 
raadet sagde jeg, at jeg havde modtaget Gr. Otto Moltkes An- 
søgning om Afsked og beklagede, at hans Helbredstilstand skulde 
nøde ham dertil" 4 ), og endelig i et Brev: „O. M. vil, tror jeg, 
give det Udseende af, at hans Afgang har sin Grund i Prinsens 
Udnævnelse, i Virkeligheden maa den søges i hans nedbrudte 
Helbred, der for Tiden gør ham uskikket til Forretningerne* 4 ). 

l ) Sønderjydske Aarbøger 1895. 1—2. Hæfte S. 109—11. 

*) Schleswig-Holstein und Danemark S. 164—68. 

8 ) Sønderjydske Aarbøger 1895. 1—2. Hæfte S. 107. 

4 ) Sammesteds S. 108. 
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Det reelle heri er altsaa, at Moltke har angivet Udnævnelsen som 
Grund; det andet er kgl. Formodninger med det Maal at forringe 
Betydningen af hans Tilbagetræden, og disse vinder ikke meget 
i Vægt ved, at A.D.Jørgensen søger at støtte dem ved at sige, 
at Moltke allerede 1827 havde været for svag til at passe sine Sager. 

Betydningen af Udnævnelserne søger A. D. Jørgensen saa 
meget som muligt at svække. Saaledes betoner han stærkt de 
Løfter, Prinsen gav Kongen, og anfører Kongens Referat af ved- 
kommende Samtale. Det lyder: »Vigtig Samtale, i hvilken jeg 
udviklede for ham, hvorlunde det var nødvendigt, at Kongens 
Statholder maatte handle aldeles i Regeringens Aand; at det var 
min Grundsætning at holde Hertugdømmerne indbyrdes og til 
Danmark i de Forhold, hvori de nu befinder sig, at Slesvig navnlig 
ej burde drages mere til Tyskland, men ej heller fordanskes, men 
være et Land imellem Danmark og Holsten, at Undersaatterne 
derfor maatte holdes ved deres Sprog, og det danske for de dansk- 
talende lige saa lidt fortrænges som det tyske for de tysktalende; 
deri maatte vi være ganske enige. Hvad Arvcgangsspørgsmaalet 
angik, maatte man overlade til Tiden at løse det, og jeg ansaa 
det for min Pligt at virke til at løse det paa en fredelig Maade 
men vore fælles Bestræbelser burde være, at Slesvig ej burde 
skilles fra Danmark. Pr. Fr. svarede derpaa, at han vidste, det 
var hans Pligt, naar han overtog Statholderskabet ganske at 
handle i Regeringens Aand og at bidrage til at vedligeholde de 
bestaaende Forhold; kunde han ej længer virke i denne Aand, 
saa vilde han trække sig tilbage, navnlig i det dynastiske Spørgs- 
maal, hvis Afgørelse ej nu var forhaanden, men angaaende hvilket 
han antog, at Hertugdømmerne ej burde adskilles. Jeg sagde 
ham, at jeg i denne som enhver Henseende regnede paa, at han 
vilde handle som en ærlig og tro Statholder, hvilket han lovede 1 ). u 
Oplysende vilde det have været, om A. D. Jørgensen til dette for 
Kongens Tankegang saavel som for hans lidet koncise Udtryks- 
maade saa betegnende Referat havde føjet Prinsens: „lch sprach 
mich in derselben dahin aus, dass es meine unerschutterliche Ansicht 
sei, dass die Herzogthumer rechtlich unzertrennbar wåren, und 
erklårte nur unter der Bedingung dass Amt ubernehmen zu konncn, 
dass in ihrer gegenseitigen Stellung keine Aenderung eintrelen 
wurde. Der Konig aiiszerte, dass Ersteres allerdings nicht seine 

l ) Sønderjydske Aarbøger 1895. 1—2 Hæfte S. 106—7. 
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Ueberzeugung sei, allein es wurde auch keine Aenderung der 
bestehenden Verhåltnisse von ihm beabsichtigt , und eine Ver- 
schiedenheit derAnsichten wiirde daher zu keiner Collision fuhren 
konnen. Jedenfals hege er zu mir das feste Vertrauen, dass ich 
nieine Stellung nicht misbrauchen wurde, wo meine Ansichten 
von den seinigen abwichen, — worauf ich damit schlosz, dass 
nieine Stellung eine administrative sein wurde; die Versicherung 
daher, dass die bestehenden Verhåltnisse zwischen den Herzogthumern 
erhalten werden sollten, mir genuge, und dass ich als Beamter 
meine Pflicht zu thun wisse, dessen sei er ja uberzeugt, wie 
ebenfaIJs davon, dass ich als Ehrenmann keine Minute långer 
dienen wurde, als ich es mit meiner Ueberzeugung vereinbar 
finden wurde 1 )". — Der er mellem de to Beretninger ingen lige- 
frem Modsigelse, men man faar dog det forskelligste Indtryk ; hver 
af dem er i sin Fremstilling den overlegne, der modtager den 
andens Løfter; det gaar her som ved Referaterne af Kongens og 
Hertugens Samtaler 1842, saavel som ved flere af Samtalerne 
mellem Kongen og Skau. A. D. Jørgensen holder sig i alle Til- 
fælde til Kongens Referat, og en vis Grund dertil kan jo findes 
i, at alle de tre andre havde en ret livlig Fantasi. Kongens 
Fantasi har imidlertid vistnok ikke været synderlig mindre livlig, 
og en Gennemlæsning af disse Referater synes at maatte give det 
bestemte Indtryk, at alle disse Samtaler har været ret tvetydige, 
saaledes som det saa ofte gaar mellem Politikere, der ikke 
ved, hvor de har hinanden. Bag efter fortolker saa hver det 
forefaldne til sin Fordel. I dette Tilfælde taler alt for, at baade 
Kongen og Prinsen har givet Løfter, og at de begge har brudt 
dem; Prinsen ved sin fortsatte Deltagelse i den slesvigholstenske 
Agitation, Kongen ved ikke forud at forhandle det aabne Brev 
med sin Statholder. 

A. D. Jørgensen fremhæver, at Slatholderens Magt i det hele 
var illusorisk; hovedsagelig er dette vistnok rigtigt for selve Rege- 
ringssageine, men man kan dog ogsaa for meget betone Stat- 
holderens Magtløshed. I hvert Fald var han jo tillige komman- 
derende General, og det er nu snart trivielt at minde om, at 
næsten alle tyske Soldater i 1848 villig fulgte deres gamle Fører. 
Overhovedet var denne Udnævnelses symbolske Betydning ikke 
ringe. Prinsen mente selv, at den betød „die Untrennbarkeit der 



x ) Prins Frederik: Aufzeichungen S. 17. 
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Herzogthumer offentlich anerkennen 1 )«, og hvor forkert end denne 
Opfattelse var, saa deltes den dog af mange og gav mangen 
slesvigholstensk Embedsmand Mod, ligesom Sprogreskriptets heldige 
Indflydelse paa Folkeopfattelsen herved mere end opvejedes. 

Men langt vigtigere var det, at J. Reventlov-Criminil sam- 
tidig blev Præsident i det tyske Kancelli og Stænderkommissær; 
alle Hertugdømmets Regeringsposter var dermed besatte med Slesvig- 
holstenere. A. D. Jørgensen søger at undskylde dette med, at 
Kongen „ikke tidligere havde kendt ham" 2 ), men dette stemmer 
kun daarligt med Etatsraad Hjort Lorenzens Oplysning, at J. 
Reventlov-Criminil „allerede som Amtmand havde nydt Kongens 
særlige Fortrolighed* 3 ). Og J. R. Criminils Poster var absolut 
ikke uden reel Betydning. Enhver, der i Sønderjydske Aarbøger 
1891 læser Hjort Lorenzens Skildring af Novemberbegivenhederne 
1842 vil da ogsaa — selv med aabent Øje for Overdrivelserne — 
forstaa, at Kommissarius ret ofte tillod sig at modificere de kgl. 
Ordrer. Tilstrækkelig bekendt er det, at han i Decbr. 1842 efter 
Aftale med Prins Frederik ved at udelade Ordene „under Dan- 
marks Krone" gav et kgl. Reskript reelt set næsten modsat Be- 
tydning. Kongen nøjedes med sine sædvanlige Formaningsskrivelser, 
Kommissarius beholdt sin Post, og hans, ikke Kongens, Erklæring 
blev staaende. A. D. Jørgensen omtaler ikke denne Begivenhed, 
saa han har vel intet fundet, der kan stille den i et andet Lys. 

A. D. Jørgensen nævner som Eksempel paa, at Udnævnelserne 
ikke paavirkede „Kongens nationale Politik", Forslagene om Told- 
grænsens Flytning fra Kongeaaen til Elben, Stænderkomiteer, fælles 
Undervisningsdirektion og endelig de ny Regimentsfaner med Danne- 
brog. Men dels strandede disse Forslag, bortset fra Fanerne, og 
det delvis paa tysk Modstand, dels var de aldeles ikke af national 
men af dynastisk Art, bestemte af Helstatsideerne. 

Vist er det, at havde Kongen haft de store og klare Planer, 
da havde han ikke i 4 Aar paa de første Pladser beholdt Mænd, 
hvis Maal maatte være at hindre disse Planers Udførelse; i hvert 
Fald vilde det da røbe en næsten utænkelig Mangel paa Evne til 
at vælge sine Ministre. 



*) Prins Frederik: Aufzeichnungen S. 17. 

*) Sønderjydske Aarbøger, 1894. 4. Hæfte S. 281. 

•) Biografisk Leksikon IV S. 111. 
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Det kan næppe omtvistes, at Kongens endelige Maal var det 
samme mellem 1842 og 46 som før og efter, men netop fordi 
dette Maal var det rent neutrale: Bevarelsen af det bestaaende med 
Kongen hævet over Partierne, kom for de to Nationer alt an paa 
Midlerne; og de var grundforskellige i disse forskellige Perioder. 

Og vanskeligt vil det ogsaa kunne hævdes, at Kongen i 
disse fireAar har behandlet Nordslesvigernes Førere paa en 
velvillig eller blot rimelig Maade. Noget forbavses man her over 
at se, i hvilken Grad A. D. Jørgensen tager Parti for Kongen. I 
Hovedsagen kan der vel intet siges til hans almindelige Skildring 
af Nordslesvigernes Førere 1 ), men i de enkelte Tilfælde, hvor de 
stod mod Kongen, synes hans Dom over dem unægtelig lidet 
billig. Især gælder dette Hjort Lorenzens og Kongens Forhold 
efter Novbr. 1842, da Hjort Lorenzen i Stænderforsamlingen havde 
talt Dansk. Efter at have lavet et Utal af Udkast, som viser en 
fuldstændig Usikkerhed, udstedte Kongen Reskriptet af 2. Decbr. 
1842, hvori han udtalte sin Misfornøjelse med Lorenzens Optræden, 
men dog i uklare Ord gav ham Ret til at tale Dansk, medens 
han i et Privatbrev forklarede Kommissarius, at dette var Me- 
ningen, saa at denne ikke kunde følge sit Ønske at holde sig til 
den modsatte Fortolkning. Før næste Stænderforsamling kom 
imidlertid Reskriptet af 29. Marts 1844. Reelt tillod det første 
Lorenzen at tale Dansk, reelt udelukkede det andet ham fra 
Stænderne. Om Kongens Uklarhed har været saa stor, at han 
ikke forstod dette, eller han 1844 har ment, at man trængte til 
noget „ostensibelt* i tysk Retning, er mindre vigtigt. A. D. Jørgensen 
mener det første. Han siger i Foredraget om Kongen: „Patentets 
Ord forstod han saaledes, at Hjort Lorenzen med Rette kunde 
blive ved at tale Dansk, da det kom an paa enhvers eget Skøn, 
hvilke Fordringer han vilde stille til sig selv og sit Sprog" 2 ). Jeg 
formoder, at det, han her gengiver, er følgende Ord af Pastor 
Schølers Brev: „Kongen ytrede, at det var hans udtrykkelige 
Mening, at det skulde staa enhver Stænderdeputeret frit for at 
benytte sig af hvilket Sprog han vilde og erklærede, at de nord- 
slesvigske Deputerede vilde faa et bejaende Svar paa en Fore- 
spørgsel desangaaende. Stemann derimod mente, at et saadant 
Svar ikke vilde blive givet, men at det jo stod enhver Stænder- 



*) Sønderjydske Aarbøger 1895, 1—2. Hæfte, 8. 130—31. 
*) Sønderjydske Aarbøger 1894, 4 Hæfte, S. 264. 




Kristian VIII og Nordslesvig. 



811 



deputeret frit for at benytte sig af en Usandhed, da der jo ingen 
Forhandling maa finde Sted" 1 ). Saafremt denne Formodning er 
rigtig, er det jo ikke Kongen men Stemann, der har den tvivl- 
somme Ære af at have fundet denne mærkelige Udvej, men en 
Gaade bliver det da, hvorledes Kongen har kunnet forstaa Re- 
skriptet paa sin Maner. Ordene deri begrænser jo udtrykkelig 
Retten til at tale Dansk til dem, „som ikke tiltro sig at være 
det tyske Sprog tilstrækkelig mægtige* 4 . Som Bevis for, at Kongen 
ikke har tænkt sig de danske Deputeredes Udtræden, siger A. D. 
Jørgensen: „6. Juni skrev Kongen til Prinsen af Noer bl. a. „om 
de slesvigske Deputeredes Udtræden af Forsamlingen, hvilket ej 
har været min Hensigt med Reskr. af 29. Marts* (kun denne 
Bemærkning findes)* 2 ). Dette Brev gengives hos Droysen og 
Samwer saaledes: „Es kann gut fur den Geschåftsgang sein, dass 
gewisse dånisch redende Deputirte sich von der Ståndeversamm- 
lung zuruckhalten, aber es ist wahrlich nicht meine Meinung 
gewesen, dass die Resolution von 29. Mårz den dånisch redenden 
Drputirten einen gultigen Grund geben sollte zu einem solchen 
Schritt und ich wurde viel dårum geben dass die Suppleanten 
sich einfanden* 8 ). Forskellen er her saa stor, at det vilde have 
ikke ringe Interesse at erfare, om A. D. Jørgensen har Beviser 
for, at det Droysén-Samwerske Citat er forkert, eller om der 
virkelig her skulde være løbet ham et unøjagtigt Citat i Pennen. 
Er det sidste Tilfældet, er det ikke just Velvilje, der betegner 
Kongens Omtale af de „dånisch redende". 

Klart er det imidlertid, at Hjort Lorenzen maatte udeblive. 
Havde han efter Begivenhederne i 1842 talt Tysk i 1844 eller tiet 
stille, havde det været en Fiasko, og mødte han og talte Dansk 
under Paaskud af, at han ikke kunde Tysk, var det et Bedrag. 
Naar A. D. Jørgensen her bebrejder L. Skau, at denne først kaldte 
Udeblivelsen „Galskab*, medens han siden var med til i den 
slesvigske Forening at billige den, saa maa det vel huskes, at 
ingen Politiker har undgaaet at acceptere Partibeslutninger, som 
han i Partimøder har bekæmpet. 

En overordentlig Uklarhed og Vaklen møder os helt igennem 
i Kongens Optræden i denne Sag; endnu i 1846 grundede han 
over, om man skulde lade det blive ved den provisoriske Be- 

l j Aarbøgerne 1895, 1—2. Hæfte, S. 127. 

2 ) Sønderjydske Aarbøger 1895, 1—2. Hæfte, S. 128. 

3 ) Droysen und Samwer: Schleswig-Holstein und Danemark, S. 176. 
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stemmelse af 1844 eller give en ligefrem Lov af samme Indhold. 
A. D. Jørgensen siger herom i Foredraget: „Da Sagen dengang 
{1846) forelagdes i Statsraadet, holdt alle Ministre for, at der 
ikke var nogen Grund til at gaa videre, saaledes som Kongen 
ønskede, selv Kronprinsen (Frederik VII) ytrede, at „det kun var 
Agitation mere fremkunstlet end virkelig *)* * . Af Aktstykkerne ses 
imidlertid, at Kongens „Gaaen videre" indskrænkede sig til, at han 
-af Hensyn til Stemningen i Danmark ikke vilde rippe op i Sagen 
ved en Lovbestemmelse men netop bevare det bestaaende. Og 
tillige ses det her, at der i Dagbogen staar: „Ministrene og selv 
Kronprinsen mente, at Form og Sædvane krævede Lov efter Stæn- 
dernes Raad; det var kun Agitation, mere fremkunstlet end 
virkelig". Som sædvanlig udmærker Kongens Referat sig ikke 
Ted Klarhed, men det ses dog, at der ingen Hjemmel er for at til- 
skrive Kronprinsen denne sidste danskfjendtlige Ytring, der passede 
Jige saa daarlig til hans Tankegang, som den laa nær for flere 
af Ministrene. 

Kongens Optræden overfor den „slesvigske Forening* , hans 
Samtaler med Skau o. s. v. skal jeg ikke her dvæle ved. Det er 
sikkert, at under denne Konge, der som ingen anden skal have 
forstaaet Nordslesvigernes sande Vel, følte disse sig 1842 — 46 som 
forfulgte mere end nogen Sinde før eller siden ; saa talrige er Ud- 
talelserne herom i Breve og Erindringer, at dette ikke kan be- 
tvivles. Men dels er Materialet til en Bedømmelse af de enkelte 
Tilfælde, A. D. Jørgensen her fremdrager og skildrer til Fordel 
for Kongen, endnu mere utilstrækkeligt end ved de andre Detail- 
spørgsmaal fra denne Tid, dels er alt dette mindre vigtigt for 
Bedømmelsen af Kongens nationale Politik. Embedsmændenes 
Indflydelse og Iveren for at hævde Enevoldsværdigheden spiller 
her for stærkt ind. Og desuden gjorde de formentlige Forfølgelser 
ingen Skade, thi naar en Bevægelse, der har en naturlig Basis, 
en Gang er kommen i Fart, saa drager den jo i lige Grad Fordel 
af Modstand og af Indrømmelser. 

Paa de Omraader, hvor vi hidtil har fulgt Kongen, har 
vi hørt lidet eller intet om de afgørende statsretlige Spørgs- 
maal. Vi har set ham i 1840 følge afstukne Baner paa det sproglige 
Omraade, vi har set ham efter 1842 vaklende tage Stilling til en 
Situation, han ikke selv havde skabt, og vi har endelig set, hvordan 



l ) Sønderjydske Aarbøger 1894, 4. Hæfte 264. 
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han kom fra at vælge sine Ministre. Det staar tilbage at kaste 
et Blik paa hans eneste storpolitiske Værk: det aabne Brev 1846. 
Dettes Formaal var ikke nationalt men dynastisk ; det var Monarkiet 
det gjaldt, og megen Skade har det siden gjort os ved de derved 
foraarsagede Erklæringer til det tyske Forbund, hvori det sagdes: 
„Allerede Udtrykkene „Helstat* og „Fællesmonarki* beviser, at 
der her ikke skal være Tale om nogen Stat, i hvilken den ene 
Del er den anden underordnet, eller hvori det ene Land indlemmes 
som Provins i det andet som Hovedland* og „Paa den anden 
Side har Hs. Majestæt lige saa lidt i Sinde at fremkalde en For- 
andring i de Forhold, der forbinde Hertugdømmet Holsten med 
Slesvig". Her bandtes første Gang den danske Politik med de 
Baand, som delvis sprængtes i 1848, men som Kristian VII Is 
Mænd i 1851—52 knyttede fastere end nogen Sinde før, og som 
i 1864 blev Bismarcks bedste Vaaben. A. D. Jørgensen har ingen 
ny Oplysninger fremdraget om det aabne Brev; at han alligevel 
dømmer det saa ganske anderledes nu end før, er et af Tegnene 
paa, at hans ny Opfattelse ikke hviler paa ny Viden om selve 
Begivenhederne; disse staar i deres Hovedtræk uændrede. Hele 
det ny System hviler egentlig blot paa en ny Bedømmelse af 
almen kendte Kendsgerninger. 

Vi har da forgæves fulgt Kongens nationale Politik for der 
at opdage noget nyt og stort, og ganske paa samme Maade vilde 
det gaa, om vi fulgte hans indre Politik. Overalt fortsætter han 
ad Baner, betraadte under Frederik VI. Stændernes Indførelse, 
ikke Tronskiftet danner Epoke i de> danske Reformers Historie; 
et Blik paa Lovdatoerne sammenholdte med Stænderforhandlingerne 
vil vise, at de vigtigste Love snarest hører de første Stænderaar 
til; et Blik paa Finansbalancen stiller det ikke saa meget gun- 
stigere for Kristian VIII. Dennes Reformer er hidtil snarere over- 
vurderede end undervurderede, blandt andet af den Grund, at 
vigtige Love, der skyldtes de foregaaende Aar, først udstedtes 
efter 1839. Hvad Forfatningen angaar, var han jo endnu i Juli 
1847 stemt for at nøjes med „et nyt udvidet Statsraad med 
folkelige Medlemmer" ; det var de tyske Ministre, der satte igennem, 
at man gik videre. 

Det er mig da umuligt paa noget Punkt at faa Indtrykket 
af, at Kristian VIII har ledet den „langsomme Udvikling", som 
maaske var hans Maal, med sikker Haand. Overalt møder os 
den samme Uklarhed over Maal og Midler, den samme ængstelige 
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Balanceren mellem de to Nationer, hvis Sammenstød han ikke 
formaaede at afværge. Men selv om han havde evnet at lede 
Udviklingen, havde det ikke været nok. Ingen „Udvikling* kunde 
føre os ud af Datidens Situation. Frihedsbevægelsen og Nationa- 
litetsbevægelsen maatte sejre her som i det øvrige Europa, og 
det betød for det danske Monarki Brud og Sprængning. Intet 
tyder paa, at vi havde undgaaet Oprøret 1848, om Kristian VIII 
havde levet; intet berettiger til at tro, at han mere end den 
preussiske Konge vilde have været Situationen voksen. 

Jeg kan forstaa, at Kristian VIIls Maal maatte blive, som 
det blev, jeg kan føle en vis Sympati for hans haabløse Arbejde 
med at mægle og glatte, men jeg formaar ikke at beundre ham 
som en overlegen Personlighed, en fremragende Begavelse og en 
fast Karakter. Han var de smaa Midlers Mand i en Tid , der 
krævede store Midler, han var den langsomme Udviklings Mand 
i en Tid, der krævede Kuldkastelse og Brud. 

Derfor kan de Nationalliberale have været ubillige og ufor- 
staaende i mangen Dom om de enkelte Kongehandlinger, men de 
havde Ret overfor ham i alle Hovedspørgsmaalene. Har de 
fejlet, saa var det i hverl Fald ikke, fordi de brød for stærkt 
med Traditionen, men fordi ogsaa de vaklede overfor dette Brud. 
Men jeg skal denne Gang ikke dvæle nærmere herved. Naar 
A. D. Jørgensen bestemtere har formuleret sine Meninger om de 
Nationalliberale, haaber jeg at faa Lejlighed til at komme tilbage 
hertil. Jeg skal da medtage hans Udtalelser om dem baade i 
dette Foredrag og paa de Sider i hans „Griffenfeld", hvor han 
fælder den samme haarde Dom over Griffenfeld og over Mændene 
fra 48, ledet af den samme Tro paa den langsomme Udviklings 
Eneret. 

P. Munch. 
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Ligesom der kan være en udpræget personlig Ejendomme- 
lighed til Stede, uden at nogen egentlig Selvfølelse ytrer sig, saaledes 
kan der hos et Folk gøre sig national Ejendommelighed gældende, 
uden at nogen Nationalfølelse lægger sig for Dagen. Ejendomme- 
lighederne, Racens eller det enkelte Individs, ytrer sig da uvil- 
kaarligt som en Slags Instinkt. Der er en bestemt Maade at tage 
Tingene paa og behandle Tingene paa, der ligger den enkelte 
eller en hel Race nærmest, og med hvilken der er forbundet en 
særegen Tilfredsstillelse. En egentlig Følelse, Selvfølelse eller Na- 
tionalfølelse, vil først opstaa, naar den uvilkaarlige Trang til at 
hahdle eller tænke paa en bestemt Maade møder Modstand, eller 
naar — for Nationalfølelsens Vedkommende — Trangen til at 
færdes og bo og bygge paa bestemte Steder hindres. Naar Menne- 
skene efter Hindring og Afstand vender tilbage til den vante Dont 
og de vante Steder, opstaar den ejendommelige varme Genkendelses- 
følelse, der er en væsentlig Bestanddel baade af Nationalfølelsen 
og af den personlige Selvfølelse. Som man maa være hjemme i 
sit eget Sind for at føle sig som Personlighed, saaledes maa et 
Folk ogsaa være hjemme i sit Land og i sit Arbejde for at føle 
sig som Folk. Hindring og Afstand vil især virke til, at denne 
Følelse bliver klar og levende. Ligesom et Dyr kommer i Affekt, 
naar det hindres i at foretage en Instinkthandling, og hellere ud- 
tømmer sin Livskraft i stadige Forsøg end lader sig hindre deri, 
saaledes kan ogsaa Nationalfølelsen blusse op til en Sindsbevægelse 
af den voldsomste Art, naar der øves Modstand mod de af Race- 
karakteren og af Racens Minder og Vaner udspringende Tendenser. 

Tilskueren. 1895 56 
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Der er saa stor Inderlighed og Kraft i denne Følelse, fordi saa 
mange tidligere Erfaringer, ikke blot den nuværende Slægts, men 
ogsaa tidligere Slægters, virker sammen og ligesom presser paa 
Viljerne med Fordring om at komme til at bestemme Livets Gang 
og Form. Landskabets Lys- og Farvetone, Sprogets Klang, Ar- 
bejdets Art og Maade, Samfundets Ordning og Tradition — alt 
virker sammen til at berede den bestandige Stemning, som danner 
saa godt et Leje for Livets fortsatte Strøm. 

Men Nationalfølelsen er ikke blot en Genkendelsesfølelse, 
den er tillige en Fællesskabsfølelse. Det, som genkendes og stem- 
mer hjemligt, er her fælles for en hel Menneskegruppe. Forud- 
sætningen for, at der saaledes kan blive fælles Genstande, til 
hvilke Følelsen kan knytte sig, er, at Liv og Skæbne har været 
fælles i lange Tider, — at man har døjet Ondt og Godt med 
hverandre, — og at der som Følge deraf har dannet sig en Skat 
af fælles Minder og fælles Forhaabninger. Erindringen er det 
sammenholdende Baand i Folket som i den enkelte Personlighed. 
Forudsætningen for, at Skæbnen kan blive fælles, er igen, at Livs- 
forholdene ikke stadigt skifter, og at de ikke er for forskellige for 
de forskellige Dele af Menneskegruppen. Derfor vil Nationalfølelsen 
i sin egentlige Form først opstaa, hvor der er faste Boliger, og 
hvor der er en stadig Forbindelse mellem de forskellige Egne, som 
Menneskegruppen har besat. Selv et Nomadefolk vil — naar det 
virkeligt skal kunne kaldes et Folk — have sine faste Centrer. 
Skyterne erklærede til Perserkongen Dareios, at de ikke viMe 
møde ham i Kamp, uden hvis han fandt deres Fædres Grave; 
dem vilde de forsvare! Det er i Virkeligheden altid for Fædrenes 
Grave, at et Folk kæmper, naar det forsvarer sig selv: det gælder 
at bevare Sammenhængen med dets egen Fortid, og denne Sam- 
menhæng er fælles for det hele Folk. Paa et saare primitivt 
Trin kan Kærligheden til Land og Stamme opstaa. Om en af de 
Ildlændere, der med Skibet „Beagle" rejste tilbage til deres Hjem- 
stavn, siger Darwin, at han var meget patriotisk og priste sit Land 
og sin Stamme. En udpræget historisk Bevidsthed har denne 
Ildlænder vel næppe haft; men Trangen til de hjemlige Egne og 
den hjemlige Færd har været levende hos ham. Fraværelsen af 
denne historiske Bevidsthed, der er saa vigtig en Bestanddel af 
Nationalfølelsen i dens højere Former, forklarer den Lethed, hvor- 
med en Indianer selv i Krigstid skifter Stamme og forlader sin 
Anfører, naar hans egen Nytte synes at kræve det, — og forklarer 
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tillige, at han ved denne Adfærd ikke paadrager sig den Skændsel, 
som hos alle civiliserede Folkeslag hviler paa Overløberen. Hvor 
der er lidt og stridt, elsket og hadet, jublet og sørget i Fællesskab, 
der kan der paa den anden Side danne sig en Nationalfølelse og 
en Folkebevidsthed, selv om Race og Sprog fra først af var for- 
skellige. Et Eksempel herpaa frembyder Schweizerfolket med sine 
tre Sprog, de fransksindede Elsassere og det gamle danske Monarki 
(før 1814). Ove Mallings bekendte Læsebog: „Store og gode Hand- 
linger af Danske, Norske og Holstenere" blev skreven for en Slægt, 
der havde fælles Minder og følte sig som Et, trods Forskellen i Sprog 
og Afstamning, og Thomas Thaarup lader i „Høstgildet" Repræ- 
sentanter fra Monarkiets forskellige Dele bringe Kongens Søn deres 
Hyldest hver paa sit Maal. I sin interessante Afhandling om 
Flensborg (i dette Tidsskrift 1889) viser P.Lauridsen, hvorledes 
der her i Grænsebyen mellem Dansk og Tysk havde dannet sig 
en særligt loyal og patriotisk Befolkning, især paa Grund af Byens 
nøje Forbindelse med det danske Kongehus lige fra 1459 til 1864: 
„i alle disse Aar delte Byen vore Nederlag og vore Sejre, vore 
bitreste Ydmygelser og højeste Triumfer" , og selv mellem 1851 
og 1864 fandtes her en tysk dannet men dansk sindet Borgerstand. 
Paa den anden Side er England og de nordamerikanske Fristater 
et Eksempel paa, hvorledes udprægede Forskelligheder i National- 
karakter og Nationalfølelse kan danne sig, selv hvor der er 
fælles Race og fælles Sprog, naar den historiske Udvikling op- 
hæver Fællesskabet i Skæbne, i Arbejde og i Forhaabninger. Det 
er derfor næppe klog Politik at begynde sine Bestræbelser for at 
bibringe en Befolkning en ny Nationalitet med at paatvinge den 
det ny Sprog. I Stedet for at tilvejebringe Fællesskab ægger 
man derved Modstanden og uddyber Fremmedhedsfølelsen. 

Som Fællesskabs- og Helhedsfølelse forudsætter National- 
følelsen , at de forskellige Dele af Menneskegruppen staar i mere 
eller mindre livlig Vekselvirkning og ikke lever hver sit isolerede 
Liv. Bygdepatriotismen maa miste sin absolute Karakter, for at 
en mere omfattende Patriotisme kan opstaa. I sit interessante 
Skrift „Dansk Bondeliv, saaledes som det i Mands Minde førtes, 
navnlig i Vestjylland" (Kbhvn. 1889) har Pastor H. F. Feilberg 
vist, hvorledes først den nyere Tids Oplysning, udvidede Færsels- 
midler og politiske Bevægelser har ophævet den Isolation og Be- 
grænsning, under hvilken Livet i de forskellige Egne af vort lille 
Land førtes i tidligere Tider. Man saa forhen kun „til sin egen 
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Marks Grænse, eller, naar det kom højt, til Sognets Skel, a og der 
manglede gennemgaaende Sans og Følelse for det store Samfund, 
for Land og Folk som Helhed. Det er nu blevet anderledes, eller 
er i Færd med at blive anderledes. Ogsaa Arbejderen og Hus- 
manden har lært, at „de hører et Folk til, at de har fælles In- 
teresser med deres Folk, at de har en Ret og ét Ansvar.* — 



Nationalfølelsen har saaledes sine bestemte Betingelser og 
opstaar kun. hvor disse virker. Selv hvor disse Betingelser er 
til Stede, kan den arbejde sig selv imod, dels ved at ytre sig paa 
en saa larmende eller sentimental Maade, at den som en Kon- 
trastvirkning fremkalder Lede og Væmmelse hos mange, der hellere 
lader sig denne Følelse fraskrive end deltager i dens Udskejelser, 
dels ved at nære en overdreven Kærlighed og Beundring til det 
nedarvede og tilvante, som ender med Sløvhed og derigennem 
med Svækkelsen af den Energi, der retfærdiggør Følelsen. Det 
betegner en Krise i et Folks Liv, hvor det, der tidligere har holdt 
Folket frisk og dygtigt, er ved at være forbrugt, og hvor det trænger 
til ny Erfaringer og ny Ideer, for hvilke dog netop Sansen 
mangler — paa Grund af Vedhængen ved Fortiden. Men fra 
saadanne Kriser kan der ikke hentes nogen Indvending mod Na- 
tionalitetsejendommelighed og Nationalfølelse. 

Det maa erindres, at der gives en anden Art Sløvhed end 
den, der skyldes for langvarig og for overdreven Kultus af det 
hjemlige og det tilvante. Det er ogsaa en Sløvhed at være for 
modtagelig for det ny og at optage det fremmede alt for let og 
uselvstændigt. Hvad Nationalitetsejendommeligheden kræver, er 
blot det, at Tilegnelsen og Produktionen skal være selvstændige, 
bestemte ved Folkets Evne og Trang. Hvor der er en udpræget 
Nationalejendommelighed, især naar den er forbunden med en til- 
svarende Nationalfølelse, der kan ikke alt nyt gaa ind, men kun 
det, der kan blive Kød og Blod hos Folket. Og om noget kan 
det i det enkelte Tilfælde, kan ikke paa Forhaand vides. Men 
saa meget staar fast: uden udpræget Ejendommelighed, ingen selv- 
stændig Tilegnelse. Og hvilken Værdi har ogsaa en Kultur uden 
denne? Kultur kan ikke overføres eller indføres. Kun under For- 
udsætning af en vis Modstand, der overvindes, bliver et virkeligt 
Arbejde gjort. 



II. 
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Det er ingen Begrænsning af et Tankearbejdes eller et 
Kunstværks Værdi, at det — som Følge af den Modstand, enhver 
udpræget Ejendommelighed gør imod det fremmede, og af den 
bestemte Form, i hvilken den støber det ny — har et nationalt 
Præg, — lige saa lidt som det er til Skade, at et Værk bærer Præget 
af den Personlighed, som har skabt det. Dets objektive eller „ab- 
solute" Værdi bestemmes ikke ved dette Præg; thi det kunde jo 
netop være Nationens eller Personlighedens Fejl, der kom for 
Dagen i det. Men et saadant Præg vil dog altid være et Tegn 
paa, at der er arbejdet med fuld Kraft, saa at alle Strenge i den 
arbejdendes Natur kommer til at klinge med. Det er mere end 
en Analogi, naar vi her, som oftere i det foregaaende, sammen- 
stiller den nationale og den personlige Ejendommelighed: thi hin er 
i Virkeligheden en Del af denne. Nationaliteten er en Del af Per- 
sonligheden, og et Værk, i hvilket Personlighedens hele Kraft 
sættes, ind, vil da, hos den, der virkeligt i Sind og Hjerte hører 
sit Folk til, ogsaa blive nationalt — og kun paa den Maade kan 
Kunst og Tænkning virkelig blive nationale 1 ). Og baade for 
Kunsten og for Tænkningen har det sin store Betydning, at de 
nationale Ejendommeligheder kommer til at virke paa denne Maade. 
For det første, fordi det som sagt er Tegn paa, at der virkes med 
fuld Kraft. Men for det andet, fordi Emner og Problemer derved 
betragtes fra flere Sider, og fordi Forskellighederne i Betragtnings- 
maaden ægger til fortsat Kappestrid og til Forsøg paa at finde 
ny, dybere liggende Enhedspunkter. Helt op i den strenge Viden- 
skab viser den nationale Forskellighed sig som Betingelse for 
større Rigdom paa Synspunkter og Metoder. I Kunsten vil denne 
Forskellighed naturligvis være mere fremtrædende end i Viden- 
skaben. Men Grænsen mellem Kunst og Videnskab er ikke altid 
let at drage. Saaledes hører mange betydningsfulde Forsøg paa 
Filosofiens og paa Historieskrivningens Omraade snarere til Kun- 
stens end til den rene Videnskabs Omraade, idet den kritiske 
Behandling af Problem eller Emne har faaet en Afslutning, en 
Fortoning, i hvilken Forskerens Personlighed, hans Nationalitet 
indbefattet, lægger sig for Dagen. 

Nationaliteten skal, ligesom Personligheden, godtgøre sin 
Værdi og sin Berettigelse — ikke ved at trænge sig frem og falde 



*) Denne Betragtning stemmer med Julius Langes i hans Skrift: Vor 
Kunst og Udlandets. 1879 p. 16. fl. 
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i Øjnene for sig selv — men ved at fremtræde som et Organ for 
noget værdifuldt, som en Udsigtsplads, hvorfra man faar Øje paa 
noget, der ikke kunde opdages fra et andet Stade. Naar vi faar 
en god Ide, er det nok saa meget Ideen, der griber os, som os, 
der griber Ideen; det at kunne lade sig gribe er Hemmeligheden; 
det kommer an paa Jordbunden: og det vil da være et Gode for 
Slægten, at der er saa mange forskellige Arter af Jordbund som 
muligt, for at alle Muligheder kan blive prøvede. Baade den 
materielle og den aandelige Kulturs Fremgang beror herpaa, og 
det vilde ikke være til dens Tarv, om Forskellighederne i Maaden 
at tage Verden paa reduceredes. 



Det er saa langt fra, at Nationalitet og Kultur strider mod 
hinanden, at Nationalitetsfølelse i en vis Forstand kan kaldes et 
Kulturprodukt. Thi saa længe Menneskets Liv er helt optaget af 
Kamp for den fysiske Eksistens, kan Genkendelsesfølelsen ikke 
opstaa, og ogsaa Fællesskabsfølelsen forudsætter en Udvikling: 
Isolationen af de mindre Menneskegrupper maa ophæves gennem 
Vekselvirkning, og der maa være indøvet en Evne til at knytte 
sin Interesse til store, varige og omfattende Forhold. Fædrelands- 
kærligheden kan have at kæmpe med modstaaende Kræfter, egoi- 
stiske, økonomiske, religiøse. Under Religionskrige f. Eks. har 
de stridende Partier ikke betænkt sig paa at søge Hjælp hos 
udenlandske Trosfæller til Skade for deres eget Land. Paa Re- 
ligionskrigenes Tid i det 16de og 17de Aarhundrede syntes, som 
Lecky bemærker, Fædrelandskærligheden næsten at være uddød. 
Det moderne Nationalitetsprincip kunde derfor kun komme frem, 
efter at religiøse Motiver var fortrængte fra Politiken. Det hænger 
nøje sammen med Personlighedsprincipet, som ogsaa kun kunde 
gøre sig gældende, efter at den dogmatiske Indflydelse paa Livets 
Ordning var trængt tilbage. 

Hvis der er nogen Fare for nationale Ejendommeligheder 
i vore Dage, saa er det 1 ) snarere, fordi der er for liden Kultur i 
Verden, end fordi der er for megen. Thi Kulturen — den sande 
Kultur — avler den fine Sans for Ejendommeligheder, nationale 

l ) Som jeg allerede har udtalt i min Etik (1887). p. 342. 
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saavel som personlige. Barbaren tramper paa det fremmede, som 
han ikke forstaar og ikke bryder sig om at forstaa 1 ). Kulturen 
giver en Interesse for, hvorledes Tingene ser ud indeni, og en 
Trang til at naa indenfor den fremmede Skal. For den sande 
Kultur staar en Nationalitet inden for Menneskeheden ligesom en 
Personlighed inden for det enkelte Folk. Livet bliver des rigere, 
jo flere Forskelligheder i harmonisk Vekselvirkning det frembyder. 
Kulturen fordrer blot, at der er Energi til Stede til paa ejen- 
dommelig Maade at tage de ny Opgaver op. Det er en ny Form 
for den stadige Kamp for Tilværelsen. 

Der er intet i Vejen for, at Udviklingen for Fremtiden paa 
én Gang kan gaa i Retning af Koncentration af de nationale 
Eksistenser og i Retning af stigende Universalisme. Det viser sig 
allerede faktisk at være Tilfældet. Thi Nationalitetsprincipet er, 
som vi har set, et forholdsvis nyt Princip og en Følge af frem- 
skridende Kultur. Og ny er paa den anden Side ogsaa den liv- 
lige Vekselvirkning mellem Nationerne. De to Tendenser, den 
nationale og den universelle, behøver gensidigt hinanden for at 
fremtræde paa en sund Maade. 

Karakteristisk nok var det Rousseau, der først paastod, at 
der er en Modsætning til Stede mellem Nationalitet og Kultur, — 
og han tog Parti for Nationaliteten mod Kulturen. Han bebrejdede 
Kulturen, særligt den intellektuelle og den æstetiske, at den ud- 
ryddede Patriotismen. Men ved de nærmere Forklaringer, han gav 
af sine Paradokser, kom han til at vise, at Sagen ogsaa har 
en anden Side. Han anerkender nemlig Kunst og Videnskab, 
hvor de er ægte, selvstændige og selvvundne Udtryk for Menne- 
skenes egen virkelige Kraft. Herhen peger hans Udtalelser om 
den græske Kunst, særligt det græske Drama, til Dels ogsaa om 

l ) Eugen Dub ring mener i sit nyeste Værk (Wirklichkeitsphilosophie. 
Berlin 1895. p. 190), at „den tyske Nation, i det mindste i sine bedre og 
afgørende aandelige Ytringer nogenlunde og mere end andre Folk har 
vidst at vogte sig for letfærdig og dristig Overvurdering af sig selv." Om 
Tysklands Nabofolk vil indrømme dette, er vel et stort Spørgsmaal. 
Og Duhring føjer da ogsaa til: „I øvrigt bar ogsaa, fra den Bismarckske 
Æras Begyndelse af, alle Slags tysk chauvinistiske Elementer sørget for, 
at der ikke mangler Fristelser til at overbyde forskellige andre Folks 
dristige Anmasselser. De Brutaltyske eller Tyskbrutale kan jeg natur- 
ligvis ikke mene, naar og hvor jeg taler om gode Egenskaber hos Na- 
tionen." 
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Corneille og Moliére i Modsætning til det senere franske Drama. 
Hans Indsigelse mod Kulturen gaar egentligt kun ud paa, at Kul- 
turen maa svare til Folkets Standpunkt. Der gives ikke en eneste 
saliggørende Kultur, men et vist bestemt Forhold mellem Folk og 
Kultur maa være til Stede, for at Kulturen skal være sund. Snart 
søger vi Fejlen i Kulturen, snart hos Folket, naar Forholdet ikke 
er, som det skal være. Det kan være, at Kulturen er overmoden, 
men det kan ogsaa være, at Folket endnu ikke er modent for den 
af andre Folk vundne Kultur. Hvad Rousseau egentlig mente, 
var altsaa, at der maa være et naturligt Forhold mellem et Folk 
og dets Kultur. Han tog maaske for lidet Hensyn til Muligheden 
af selvstændig Tilegnelse og tænkte kun paa Produktionen. Men 
Konsekvensen af hans Betragtningsmaade blev dog den, at der 
alligevel ikke i og for sig er nogen Modstrid mellem Nationalitet 
og Kultur. 

Som vi har set, er Nationalitetsfølelsen selv i en vis For- 
stand et Kulturprodukt, da den forudsætter et vist Udviklingstrin. 
Paa den anden Side kommer — som vi ligeledes har set — et 
nationalt Præg ganske naturligt frem, overalt hvor der arbejdes 
med fuld Kraft, og vi kan her gaa et Skridt videre. Der er en 
psykologisk Lov, som er af overordentlig stor etisk Betydning, 
nemlig Loven om det omvendte Forhold mellem en Følelses Om- 
fang og dens Styrke 1 ). Den er allerede anvendt paa samme 
Maade, som jeg her anvender den, af Adam Smith, der siger i sin 
„Theory of Moral Sentiments" : „Den store Menneskeheds In- 
teresse vil bedst fremmes ved, at hvert Individs største Opmærk- 
somhed rettes mod den specielle Del af Menneskeheden, som mest 
ligger inden for dets Evner og dets Forstands Omraade." Det er 
i de snævrere Menneskekrese, at Følelsen kommer i den stærkeste 
Bevægelse, og at Livet føres inderligst og fyldigst. Jo større den 
Kres er, til hvis Interesser Følelsen er knyttet, des svagere bliver 
let Følelsen. Det er i hvert Tilfælde i de snævrere Krese, at 
Livet skal grundlægges og vokse, for saa senere at brede sig til 
større Krese. Derfor ligger det i selve Kosmopolitismens Interesse 
ikke at kue de snævrere Samfunds Selvstændighed ; den vilde der- 
ved tilstoppe sit eget Livs Kilde. 

l ) Kfr. min Etik. p. 42 fl.; 144 fl. og min Psykologi (3die Udg.) p. 275: 
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For os Danske faar denne hele Betragtning en ganske 
særlig Interesse ved den Kamp, den nordslesvigske Befolkning 
fører for Bevarelsen af sin Nationalitet. Denne Kamp er i Virke- 
ligheden tillige en Kamp for sand og naturlig Kultur. Den nord- 
slesvigske Befolkning, der for største Delen bestaar af Landboere, 
stod ved Adskillelsen fra Danmark — og staar i endnu højere 
Grad den Dag i Dag — paa det Stadium af Udvikling, hvor 
Sansen for ideel Kultur er vaagnet, og hvor Muligheden for Til- 
egnelse af og Deltagelse i Kulturarbejdet er til Stede. Hos et saa 
vaagent og selvstændigt Folk som det nordslesvigske er videre Ud- 
vikling kun mulig i dansk Form, gennem den danske Kultur som 
Mellemled. Det gaar med den aandelige Næring som rtied den 
legemlige: den kan kun tilegnes, naar det bliver vor egen Natur, 
der bestemmer, hvad den skal bestaa i, og hvorledes den skal til- 
beredes. Kultur er ikke noget, der kan paatvinges udefra. Skal 
den tyske Kultur indføres, maa der begyndes helt forfra, saa at 
den Vækkelse og den selvstændige Maade at tage Tingene paa, 
som allerede er til Stede, først udryddes, for at man kan faa bar 
Grund al bygge paa. 

Tyske Optimister og danske Pessimister mener, at den 
nordslesvigske Nationalitetskamp kun er en Dødskamp, som det 
gælder at gøre saa kort som muligt. Et saadant Indtryk gør 
nu Forholdene i Nordslesvig sikkert ikke paa den, der virkeligt 
kender dem. Kampen føres med Mod og Haab, og Livet under 
de trykkede Forhold leves med det Lune og det gode Humør, som 
er et af de sundeste Elementer i den danske Folkekarakter. Den 
jevne Velstand og den kraftige Selvfølelse gør, at man ikke lader 
sig imponere af officielle Autoriteter; ogsaa dette er et nationalt 
Træk, thi ogsaa Forholdene i Kongeriget har udviklet en Ironi 
overfor bureaukratisk Vælde og en Tillid til, at Livets egentlige 
Kræfter ikke afhænger af det officielle Regimentes Former, — en 
Ironi og en Tillid, uden hvilke den politiske Kamp her hjemme 
og dens Udfald vilde have virket mere sløvende, end den har. 
Der viser sig da ogsaa hos den nordslesvigske Befolkning en 
voksende Selvstændigheds- og Virksomhedstrang, som lægger sig 
for Dagen i en hel Række Foreninger, der har til Opgave at 
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værne om det nationale Liv i Kirke og Undervisning, i Sproget 
og i Landbruget. 

Aldeles afset fra alle politiske Forhaabninger kan det for 
os Danske ikke være ligegyldigt, at Grænsen for vor Nationalitet 
rykkes højere op mod Nord. Begynder den først at flytte sig, vil 
den vanskeligt falde til Ro. Vi betragter det som et Tegn paa 
vor Nationalitets Dygtighed, at den kan gøre saa sej og saa frejdig 
en Modstand. Men i Kraft af den ovenfor udviklede Opfattelse 
er det ikke blot nationale Ønsker, heller ikke blot den naturlige 
Sympati med vore fraskilte Landsmænd, men det er Interesse for 
selve den sande Kulturs Udbredelse, der gør, at vi følger den na- 
tionale Kamp dernede med spændt Opmærksomhed. Og det gør 
paa os et underligt Indtryk, at det netop er det tyske Folk, der 
her udefra og ad Magtens Vej mener at kunne tvinge sin Kultur 
ind. De store aandelige Grundlæggere af den tyske Kultur ud- 
mærker sig netop ved deres dybe Forstaaelse af det personlige 
Liv, af Nødvendigheden af, at Udviklingen sker indefra og ad 
Selvvirksomhedens Vej. I denne Aand udtaler de store Mystikere 
i Middelalderen sig, og i denne Aand virkede Luther og Pestalozzi, 
Kant og Fichte, Wilhelm von Humboldt og Schleiermacher. Med 
denne Ejendommelighed trøstede Fichte i Nødens Stund sit Folk 
i de berømte „Taler til den tyske Nation.* Ved sin Fremfærd 
mod andre Nationaliteter indenfor sit Magtomraade kommer det 
tyske Folk derfor i Modsigelse med det bedste, det ejer. 



Harald Høffding. 




St. Antonius' Fiskeprædiken. 

Legende -Fabel. 



Antonius fra Padua 

i hellig Vrede bort nu fra 

de døve Menneskebørn sig vendte 

og vandred did, hvor Adria 

hvidt langs den gule Sandkyst brændte 

og med en dyb Indigoblaa 

sin Kimingskres langs Himlen spændte. 

Ud paa en tanghængt Klippesten, 

der midt i Bølgebruset laa, 

som paa en Prædikestol han tren; — 

da gik den Skumdans brat istaa 

for ej at væde hellige Ben; 

saa længe kun endnu det skvætted 

paa Stenen op, til af hans Fod 

Stadstøvet var fuldstændig tvættet, 

hvorefter han paa tør Grund stod. 

Den friske Søvind dog utrættet 

end blæste hannem hart imod, 

rev Kappen af ham fast og lod 

hans tynde Haar forviltret flagre 

og røved ham hans Aandedræt. 

Da hæved han sin fastemagre, 

sin understærke Haand — og ret 

som Vand, der koger over Gryden 

og svides bort paa Ovnens Plade: 

saaledes her langs ad den flade, 
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sandede Kyst med sagte Syden 

svandt bort den stolte Skumkaskade, 

og Tordenen af Søens Bryden 

ruiled kun fjernt og svagt — skønt længe, 

lig Klang af tusind dybe Strenge, 

der sprang i Hundredvis, indtil 

forstummet var det ganske Spil. 

Men for hans Mund, som aabned sig 

til Tale, vendte Vinden om — 

en Kriger lig, der vover ej 

at nærme sig den Helligdom, 

fra hvis Portal i hvide Klæder 

en stille Procession udtræder. 

Mens Havet standsed trindt sit Brus, 
saa talte St. Antonius: 

„O kommer hid og Øre laaner, 
skønt ydre Øre ej jer gaves, 
I, der saa vidt, som Søen blaaner, 
I, der saa dybt, som disse Haves 
uloddelige Bund er sænket, 
fik eders Bolig maalt og skænket 
af Skaberen den fjerde Dag. 
Thi han, der skabtes paa den sjette — 
ej ved et enkelt Skaberord, 
men formet ud med stort Umag 
i Herrens Billede af Jord 
(som ud af fugtigt Ler Giudette 
i Lucca former snildt en Mand, 
dog uden Liv og Aande) — han, 
der burde være just den rette 
% til Herrens Ord at imodtage 
med sine Øren, sin Forstand: 
han monne det forstokket vrage, 
ja frækt med Skrig og Skraal forjage 
den Herrens Træl, der drog om Land 
og dette Ord til Mængden bød. 
Thi skænkes jer, der Havets Skød 
befolker, nu det Livsens Brød, 
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o, kommer hid for det. at smage, 

Og du, Almægtige! du gøre 

til Sandhed nu, hvad skammeligt 

opløjet blev i gammelt Digt 

— til verdslig Kunst Folk at forføre — 

af Hedninger i Grækenland 

om Amphion, den Spillemand, 

at, naar han legte paa sin Lire, 

da kom de Dyr paa alle fire 

fra Marken, Bjærget, Lunden, Vænget 

og lytted til hans Musica — 

hvorved de anede endda, 

som i et Drømmesyn forvrænget, 

hvad ved din Almagt nu skal ske 

dit Ord til Lov og Pris. 

Og se, 

han havde knap talt ud, da kom 
der Liv og Røre rundtenom 
i det Bassin, der bølgeløst 
sig halvkresformet monne brede, 
som hvor man Olie har øst 
at dæmpe Bølgegangens Vrede. 
Det var, som boblede det nede- 
fra op; saa viste sig derude 
en Hale hist og her en Snude; 
snart rørte sig en vever Finne, 
snart saas de blanke Skæl at skinne. 
Nu sprang der helt af Vandet op 
en mægtig, krummet Fiskekrop, 
der spjætted, plumped og forsvandt, 
imens de blanke Bølgeringe 
hen over Fladen langsomt randt; 
og nu paa spilet Finnevinge 
fra Vandet pludselig sig hæved 
en Flyvefisk og fremad svæved. 
Men udenfor, hvor mørkeblaa 
med lange, skumbeklædte Toppe 
de Bølger ruiled end, han saa 
en Hjord Delfiner lystig hoppe, 
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til over denne Grænsemur, 

der rejste sig af dyb Azur 

med kridhvid Tind, i mægtigt Sæt 

de foer en efter anden, ret 

som naar ved Væddeløb den sidste 

Forhindring tages med „ Halløj * — 

saa ivrig de mod Maalet fløj 

for ej det mindste Kny at miste. 

Thi skønt det ellers er Musiken, 

de kloge Dyr forstaar sig paa, 

saa vilde de dog ej forsmaa 

at nyde ogsaa Retoriken, 

der ikke havde produceret — 

saa vidt vi ved — sig paa en Strand 

fra den Dag af i Grækenland, 

da Demosthénes promovered 

med Sten i Mund (som Morgenstund 

har Guld) med Havet og med Blæsten 

til Opponenter. — Mon der var 

i Vente fler? det syntes næsten; 

thi langsmed Horisontens Kres 

der steg i Vejret vel en Snes 

om ikke flere Springvandspar 

og syntes langsomt frem at glide, 

lysende klart, krystalne hvide, 

mod Himlens violette Dunst. 

Vist ingen hydroteknisk Mester 

fremtrylled ved en Kejsers Fester 

saa glimrende Fontænekunst. 

Det var det store Havdybs Hvaler, 

den vaade Verdens Elefanter 

(som Hajen er dens Tigerkat 

fra Tangens slimede Junglekrat) — 

de kom nu der fra alle Kanter, 

skumpiskende med deres Haler 

det stride Vand af fulde Kræfter 

utvivlsomt helt forslugne efter 

lig deres Stammefader, der 

i Jonas' Bog optegnet er, 

at gaa med en Profet i Mave. 
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Saalunde selv fra fjerne Have 

fornemme Gæster styred hid. 

Men foran blev imidlertid 

alt Vandet fyldt helt myldertæt 

med Fiskekrop ved Fiskekrop, 

som hvor et Bundgarn drages op; — 

kun at St. Peders Fiskedræt, 

hvor underfuld dens Rigdom end 

har været, intet var mod den, 

som gjorde fast vor Helgen bange 

ved første Syn og dernæst glad, 

da Ordets Garn han havde kastet 

i Dybet ud, dets Børn at fange 

til Naadens store Hyttefad. 

Thi hver en Slægt og Art, saa mange, 

Gud Herren skabte, alle hasted 

de til hans Vod, og fromt han saa, 

hvordan de ved hans Fødder laa 

saa tæt som stuvede i Tønder: 

Med Munden skæv og Blikket vindt 

paa Siden helded sig en Flynder 

og syntes endnu hildet i 

en skeptisk Livsfilosofi, 

paa Forhaand sigende Jo Pyt!* 

Men Silden smuttede gesvindt 

omkring, begærlig etter Nyt, 

og veksled idelig sin Stilling. 

Nysgerrig keg den slanke Villing; 

forventningsfuld maaske, men dorsk 

flød ubevægelig en Torsk 

og lod sit Skæg med Strømmen drive. 

Letsindig blinkede den rappe 

Makrel, der aldrig træt kan blive. 

I træge Bugtninger sig vred 

laartykke, tifodslange Aal. 

Skarpskinnende som slebet Staal 

en Labraks sig i Halen bed, 
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af sit antike Ry helt vigtig. 
Sankt Peders-Fisken havde rigtig 
et Mærke af Apostlens Finger, 
hvad Helgenen betragted meget 
andægtig. — Som paa spændte Vinger 
svævede „Ørnen 44 ; gennemsigtig, 
tynd som Papir Glasfisken leged 
paa Overfladen, sart og mat; 
favndybt i den lasurblaa Nat 
nedsænkt Sømaanens Skive aanded 
sit milde Fosfor-Lys; Sølvbaandet, 
changerende i Bronceskær, 
vimplede sagte hist, og der 
den rosenrøde „Flamme 44 , randet 
med Safran, brændte lyst i Vandet. 
Men alle disses Farvepragt 
var overdaadig sammenblandet 
og overbudt i en: — betragt 

Snct. Antonius og giv Agt! 
Det er den kosteligste Fisk, 

der bares paa en Rigmands Disk! 

Rødbarben skuer du, skønt ej 

saa skøn, som den kan vise sig: — 

lyslevende i aaben Sø 

den skinner herlig allerede; 

men lurende at se den dø 

paa Bordet i et Kar af Glar — 

det var den fede Romers Glæde; 

udaandende dens Legem bar 

til Skue Farver, som kun Dagen 

1 Dødens stille Time har: 
Orange, Purpur, Guld, Skarlagen 
og Blaat og Grønt, lig Patina, 
der slører halvt de blanke Ertser, 
samsmeltet alt i brudte Toner 
forlysted Gæstens Øje da, 

før Ganen svælgede i Kødet; — 
og tredvetusinde Sestertser 
— saa vel de firetusind Kroner — 
paa denne Dobbeltspas blev ødet. 
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Dog det var paa vor Frelsers Tid, 
at sligt et Ry den havde naaet; 
snart Skæbnen blev den mindre blid, 
nu er den længst af Mode gaaet 
og sælges til manerlig Pris, — 
hvorfor den og sandsynligvis 
for Naadens Bud er mer modtage- 
lig nu end i sin Storheds Dage. 
Men hys! hvad for et sælsomt Skrig 
er det, som nu fra Dybet lyder 
— en undersøisk Hvrinsken lig — ? 
Det lysner hist, som om der foer 
fra Havets Bund en Meteor, 
og gennem Vandets Blaanen bryder 
en uforlignelig Umbrine; — 
sin Glans af fugtigt Perlemor 
den soler, alt imens den glor 
paa Barben med fornærmet Mine. 
Den kunde sagtens ikke taale 
at hin blev rost saa stærkt, og vil 
nu vise, at dens Farvespil 
med hins kan magelig sig maale, 
hvem længst den monne overstraale 
i Penge værd — i Rom især, 
hvor den er nu i højest Mode. 
Ja, havde man den fangen der, 
man vilde hugge af dens Ho'de 
og paa et gyldent Fad det lægge, 
og sætte Fadet paa en Baare 
med gyldenfrynset Purpurdække, 
og til en stolt Conservatore 
paa Capitolium det bære 
med Tubeklang og al den Ære, 
som selv det bedste Hoved kan 
forlange med en sund Forstand; 
thi Laurbær fattes ikke heller, 
det hviler blødt i deres Krans. 

Saa hædres, som Kroniken melder, 
Umbrinen i sin Død. Vor Helgen 
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fortabt i uvant Farvesvælgen, 

nød alle disse Havdyrs Glans, 

der om Guds Almagt Nyt fortæller; 

thi han betænkte nu, hvor rig, 

ja ganske uudtømmelig 

paa Skønhed Livets Kilde vælder. 

Dernæst hans Blik, af Skønhed mættet, 

sig mod det underlige retted: 

Sælsomme Væsner, ja endog 

frastødende og grimme, — dog 

højst underholdende — paa al 

hans Fatteevne lagde nu 

Beslag. Han saa med Lyst og Gru 

barokke Fantasi-Indfald 

af Skaberlunet, der har gemt 

til Dybet just sin bedste Skemt. 

Af alle underlige Fisk 

var talrigst mødt den sære Rokke, 

som overalt i hele Skokke 

man saa: med Hale som en Pisk, 

og Kroppen som et fladt Kvadrat, 

utallige i Slægt og Art 

de vrimled der i hvert Format, 

de mindste som et Blad i Kvart 

som Væggen af et Hus de større, 

der for at bringes paa det tørre 

behøve mange Hestespand, 

der hale alt, hvad hales kan. 

Der, hvor de mindste Rokker flød, 

en sagte, arrig Knurren lød: 

Knurhanen var det; pandebred 

og rød af Utaalmodighed 

den demonstrered hele Tiden. 

En Ulk der var, en ganske liden, 

i ottekantet Panser, knubbet 

og puklet, Munden som en Tud — 

saa' stridbar og forsoren ud; 

dog blev den let til Side skubbet 

af Koffertfisken — klodset, styg 

bar denne paa sin brede Ryg 
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lig Elefantens Pansertaarn 
en formidabel Pyramide. 
Havdjævlen, hæslig og uvorn, 
skulede vredt og vilde bide 
omkring sig, rasende, fordi 
man havde fra det Dynd, hvori 
den lurede paa Havsens Bund, 
lokket den op her, hvor der kun 
var klart Vand — ej for dens Bestik — 
og saa en Mand, hvis milde Blik 
fasttryllede dens frygtelige 
tandhvasse Gab med Fangeflige, 
der som et Ormebundt sig snoede 

— et Skæg sorn et Medusahaar. 
Ved Siden af den vildt sig kroede 
det mønjerøde Drageho'de 

med Hængelapper, Kam og Horn, 

mens truende som en, der spaar 

dem ondt, der træder den for nær, 

Rygfinnens giftige lange Torn 

den rejste. I det hele taget 

var denne Gruppe Smaafolk plaget 

af Nykker og desuden mer 

eller mindre af en saare knubbet 

ja umedgørlig Karakter, 

saa at de sikkert helst var sluppet 

for Præstens fromme Ord at høre 

— men det lod sig nu ikke gøre. 

Der var en Gruppe modsat den 

— der hørte Kæmperokken hen — , 
en Klub, hvor man sig ikke morer, 
af tavse, stolte Matadorer, 

som alle maalte deres femten 
til tyve Fod; med Værdighed 
de strakte sig og paa dem bed 
ej bidske Ord ej heller Skemlen, 
det saa man allerede, førend 
hver enkelt af dem fik bebudet 
sit Tænkesæt. Der laa nu Støren, 
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med Ho'det skjoldedækt, spidssnudet, 
det ene Øje fornemt lukket, 
den lille Mund til Side trukket: 
som den, hvis skjulte Indre var 
for hele Hoben Kaviar. 
Som Æresvagt paa hver sin Side 
af denne gæve Flod- og Havfisk 
der laa en Sværdfisk og en Savfisk, 
let kendelige paa det hvide 
Stødvaaben, der fra Dyrets Snude 
stak frem som Bugspryd paa en Skude, 
og som, naar Vreden koger over, 
det selv i Hvalens Kødbjærg vover 
at rende ind som en Harpun. 
Men størst iblandt dem var en Thun — 
hint Middelhavets ædle Dyr, 
hvis Blodbad aarlig end fornyr 
den sicilianske Vesper — næst 
Assunzione Folkets Fest. 
Da ser man der, hvor Bølgeranden 
brister i snehvidt Skum paa Stranden, 
halvnøgne Mænd og Kvinder, Gutter, 
Piger og Børn, ja Patteglutter 
(saa vidt jeg tror) med lange Knive 
bevæbned', ret af Hjertens Lyst 
hugge og støde, flense, flenge 
i Fiskene, for langt om længe 
at faa dem taget helt af Live. 
Det er et Syn som de barokke 
Fontæner: mellem Klippeblokke 
og store Fiskekroppe, drastisk 
opdyngede, og nøgne plastisk- 
formede Ben, Arme og Rygge — 
dér sprøjter hid og did de tykke 
Blodstraaler højt til Vejrs, og plasker 
blodrøde Bølger; mægtig basker 
i Dødskamp tusind Fiskehaler; 
og Menneskene hyle, hvine 
og danse om som Kannibaler. 
Paa Kysten midlertid de fine 




St. Antonius 1 Fiskeprædiken. 



835 



Sicilianere se til; 
igennem Kikkerten de nyder 
det folkelige Skuespil 
med al den Farvepragt, det byder, 
og den Beruselse i Blodet, 
der stiger dem saa smaat til Ho'det, 
som om de selv var med i Legen 
og myrdede for Fode væk. — 
Nu vugger den sig nok saa kæk, 
den stolte Thunfisk, med en egen 
Bevægelse af Kraft og Ro. 
Kun lidet nu du aner jo, 
at alt de unge Piger flikke 
det rædsomme Tonarro-Net, 
hvori du snart dig basker træt, — 
mens en, den skønneste blandt skønne, 
den kvikkeste iblandt de kvikke, 
med ferskendunet Kind, med rønne- 
bærrøde Læber og med Øjne 
saa dybe og saa fløjelsbrune, 
der spiller sødt, med kælent Lune 
til Knøsen — ham der staar ved Baaden — 
saa flinkt bevæger sine nøgne 
Arme — to Slanger, smidig-slanke — 
(o ve! jeg taber næsten Traaden 
og Rimet med ved dette Syn, 
der faar mit Hjerte til at banke) 
og sliber paa et Trin den blanke 
Staalkniv, der sender Lyn paa Lyn 
i Solens Glød — den samme Kniv, 
som hun endnu i denne Uge 
vil overmaade tappert bruge 
til en Snes Stik, der paa dit Liv 
gør Ende. — Hvilket Genre-Billed! 
saa skønt som noget, der blev stillet 
af Maleren paa Staffeli 
og opkøbt af et Galleri! 
Saa lystig er Tilværelsen, 
saa smuk og malerisk — for den, 
der ganske rolig den betragter 
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og ikke hildes fast deri, 

som du i Nettet, og er bleven 

som du til Knivens Od forskreven. 

Og derfor, gode Thun! o lyt 

til Naadens Stemme og benyt 

det dyrebare Øjeblik, 

som Fiskeverdnen skænket fik, 

da denne fromme Dyreven 

fra Byen gik til Stranden hen: — 

at om dit Legem ofres end, 

din Sjæl maa i et Liv forklares, 

hvor — dersom Præsten præker ret — 

der findes ej Tonarro-Net 

(St. Peders, som vel opbevares 

deroppe, var af simplere Art), 

og hvor de sicilianske Piger 

— de af dem da, der ej tog Fart 

til Helved — efter hvad man siger, 

har faaet Englevinger paa 

og Fiskerglæder plat forsmaa. 



Tys! vil han tale allerede? 

Ja, Gæsterne er vel tilstede. 

Dog nej — vel staar hans Mund paa Klem, 

men Ordet kommer ikke frem. 

Et utaalmodigt Blik han retter 

halvt spørgende paa Fiskemassen 

— som Skolemestren ser paa Klassen; — 

bedst, at den Uro først sig sætter! 

Hvad er dens Grund? de laa jo alt 

saa stille der, saa lutter Øre! 

og nu de pludselig sig røre, 

som om en Sten iblandt dem faldt! 

Med ængstlig Hast de villig vige 

midtvejs til Side, og en lige 

Kanal har aabnet sig, vel fem 

Fod bred, som gravet ud . . . For hvem? 

Se der den Fisk, som glider frem 
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midt i den — kun en liden en, 

blaastribet, formet som en Ten, 

og næppe nok en Fod i Længden. 

Hvor kan den imponere Mængden 

saa stærkt, at man gør Plads for den — 

og det en saadan Plads, hvor alle 

de andre gør sig ganske smalle 

og ydmyg sammenpresser sig? 

Hvem er det da? Piloten kalde 

de den og ved, at den i Hyre 

er fast som Lods hos en, der ej 

kan spøges med, den frygtelige 

Sørøver, den forslugne Haj. 

Rigtig — den kommer: — se den styre 

sin Kurs i Kresen ind, som i 

en Havn, opfyldt af Koffardi- 

mænd sejler ind en Krigsgalej — 

et femogtyvefods Uhyre. 

Dog ikke for at bryde Freden 

den kom, men lægger rolig bi. — 

Imidlertid paa Yderreden 

Hvalflaaden nu var ankret op, 

og i det vilde Brændingskog 

af Bølgeranden tungt sig vugged 

de lange, mørke Kæmpeskrog, 

mens af og til de sølverklare 

Vandstraaler sprøjted højt, som dukked 

de op fra Havet selv og bare 

til Himlen Bud fra Oceanet, 

til hvilket Himlens Frelsesbud 

omsider havde Vej sig banet. 



Saa var da Menigheden samlet, 

og statelig den tog sig ud. 

I Tal og i Mangfoldighed 

af Kæmpefolk og Dværge hamled 

den op med Pavens, naar han beder 

ned over den Velsignelsen 
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højt fra sin Loggia paa St. Peder. 

Dog for Fuldstændigheden end 

der nævnes bør som Efterslet: — 

Skildpadder i et Udvalg lige 

fra Kæmpefad indtil Assiet; 

Sømunkene, der sprude Blæk 

omkring sig, og Polypper, slige 

formløse Klumper, der kan vide 

sig ud fra Pung til Torvesæk 

og fæle Vorte-Arme vride. 

Søhesten, krummet som en Springer, 

gjort af Neptuni Schakspil-Drejer; 

Conchylier, som Tritoner plejer 

at tude i, naar Stormen ringer 

til Oprør; Søgræshopper, Rejer, 

Søstjerner, Pindsvin, Krabber, Krebs — 

kort alle Slags frutti di mare, 

som sluges af Neapels Plebs; 

samt Vandmænd, skinnende saa klare 

og regnbuespillende som Glas, 

der smeltes i Venezias 

Fabrikker til en Doges Haller. 

Ja, hvor et Mellemrum der var, 

flød Muslinger med aabne Skaller 

som lutter svømmende Ørenpar, 

nysgerrig efter at fornemme 

Visdommens Ord fra hellig Stemme. 

End en Forsinkelse — den sidste — 
Gudstjenesten dog maatte friste. 

Tæt ved den store Sten, der danned 
hans Prækestol, et lidet Næs 
skød sig en Smule ud i Vandet. 
En kummerlig, forblæst Cypres — 
fast kun en Stamme med en Skygge 
af Krone bøjet ind mod Landet — 
stod yderst der som en Vedet, 
omklamrende sit Klippestykke 
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med Røddernes tætspundne Net, 

hvis Trevler sig i Søen tvætted. 

Mod en af dem Antonius 

nu helt tilfældig Blikket retted, 

og maalløs af Forundring saa 

han der et ganske lille Pus, 

der gennem Vandets Dæmringsblaa 

til Luft og gyldent Sollys sindigen 

men ufortrødent entred op, 

som var dens Maal Cypressens Top. 

Det var en Krybefisk fra Indien. 

Den havde ligget i det varme 

Mudder af en af Indus' Arme 

under et Lotusblad, nedsænket 

i dump, nirvana-anende 

Betragtning, da det manende 

Opraab til Fiskene, som — krænket 

af Mennesker — hin Frelsens Mand 

lod udgaa, vakte den paa Stand; 

saa denne indadvendte Drømmer 

sig manded op til dristig Sport 

og blev til en Distance-Svømmer 

af eventyrlig høj Rekord, 

som aldrig var noteret end. 

Da med Forbrug af sin Formues 

yderste Kraft det lykkes den 

at krybe over Land ved Suez — 

saa den med stor Profit slap fra 

Omvejen syd om Afrika — 

den naaede vel betids til Stevnet; 

men ikke mindste Plads var levnet, 

slet ingen Ting den kunde se 

og høre heller ej maaske. 

Fortvivlet dykked den — da fandt den 

en trevlet Rod og sagde: stig 

til Vejrs, saa naar du det minsandten! 

Som sagt, saa gjort. Der sad nu Kræet, 

Zachæus lig i Morbærtræet, 

dog mest sin egen Ane lig, 

da han, totusind Aar forleden, 
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sad i et Banjantræ, hvor Buddha 
paa Hug var lejret underneden. 
Det er de samme Øjne, nu da 
de Snct. Antonius betragte — 
de samme klare Perler smaa — 
og heller ej er hvad de saa' 
for saa forskjelligt just at agte. 
Var Kappen gul — er Kutten graa, 
det kommer ej paa Skinnet an, 
og Helligheden er, hvordan 
den end er klædt, det samme Under, 
som ingen Klogskab fuldt udgrunder. 
Saa at til sidst man spørge kan, 
om saadan et Par tusind Aar 
nu ogsaa virkelig forslaar 
til en Forskellighed at sætte, 
hvor vi det evig Ene gætte — 
hvad heller vi bør se deri 
kun Mayas tomme Gøgleri. — 



Dog — til vor Prædikant tilbage, 
som nu for Alvor fat vil tage. 
Thi hellig Anton, den Guds Mand, 
slog ud med Haanden og begyndte. 
Veltalende han dem forkyndte, 
hvorledes Skaberen, da han 
først havde Himmel skabt og Jord — 
alene ved sin Almagts Ord — 
paa Jorden mellem Land og Vand 
Skilsmisse satte og lod Grønt 
og Urter, Planter, allehaande 
Buske og Træ'r beklæde skønt 
det faste Land og gro og aande 
med poret Løv den klare Luft 
og krydre den med Blomsterduft. 
Men dybt i Havets dunkle Flod, 
hvor Lyset kun er som en Drøm 
om Lys, hvor Vind og Luft er Strøm 
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og Vand — dér nedenunder lod 

han slimet Søgræs finde Grøde, 

bladløse Træer, purpurrøde 

og haardere end Marmelstene, 

i Klippegrunden fæste Rod 

og Tangen milevidt forgrene 

sin brune Vildnis. Paa hans Bud 

fløj dernæst alle Fugle ud 

og kresed lystig under Himlen; 

paa Jorden mylred alskens Kryb 

frem ved hans Vink, mens Fiskevrimlen 

svam gladelig i Havets Dyb. 

Og alting skete paa en Studs — 

fuldvoksne var de der; thi Guds 

almægtige Vilje kræver ingen 

Tid eller Lejlighed — den vil, 

og hvad den tænker, det er til, 

og intet andet. Fuglevingen 

slaar sine Slagfjer ud og svæver, 

og Fiskefinnen leger væver 

i Strømmen, og i Støvet snor 

sig Øglen frem med slimet Spor — 

hver paa sin Vis og hver især 

fuldkommen, helstøbt — som om den 

alene var Bevægelsen, 

og intet fjernt og intet nær 

sig kunde blot det mindste røre, 

uden dens Kraft i sig at føre. 

Og det med Rette: thi enhver, 

endog det mindste Kreatur, 

er selv Guds Vilje, ubeskaaren, 

og er som Livets Arving baaren; 

ja, kunde Kødets Skillemur 

med evigt Blik det gennemskue, 

hvad vilde da dets Livsmod kue? 

ej Rummet stænged som et Bur, 

ej Fremtid gaves, det at true! 

Hvi skulde det for andre grue? 

Thi i det ganske Verdensrund 

det intet fremmed fik at se. 
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Hvorfor det er i Sandhed kun 
vor egen Røst af Hjertens Grund, 
naar tillidsfuldt i Lyst og Ve 
vi sige fromt: „Guds Vilje ske!* 

Et Øjeblik han standsed her — 
ej for at øge den Effekt, 
hvorpaa en Taler lægger Vægt, 
og heller ikke for sit Vejr 
at trække — det var overflødigt — 
men mer og mer tildrog sig hans 
Opmærksomhed den store Haj, 
der ved at vifte med sin Svans 

— som om den logrede ærbødigt — 
var kommen alt ham ganske nær 
(sin Plads veg jo for den enhver) 
tiltrukken aabenbart magnetisk 

af ham, der talte saa profetisk, 
og laa og lyttede med sær 
Andægtighed: — af fromt Begær 
den ligesom var halvvejs daanet, 
og laa paa Siden som et Vrag 

— helt overvældet. For en Dag 

kom nu dens Bug, der hvidlig blaaned, 

hvori dens Mund stod halvvejs aaben 

som i en salig mystisk Maaben 

(kan hænde ogsaa netop stemt 

til kraftig Halleliija-Raaben) 

og viste af sin stærke Vaaben- 

Besætning et Par tusind Tænder; 

mens med det ene Øje klemt 

lidt sammen — ret som naar en Kender 

et gammelt Kunstværk ta'r i Skøn — 

over sin brede Snude hen 

den skuled til vor fromme Ven. 

Og denne folded sine Hænder 

og bad en stille Takkebøn 

til Gud, som havde aabenbaret 

sin Magt og underfuldt opklaret 
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endog de dorske Havdyrs Sans 

og Sind, saa den, der af dem alle 

var vildest — Menneskeæderen, 

som bange Søfolk kalde den — 

det værste Bæst til Lands og Vands, 

var øjensynlig ved at falde 

hen i Beskuelse, i trance 

som Engelskmanden vilde sige, 

og fik ved hellig Suggestion 

et mystisk Glimt af Religion. 

Nu tænkte midlertid vor Haj: 
„Naar bare nu den Guds Mand vilde 
et Skridt gaa frem — et ganske lille 
med venstre Fod, saa kunde jeg 
bekvemt ham snappe og fortære. 
En Synd kan det jo ikke være: 
for, hvis han gør det, maa man se 
deri Guds Vilje — den bør ske! 
Saa faar jeg ligge og se til, 
Forsynets Vink jeg lyde vil.« 

Dog ak! den Mand saa stille stod, 
som var han fast til Stenen groet. 
Kun Armene bevæged han 
med Kraft i Foredragets Iver, 
alt mens han præ'ked om, hvordan 
den Gud, hvis Skaber vilje alt 
fra intet har til Live kaldt, 
nu ogsaa af sin Visdom giver 
Velsignelse til Livets Vækst. 
Han lagde herlig ud den Tekst, 
at ingen Spurv til Jorden faldt 
uden Guds Vilje, og i Nettet 
(som af sit eget Køkkensalt 
„for Lejligheden* han supplered) 
ej mindste Hundestejle spjætted 
uden Guds Vidende og Raad. 
Alt var helt viselig indrettet; 
selv Bugens mindste Skæl er talt 
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— her Teksten lidt han variered, 
der ellers næppe blev forstaa't 

af en saa skallet Menighed 

som den, hvorpaa han her saa ned. 

Den han nu videre forklared, 

hvor kærlig som Forsørger Gud 

den ganske Skabelse bevared 

og ledte vist den ind og ud, 

saa hvert et Væsen fandt sin Føde 

og saare faa af Hunger døde, 

ja endnu færre vel af Kulde 

— i Havet navnlig gælder det, 
saa man kan indse der tilfulde, 
at Skaberen maa have Ret, 
naar han erklærede det hele 
for saare godt i alle Dele. 
Hvorfor vi og bestandig skulle 
fromt vor Taknemlighed bevise 

og med hvert Aandedrag ham prise. 

Da dette Tema nu saalunde 
var saa omstændeligen drøftet, 
at sikkert alle de, der kunde 
forstaa det, maatte det forstaa, 
slutted han Talen af, hvorpaa 
han begge sine Hænder løfted — 
og over denne andagtstyste 
Forsamling han Velsignelsen 
med megen Fynd og Alvor lyste 
og vendte værdig sig og gik. — 
Hajen, hans nysomvendte Ven, 
ledsaged ham med langligt Blik. 



Saa var da Fiskene alene. 

Og da de alle nu som Stene 

saa ubevægelige laa 

og paa Velsignelsen sig sunded 

— og vaagned, de, der havde blundet 
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saa sundedes og vaagned med 

en ret velsignet Appetit. 

Ja, mangen en, der havde svømmet 

af Livsens Kræfter milevidt 

og derpaa lyttet til, en stiv 

ja næsten for stiv Klokketime, 

var ved af Hunger at besvime 

og frygted næsten for sit Liv. 

Dog da de nu omkring sig saa, 

helt rigelig der Føde laa 

for alle hobet op rundt om. 

Og nu med et de alle — som 

paa fælles Initiativ — 

uden det mindste Øjeblik 

at spilde, helt taknemlig gik 

fra Prædiken til Maaltid over; 

ja Legendarierne vover 

at paastaa, denne Del af Festen 

— Kærlighedsmaaltidet — var næsten 

den, der med størst Andægtighed 

blev fejret — skønt foruden Præsten. 

Fra mindste Kræ til største Bæst 

de alle gabed, snapped, bed 

og gumled eller fastbidt sled 

i, hvad der var dets Tænder næst. 

Den lille Krybefisk alene 

sad trygt, i uantastet Fred 

mellem Cypressens tørre Grene 

og oversaa den sære Scene, 

mens filosofisk paa Sanskrit 

den ganske stille tænkte sit, 

indtil ved dette Syn den misted 

sin arvelige Appetit 

paa alt, hvad der har Kødet fristet, 

saa skønt den intet havde ædt, 

det var saa godt, som blev den mæt. 

De andre nedenunder aade 

som sagt paa Kraft og overmaade 

solidt: — det var en vældig Brugen 

af Gab og Svælg, en Biden-i 
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og Huggen-fast, et Fraadseri, 
en gensidig Hinanden -Slugen, 
hvor Røveren blev selv til Rov: 
Med Sildens Hale i sin Flab 
og med sin Svans i Hajens Gab 
lovpriste fromt en Kabliau 
Alvisdoms og Algodheds Fylde. 

Den du, o Læser ogsaa hylde! 



Karl Gjellerup. 
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Thomas Carlyle. 

5. Decbr. 1795 - 5. Decbr. 1895. 



1 de vidunderlige „Erindringer", Carlyle har skrevet om sin 
Fader og om sit fattige Barndomshjem deroppe i det puritanske 
Skotland, fortæller han en løjerlig Historie om en gammel Skole- 
lærer og Skomager, som levede iblandt dem. John Orr hed han; 
„han var en Mand med et rigt Naturel og af uendelig Kærlighed; 
men til Tider fik han Anfald af Tøjlesløshed. Saa forsvandt han 
ugevis i skumle Smugkroer og kom atter til Syne gusten og ud- 
tæret, pint af nagende Anger. Maaske var det i en saadan mørk 
Periode, at han kom til at tænke paa sin Fader, og paa hvor- 
ledes han stadig laa hen uden Gravmæle, skønt Stenen alt længst 
laa færdig tilhugget paa en Stenhuggerplads oppe ved Mein. John 
havde ikke en Skilling at leje en Vogn for, men nu skyndte han 
sig hen til Stedet og fik med fortvivlet Anstrengelse Stenen læsset 
paa Ryggen. Den var saa tung, at den nær havde slaaet ham 
ihjel. Atter og atter maatte han sætte den og hvile sig; til sidst 
segnede han under Byrden, og venlige Folk maatte hjælpe den 
gamle Mand hjem til hans Hus." 

Tit, naar jeg tænker paa Carlyle, smelter hans Billede sam- 
men for mig med denne gamle Skolelærer. En Mand med et 
vildsomt og stridigt, ulykkeligt Sind og dog saa fuld af Højsind, 
af Ømhed, af Ærefrygt; saa rig af Indre. Han drager fortvivlet 
med en Byrde, som han bitter og egensindig har læsset paa sin 
Ryg, og som ingen vil hjælpe ham med at bære. Han vil sætte 
en Sten paa sine Fædres Grav; han vil fortælle om deres Tro, 
om deres Kraft, om deres Sæd og Skikke; han vil lære os at 
vandre i deres Aand og klæde os i deres Kappe, at leve i deres 
Gudsfrygt og Nøjsomhed, at elske og hade som de, herske og 
byde som de, stride og lide som de. Han vil lære os det; han 

Tilskueren. 1896. 58 




848 



Thomas Carlyle. 



vil tvinge os til det. Men han mægter det ikke; Stenen er ham 
for tung; og gode Folk, som kommer forbi, finder den gamle Mand 
ensom og ulykkelig, segnet under Vægten af sin store, fortvivlede 
Gerning. De er venlige mod ham, vil gerne hjælpe ham afsted, 
men peger han paa sin Sten, at den vil han have med, saa ryster 
de paa Hovedet og smiler og ruller videre i deres raske Trav. 

En saadan venlig Mand er f. Eks. John Morley, General- 
sekretæren for Irland. Han har skrevet en Essay om Carlyle, 
som er meget læst, og som er værd at læse; thi den er veltalende 
og forstandig og human og vel instrueret, og engelsk, o saa en- 
gelsk! Og for hver Paastand, Carlyle har fremsat, har Morley 
fem fuldstændig rigtige Indvendinger at gøre, og naar den vrede 
Skotte bruger et af sine Kraftudtryk og slaar i Bordet, saa Te- 
kopperne rasler, saa kan den retsindige Englænder fortælle, at 
dette Udtryk er meget for stærkt og derfor meget uberettiget. Ja 
ikke engang med Carlyles berømmelige Sprog er Generalsekretæren 
rigtig tilfreds, for han bruger saa mange Gadedrengeudtryk, og 
saadanne Ord tager Morley aldrig i sin Mund — aldrig. Summa 
summarum af Morleys Kritik bliver da, at med al Sympati og 
Agtelse for Carlyles Personlighed og Beundring af hans Talenter, 
kan man dog ikke billige hans Ideer, og der er egentlig nu til 
Dags ikke nogen videre Brug for hans Forfatterskab. 

En ganske anden Mening havde en fattig Væver fra Paisley 
om den samme Sag. Biografien fortæller, at der kom en saadan 
Mand til Carlyle og takkede ham, fordi han havde lært ham, at 
Mennesket lever ikke ved Bevisførelse, men ved Tro: man does 
not live by demonstration but by faith; Verden havde længe været 
ham et øde Tempel, — Carlyles Skrifter havde gengivet Tingene 
deres Betydning for ham. — Jeg tager ikke i Betænkning her at 
anvende Ordet, at hvad der er skjult for de vise og forstandige, 
er aabenbaret de umyndige. En Mand som Morley kan have Ret 
i de fleste af sine Indvendinger; — lad ham have Ret i dem alle, 
saa sandt som Carlyle, eksentrisk og ensidig som han var, i 
Reglen var meget uretfærdig og ofte har positivt Uret. Det er 
saa let at vise hans Fejl og Modsigelser og Begrænsning; men 
det er aldeles ikke det, det kommer an paa ved Bedømmelsen af 
en saadan Aand. Hvad det gælder om er det, som allerede Taine 
har betonet: at have Organet for at kunne opfatté ham. Der skal 
et Øre til som til Musik; man maa være en Smule forelsket i ham 
og i de Ting, han taler om, for ikke at stejle over ham; man 
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maa have en Nerve, der berøres elektrisk, naar han begynder sin 
fængslende Tale. Jeg tror, man har dette Øre, hvis man har be- 
varet noget af den Sjælens Primitivitet, som det er saa lykkeligt 
at eje. Han taler selv ud af en saadan Hjertets Oprindelighed, 
og han taler til dem, der har en Smule deraf eller længes efter den. 

Men hører man ikke til deres Tal, hører man til dem, som 
Intelligensen er løbet af med, saa vil denne intelligente kunne 
skatte ham fra et andet Synspunkt. Han vil have det historiske 
Blik for en saadan Naturs Betydning, et Øje, der ser, hvilke stærke 
og forskellige Udslag af menneskelig Aand der maa til for at drive 
Tidens Hjul, og han vil se, at det Stød, Carlyle har givet, er af 
uberegnelig Virkning. Dets Styrke er ikke det choque, hvormed 
det rammer baade Ven og Fjende; dets Styrke er den, at det 
har ramt saa mange, at det er blevet en sjælelig Bevægelse i en 
talløs Mængde Mennesker i vort Aarhundrede, er blevet en Del af 
deres Sjæl. Og er det gaaet mange som hin Væver fra Paisley, 
at disse Skrifter har „restored the signiftcance of things" for dem, 
saa har de netop udrettet noget uberegneligt værdifuldt, og saa 
bliver Carlyle at bedømme, ikke som Tænker eller Politiker eller 
som den litterære Kritiker, — paa disse Punkter har han ingen 
almen Gyldighed — knap nok som Historiker og Stilist, hvor han 
dog er saa betydelig, men som en vækkende, forkyndende, for- 
manende Aand, en digterisk, profetisk Skikkelse, en Præst i Ordets 
blivende Forstand, saa sandt som hans Hjerte helt igennem be- 
vægedes af det, han selv har kaldt: „the vast concerns of an 
Eternal scene" 

En Præst for vor Kulturtid, kan man føje til. Han be- 
brejder Voltaire, at han havde for ringe Dybde til at opdage sin 
Tidsalders bageste Tendenser, end mindre var Højsindet nok til 
at staa dem imod; han har dermed, S"om med omvendt Skrift, 
givet sin egen Karakteristik, har røbet, hvad der var hans Stræben, 
og bebudet, hvad der skulde blive hans Fortjeneste. 

„Annandale", fortæller Carlyle om sit Barndomshjem, „havde 
længe ligget Norden for Lands Lov og Ret. Folk var nok hørt 
op med at ride paa Røvertog, men Virkningerne af dette Liv 
havde ikke fortaget sig. „The gallant man" paa disse Egne var 
endnu et vildt Naturmenneske, næsten dyrisk. Kun nogle ud- 
valgte faa havde dannet en Menighed. De havde bygget et lille 
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lyngtækt Forsamlingshus i Ecclefechan" — — „min Barndoms 
fattige Tempel, mere helligt for mig i dette Øjeblik end maaske 
den største Katedral dengang kunde have været; raa, klodset, 
nøgen — ingen Kirke i Verden kunde være det mere end den — 
men der var hellige Luer, Tunger af den himmelske Ild, der 
tændte, hvad der var bedst i et Menneske, tændte, hvad der 
endnu ikke var gaaet ud. Forunderligt levende staar disse gamle 
Ansigter for mig, saadan som jeg saa dem hver Søndag, de tungt 
bebyrdede, taalmodige, altid opmærksomme Ansigter; den spar- 
sommelige, renlige Fattigdom hos disse gode Folk, deres pænt 
vedligeholdte Klæder med gammeldags Veste, alt dette ser jeg 
endnu undertiden for Øje, 60 eller 65 Aar efter hine Dage; — 
o evigt underfulde Tid! o Død! o Liv!" 

Paa denne Jordbund, af denne Slægt var han vokset frem; 
han har fortalt om disse Puritanere i mange træffende Skil- 
dringer: et Folkefærd, der endnu sad inde med et afsidesliggende 
Folks primitive Egenskaber: Legemsstyrke, Forvovenhed og Trods, 
Udholdenhed og Nøjsomhed; dertil Stolthed, ubøjelig Fasthed og 
bidsk Knaphed. Lidenskabelige Følelser med hurtige Ytringer, og 
— hvor de tager Retning mod det gode — med dyb Inderlighed 
og rørende Trofasthed. Gammel Gudsfrygt, hærdet i Religions- 
kampe, skærpet ved en abstrakt og kategorisk Kristendoms For- 
kyndelse; rodfæstet Pietet mod Fædrene, mod deres Skikke og 
Meninger, — endnu en Rest af Starnmefølelse hos disse Folk, der 
saa vort Aarhundrede gry. 

Han var en tro Søn af denne Slægt, som han var en tro 
Søn af sin Fader, den fattige Murer og Bondemand, ved hvis 
Minde han hang med en Ærbødighed og Beundring, der grænser 
til Kultus: „cn Mand, sund paa Legeme og Sjæl, frygtende Gud, 
arbejdende med Omhu paa Guds Jord, med Tilfredshed, Haab og 
utrættelig Besluttethed ... en Mand i aandelig Overvægt; hans 
jordiske Liv var belyst og overhvælvet af et himmelsk. Han var 
religiøs med alle sine Sjæleevners Tilslutning; Religionen var hans 
Polarstjerne, uden Religion vilde han have været intet." 

Det blev Garlyles lykkelige Lod at kunne modne den Kerne 
af Naturkraft, denne Afstamning havde givet ham, gennem et be- 
væget Kulturliv, gennem dagligt Samkvem med betydelige og fra 
hans egen Natur udpræget forskellige Personligheder. 

Hans begejstrede Ungdomsvenskab med den senere saa 
navnkundige Religionsstifter Edward Irving var den første frugt- 
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bare Udviklingsgrund for hans alt for primitive Naturel. Under 
Samlivet med denne lykkeligt begavede, tidligt modnede og dannede 
Mand, just i Ungdommens kritiske Dage, udfoldede Carlyles haarde, 
indesluttede Sind sig Dag for Dag, inddrak den Kultur, der mødte 
ham i Vennens Personlighed og i det første Møde med Aarhun- 
dredets Digtning og Videnskab, hvortil Irving førte ham. 

Den smukke og rigt begavede Jane Welsh, som havde været 
Irvings første Brud, blev Carlyles Hustru og efter sin Død hans 
Helgeninde eller Afgudsbillede. Hun ofrede ham alt, sin Formue 
og sine Talenter, sit litterære Navn og, man kan sige, sin daglige 
Lykke. Hendes fint udviklede Personlighed, dannet gennem Op- 
dragelsen i et udmærket og fornemt Hjem, blev ikke blot Men- 
nesket og Manden Carlyle til saa rig Velsignelse, men har utvivl- 
somt ogsaa været en Ledestjerne for hans Tænkning. Hun frem- 
stillede for ham — ligesom Faderen var Grundtypen for hans 
Religiøsitet — det Humanitetens Ideal, den Livets Finhed og 
Dannelsens Overlegenhed, som hans djærve Afstamning afskar 
ham fra at opleve i sig selv. Ukendt med Verden, ja fjendsk 
mod det civiliserede Liv, som han oprindelig var, stedse tilbøjelig 
til Bitterhed og Foragt mod den jævne Virkelighed, behøvede han 
i sit daglige Liv en saa elskelig Mindelse om det forædlede Men- 
neskes Værdi for ret at fatte og skatte Verdenslivets Rigdom; hvo 
ved, til hvilke Miskendelser af det menneskeliges Ret og til hvilken 
Skævhed i den religiøse Kritik Carlyle kunde have ladet sig drage, 
om ikke hans wise little woman havde holdt ham tilbage med sin 
milde Haand. 

Og hvem ved, hvad det hele var blevet til med ham, hvis 
han ikke, endnu i sin tidlige Manddom havde haft den Lykke i 
lang Tid dagligt at omgaas det moderne Englands skarpsindigste 
Tænker og redeligste Mand, den dengang endnu unge og lidet 
kendte John Stuart Mill. Carlyle skældte og haanede denne Ven, 
hadede hans Rationalisme og Ateisme, foragtede hans positivistiske 
Retning, hans Tro paa Videnskaben, paa Demokratiet og paa den 
moderne Økonomi; han gjorde utroligt Nar af hans Tørhed og 
Pedanteri og snærter hans radikale Klikeri; dog maa han i sin 
Vrede indrømme, at han er det bedste Menneske, han har kendt, 
og det er ikke for dristigt at paastaa, at naar det lykkedes Carlyle 
paa saa enestaaende Maade at faa vor Tid i Tale, da er det 
ganske sikkert for en stor Del, fordi han gennem Stuart Mill kom 
i virkeligt Forhold til dens Ideer. 
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I øvrigt var Garlyles Livsførelse i London, hvor han levede 
et Antal Aar, en Kække af interessante Bekendtskaber. Han var 
Lærling af Coleridge og omgikkes Southey, var Ven med Dickens 
som med John Sterling, hans Erindringer er fulde af Berøringer 
med saadanne Mænd ; hans Brevvekslinger, frem for alt med Goethe 
og med Amerikaneren Emerson, vidner om, hvor indgaaende hans 
aandelige Samkvem kunde være. 

De boglige Indflydelser, hvorunder han stod, var højst mang- 
foldige og dybt indgribende. Begivenheden i hans litterære Liv 
var Mødet med den tyske Romantik, hvortil Coleridges Skrifter 
førte ham. Han fulgte sin Lærer i hans Forsøg paa at indføre 
tyske Ideer og tysk Litteratur i England, men hans Begejstring 
skød over Maalet. Han frastødte Englænderne ved den vold- 
somme og uformidlede Forplantning af det fremmede, og han op- 
tog det selv ukritisk og eksentrisk. Lad ham tilbede Goethe, — 
men at skildre ham som en Profet og en mægtig Kristen er dog 
vel at gaa noget vidt, og hans larmende Begejstring for Mænd 
som Novalis og Jean Paul vækker alt for tit et Smil hos Læseren. 
Man mærker i saadant den store geografiske Afstand mellem Da- 
tidens England og Tyskland, og Afstand forherligede alt for Car- 
lyles romantiske Blik. Derimod maa man beundre, at han — 
trods denne Afstand — fik saa central en Forstaaelse af den 
vanskeligt tilgængelige Fichte. Han optog hans Tanker i sig indtil 
slavisk Efterligning, men han betalte rigelig sin Gæld til den store 
Tænker ved den glimrende Forkyndelse, hvormed han godtgjorde 
disse Ideers Betydning. 

De stærke Indflydelser, hvorunder Carlyle var vokset op og 
levede, var dog kun en Del af hans sjælelige Betingelser. Hans 
Standpunkt havde fuldt saa meget Rod i hans eget stærke Sind, 
— haard og kantet, som han var, trodsig og egensindig; modtog 
han meget, forkastede han end mere; han vandt den halve Del 
af sit sjælelige Indhold gennem Protester mod det bestaaende. 

I disse to Bevægelser: begejstret Tilslutning og hensynsløs 
Vragen ytrer hans Ejendommelighed sig, mere end i fri, selv- 
stændig Skaben. Han er ofte kaldet en andenhaands Tænker og 
til Dels med Rette, thi hans Ideer er tit nok dannede umiddelbart 
under fremmed Indflydelse, og han har ikke sat nogen ny Be- 
gyndelse i Tankens Verden. Oprindeligheden ligger i det Præg, 
som alt, der gik gennem hans Bevidsthed, modtog af hans Person- 
lighed. Lad mig søge at give et Grunrids af denne, førend jeg 
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prøver det umulige: i saa kort en Sammenhæng at give Begreb 
om hans Våerk. 



Hans Intelligens var baaret af en usædvanlig Hjernekraft; 
han var en af de vældigste Læsere, der har levet. I sin Skole- 
mestertid — fortæller han — læste han, skønt en stor Del af 
hans Tid var beslaglagt af Undervisningen, et Bind af Gibbon om 
Dagen og bevarede i sin høje Alder en meget tydelig Erindring 
om disse Bøgers Indhold. Til sine Artikler om Voltaire og Diderot, 
som han forfattede paa nogle Maaneder, læste han disse For- 
fatteres lange Rækker af Skrifter igennem, læste saa godt som 
uafbrudt fra Morgen til Aften, indtil han havde udtømt sit Stof 
og fyldt sig til Randen; skrev saa ud af sin Erindring om det 
læste, kun sjælden støttet af Optegnelser. Han havde lært sig 
selv de fleste euFopæiske Kultursprog og læste dem allerede i sin 
Ungdom flydende. De tre Hovedlitteraturer beherskede han som 
vistnok ingen af hans samtidige. Goethe erklærer hans Kendskab 
til den tyske Litteratur for større end de fleste Tyskeres. Han 
hører til de faa, som har kunnet udholde at læse Jean Paul helt 
igennem, ja skal endog have gjort det mere end en Gang. — Sin 
høje Rang som Historiker opnaaede han ved en ubetvingelig Trang 
til Selvsyn. Han helmede ikke, saa længe der var et Dokument i 
Sagen, han kunde faa fat paa. Hans Forarbejder til „Cromwell* 
og „Frederik den store" skal have været enorme. 

Med al denne voluminøse Videtrang og aandelige Bærekraft 
skortede det dog Carlyle paa egentlig Tilegnelsesevne. Hans Op- 
fattelse er ensidig og vilkaarlig, dikteret af hans Standpunkt og 
Sympatier. Han arbejder i bestandig og lidenskabelig Vælgen og 
Vragen. Hvad der finder Sangbund i hans Sjæl, giver mange- 
dobbelt Genlyd; men mangfoldige Toner gaar ham forbi uden at 
frembringe en eneste Svingning i ham. Hvad han ikke forstaar, 
foragter han, og hvad han har Mistanke mod, vil han ikke for- 
staa. Han manglede ganske Naturforskerens Evne eller Dyder: 
at tage en Ting mellem Fingrene, vende og dreje den, til den 
er set fra alle Sider og erkendt i hele sin Bygning, er ham ganske 
umuligt. Hans saglige Sans er den historiske Dokumentation ikke 
den analyserende Undersøgelse. 

I Samtale var han utilbøjelig til at drøfte. Naar han over- 
hovedet talte, fremsatte han sin Mening uden Hensyn til andres 
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Indlæg, ja ofte uden at lade sin Tale afbryde af dem. — Over- 
hovedet lod han sig ikke belære uden om det, han fra først af 
var anlagt paa at erkende. Derfor blev han saa tidlig færdig 
med sin Udvikling. Efter at han var kommet til Mands Modenhed r 
skete der alt for faa Nydannelser i ham, og Resten af hans lange 
Levetids Arbejde blev kun Udfoldelsen af Ungdommens Spirer. 
„Der Mann der Griindlichkeit wird zuletzt nur der Sophist seines 
Jugendwahns", siger Kant etsteds; det mismodige Ord passer kun 
alt for godt paa Carlyle- 

Den betydeligste Side af Carlyles intellektuelle Liv var hans 
ejendommelige Evne til i sin Fantasi at bearbejde og udfolde et 
givet Forestillingsindhold. Han forstod i vidunderlig Grad at danne 
sig en Anskuelse enten af en Ide eller af en Begivenhed og at 
gøre disse anskuelige for andre. Dette gør ham saa enestaaende 
som historisk Skildrer og giver ham overhovedet hans høje Rang 
som Skribent, som Forkynder af sin Retnings Ideer. 

Hans Sprogmidler er uudtømmelige; han er den mægtigste 
Retor blandt moderne engelske Forfattere. Og næsten aldrig er 
han oratorisk. Den stærke, uafladelige Stemning i hans Tale kan 
virke trættende, ja i Længden vække et vist Lede som ved for 
megen Pedalbrug — men han er i sine moderne Skrifter aldrig 
Ordgyder; han siger udtrykkelig, at han aldrig tillod sig at ned- 
skrive en Sætning, uden at han havde forvisset sig om, at der var 
sagt noget dermed. Han taler gennem en Vælde af Realiteter. 
Hans Stil er overstrømmende, ofte fantastisk og barok, men altid 
fængslende ved sit Liv og ved sin Vægt. Datidens akademiske 
Naturer som Macauley og Jeffrey frastødtes af den, men Southey 
læste hans „Franske Revolution" seks Gange, og Dickens førte 
den i* lang Tid med sig, hvor han end var. Mill fortæller, at da 
han endelig havde lært at forstaa „Sartor Resartus", læste han 
den med uophørlig Beundring og den mest levende Henrykkelse. 

Stærkest virker dog Carlyle som Aand ikke ved sine rent 
intellektuelle Gaver, men ved de Karakteregenskaber, der 
bærer og former hans aandelige Indhold. Her er han helt paa 
første Haand; hans Følelsesliv er ægte og oprindeligt, som det er 
at vente hos en Mand, der saa umiddelbart er vokset frem af 
Folkets Rod. Hans Personlighed havde den Fasthed, som det 
giver at være blevet til, hvad man er, alene ved sin egen Vilje, 
at have trodset usle Kaar og den lave Herkomsts Hindringer. 
Hans Følelsesliv er kraftigt, uden megen Sanselighed. Selv hans 
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Erotik viser kun sin aandelige Side. De æstetiske Kunstglæder, 
som henvender sig umiddelbarest til Sanserne: Nydelsen af Billed- 
kunst og Musik, synes han kun at have haft ringe Sans for; der- 
imod var Naturskønhed ham en idelig Kilde til entusiastisk Glæde. 
Den store Natur: Havet, Klipperne, Heden, optager ham stærkest; 
Taine fremhæver hans fantasifulde Skildring af Polarnaturen i 
„Sartor Resartus". Det idylliske Landskabs Fred, hans Barndoms 
Solway og de grønne Dalstrøg om hans Hjemstavn smelter ham 
til barnlig Henrykkelse. Dog er Følelsen for det ophøjede, i 
Naturnydelsen som i hele hans æstetiske Liv, den afgjort frem- 
herskende Følelse. Den puritanske Poesi er gammeltestamentlig, 
og Carlyles Livspoesi bevarede bestandig denne Karakter. Storhed 
og Helhed, Majestæt og Styrke var de Bestemmelser, der satte 
hans Følelser i livligst Bevægelse. Her er han uafladelig skaberisk ; 
han forstaar at se og føle den ophøjede Side af et Forhold, hvor 
de fleste aldrig vilde mærke den, og han taler om den med pro- 
fetisk Ild. 

Af ømme Følelser er Pietet den, som han røber mest ufor- 
beholdent; vi kender den fra Omtalen af Faderen; ogsaa i For- 
hold til sin Moder taler han rørt og inderligt. Han havde noget 
at Stammefølelsens Konservatisme i sig, og denne har haft af- 
gørende Betydning for hans Anskuelser. I Aarenes Løb vokser 
en Følelse af Næstekærlighed stedse stærkere frem i ham. Han 
føler sig i Brodersamfund med Medmenneskene, tiltaler sine Læsere 
som Brødre, vender sig med Ørnhed til de lidende, med Harme 
mod Uretfærdigheden, hvorunder de lider. Denne Barmhjertighed 
er uden sødlig Bismag; den ledsages af skaanselsløs Retshaand- 
hævelse og bidende Spot over den forlorne Nænsomhed mod 
Forbrydere. 

Den intensive Virkning, hans Følelse frembringer, skyldes 
ogsaa det faste Viljesliv, hvoraf den ledsages og sættes i Be- 
vægelse. Der er intet af Plantenatur i hans Sjæl. Det vokser 
ikke i ham, det drives frem. Han lever i Kamp; man mærker 
bestandig Arbejdet, Selvtvangen i hans Udvikling. Han kæmper 
med sin Natur som med sine Modstandere, med sit Stof og sine 
Ideer, med Sproget, med Pennen og Papiret. 

Denne bestandige Villen fyldte hans Liv med Møje og hans 
Sind med Bitterhed, men giver ham hans hele Karakter. Hans 
Standpunkt i alle Livsspørgsmaal var frembragt og fastholdt 
af Vilje. 
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Han er først og fremmest en Overbevisningens Mand. 
Goethe har karakteriseret ham i høj Grad træffende ved at udtale 
netop dette. „Carlyle var saa lykkelig* sagde han, „at eje en 
oprindelig Overbevisning, ud fra hvilken han uden andres Hjælp 
kunde udfolde den Kraft, der laa i ham. 44 Hans Oprindelighed 
var netop denne det personlige Princips. Saa excentriske hans Følelser 
end kunde være, saa fast laa dette Karakterens Tyngdepunkt i 
ham selv, og saa villigt og uforbeholdent han end optog fremmede 
Tanker, saa afgjort bliver de hans Ejendom ved at indsmeltes i 
hans Karakters Ejendommelighed. Som Viljen gør hans An- 
skuelser til Overbevisning, saaledes faar hans af Naturen 
sværmeriske Følelsesliv sin Karakter af Entusiasme ved at ledes 
ind i hans Viljes Retning. En entusiastisk og energisk troende 
kan man kalde ham, hvis man i Korthed vil give ham en Karak- 
teristik. 

Carlyle var sig denne Viljefasthed og stærke Tro bevidst, 
og han skattede den som sit Livs egentlige Bærer. Han mente 
at have frelst sig gennem Haabløshedens Timer Ved „en fortvivlet 
Stædighed, der vægrer sig ved at opgive dette besjælede Jeg.' 
„Ti Muldyrs Stædighed har jeg undertiden kaldt det; men i ful- 
deste Forstand er der ogsaa noget ved dette, som er et Menneske 
værdigt. Jeg har i mit Livs Løb, midt blandt dets mange usige- 
lige Velsignelser ikke haft noget andet virkeligt Grundanker at 
holde mig til under haarde Bølgeslag: menneskelig Haardnakkethed, 
grundet paa virkelig Tro og Indsigt, det er noget, der duer, det 
er det bedste." 

I sit personlige Liv praktiserede Carlyle denne Stædighed i 
fuldeste Maal, og den hele Sindsbeskaffenhed, der blev saa be- 
tydningsfuld for hans litterære Personlighed, blev, som det fra 
alle Sider bevidnes, til ringe Glæde for hans Omgivelser. Allerede 
fra hans Ungdomstid hed det, at Tom var n gey ill to lire ir/' 4 *, 
og Ufordrageligheden i Omgang steg med Aarene. Selv ikke Hu- 
struens Blidhed og opofrende Omsorg fik Bugt med den mørke 
Utilgængelighed, hvori hans irritable Sindstilstand ytrede sig. Han 
talte i Reglen ikke til hende før ved Aftensbordet og stillede de 
urimeligste Fordringer til det daglige Hensyn. Den mindste For- 
styrrelse bragte ham ofte ud af sig selv, og han sparede da ingen, 
selv ikke dem, der stod ham nærmest og var ham kærest.- „En 
positiv Kristen 44 , siger hans Hustru, „i at bære andres Lidelser, 
var han en rasende Thor, naar han selv blev stukket med en 
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Knappenaal." Han misunder Fangerne i et Tugthus deres ufor- 
styrrede Ro i Cellen. Lad os høre ham i hans eget, uoversættelige 
Sprog: I fancied, I, for my own part, so left with paper and ink, 
and all taxes and botherations shut-out from me, could have 
written such a book as no reader will here ever get of me. Here, 
alas, one has to snatch one's poor book, bit by bit, as from a 
conflagration and to think and live, comparativly , as if the 
house were not one's own, but mainly the world's and the deviPs. 

Dette ulykkelige Temperament havde sin Rod i et legemligt 
Onde, i Fordøjelseslidelser, som sjælden eller aldrig forlod ham, 
og som til Tider truede med at nedbryde hele hans Natur. „Den 
forbandede Heks „Dyspepsia" rider mig med Tøjle og Trense og 
stræber at gøre min lysvaagne Dag til en gusten Nattemare. Jeg 
staar imod, alt hvad jeg kan, rækker hende aldrig en Finger, men 
hun gør mit Hjerte for Alvor tungt og min Strid smertelig og 
haabløs." Han tilbragte allerede i sin Ungdom Uger i Søvnløshed 
og tæller de Tider, da han var ganske fri for Lidelser, som Lys- 
punkter i sin Tilværelse. Hvad Under, at han blev tungsindig og 
gnaven, hvad Under, at han til sidst kun befandt sig vel ved 
Tungsindighed og Gnavenhed, ja tillagde sin Tilstand en vis 
aandelig Værdi. Hvor han i sin „Cromwell* fortæller, at den 
store Puritaner havde Besvær af sin Galde, indskyder han en Pa- 
rentes: „Samuel Johnson also, — all great souls are apt to have." 

Et andet personligt Motiv i Carlyles Bedømmelse af Men- 
nesker var Bevidstheden om hans egen ringe Herkomst. Han be- 
varede stedse noget af Almuesønnens Uvilje mod Samfundets 
Patricierside. Da han som ungt Menneske for første Gang kommer 
ind i en Edinburg-Klub og ser de soignerede Gentlemen sidde ved 
deres Aviser, dukker denne Misstemning straks op i ham. Hans 
Udbrud ved denne Lejligked: o fortunatos nimium! forraader den 
ikke levevante Mand. Han er sig denne Svaghed bevidst. Han 
beklager sig over sin stærke Tilbøjelighed til at undervurdere 
denne Verdens store, „og jeg indser vel, at denne Følelse stammer 
fra mine Livskaar." 

Ret livligt kommer denne Foragt opadtil til Orde i en Ung- 
domserindring. „Georg IV besøgte Edinburg. Jeg selv var der 
ikke. Jeg var bleven ækel ved denne rædselsfulde Loyalitet hos 
alle Klasser i Anledning af det forestaaende Besøg af denne Person, 
som de kaldte „Konge", men som jeg i min private Radikalisme 
kaldte — jeg ved ikke hvad. I hvert Fald: Loyalitet var ikke 
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den Følelse, der besjælede mig overfor noget Stykke af dette Fæ- 
nomen. Til sidst, da jeg en Dag paa Politiplakaten læste, at 
„man ventede, at alle ved H. M.'s Ankomst vilde være gallaklædte 
i sort Kjole og hvide Ducksbenklæder, snærrede jeg ved mig selv: 
Fordømte Lakejsjælc! Hvis jeg skulde forandre noget ved min 
Paaklædning, skulde det da være at tage hvid Kjole og sorte 
Bukser paa; men jeg foretrak at forlade Byen og være fraværende 
og tavs ved denne Blomstring af Spytslikkeriet." 

Saaledes skænker Bitterheden ham dog en for en tænkende 
Mand og Moralist uskatterlig Gave: en trodsig Uafhængighed, der 
afskærer ham fra ethvert personligt Hensyn. Han er kemisk fri 
for Snobberi og har aldrig haft med Partier at gøre, hverken poli- 
tiske eller religiøse. Han tilhørte ingen Sekt, intet Kirkesamfund. 
Han nægtede geniagne Gange at overtage vellønnede journalistiske 
Hverv for ikke at rodes ind i Partivæsenet. Han ønskede at staa 
alene, og han fik sit Ønske opfyldt. Han vandt derved sin store 
Selvstændighed, men maatte betale den med sit Livs Ensomhed. 



Man maa læse ham selv tor at faa Begreb om, hvem han 
var, og hvad han vilde. Jeg tager som Prøve paa hans Forfatter- 
skab et Stykke af hans „Oliver Cromwell". Denne Bog er for- 
fattet ved en ky klopisk Sammenstilling af Aktstykker: Breve og 
Dagbøger, Dokumenter og Beretninger fra Cromwells egen Haand, 
ordnede med behændig Kyndighed til et mægtigt, levende Billede. 
Carlyle har været banebrydende i moderne Historieskrivning ved 
Indførelsen af denne Metode. Taine lovpriser den og siger, han 
vilde ønske, at alle historiske Bøger var skrevne paa den Maade. 
Skal der skrives en brugelig Bog om Carlyle, maa den skrives 
efter samme Princip og ikke anderledes; hvor ferske og fattige er 
ikke de Forsøg, som er gjorte paa i mere eller mindre akademisk 
Form at fortælle eller forklare Ejendommeligheden i dette For- 
fatterskab! Den stikker jo netop i det uudsigelige, i det, han 
knap selv kunde sige, som han følte et Sted dybt inde i sig, og 
som man maa læse sig til imellem hans Linier. — Nu, Carlyle 
har søgt, som ingen anden, at holde sig til Teksten, da han skrev 
sin „Cromwell - ; men det vil ikke altid lykkes ham. Hans stærke 
Subjektivitet, der bevæger sig usynlig bag det hele Værk, træder 
paa given Foranledning des stærkere frem. Saa bryder han ud i 
heftige Monologer, bliver begejstret eller skælder ud, bedst som 
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han sidder i Dokumentationen. Saaledes i dette Sted, der er en 
Slags Kommentar til et Brev fra Cromwell til hans Frænke Mrs. 
Masham i Otes, som har haft hans Sønner i Huset; i sin Tak 
for hendes Venlighed indfletter Cromwell i puritansk sekteriske 
Udtryk en Bekendelse om sin syndige Vantro i Ungdommens Dage, 
og om sin vidunderlige Frelse til Troen og Livet. 

„Der er to eller maaske tre af Cromwells Sønner i Felsted 
Skole paa den Tid; en sandsynlig Gisning er det, at han har 
taget Dick over til Felsted, dengang han var der paa Otes- 
Egnen og var de fromme Mashams til saa megen Trøst under sit 
Sommerbesøg i Otes. — Hvilke Glimt af længst henrundne Somre, 
af længst forsvundne menneskelige Væsener, i udhugne Pludder- 
hoser, i stivede Pibekraver, i Hættekappe og Fardingal aldeles 
levende i deres antikvariske Dragter, levende Mænd og Kvinder; 
— belærende, af stor Interesse for en og anden! Mrs. St. John 
kom ned til Frokost hver Morgen under det Sommerbesøg i Aaret 
1638, og Sir William læste Bordbønnen alvorligt, og de sagde 
høfligt hinanden smukke Ting. — Og de er forsvundne, de og 
deres Ting og Taler; — alt er tavst som Ekkoet af de gamle 
Nattergale, der sang hin Sommer, som Blomsterne paa de gamle 
Roser. — O Død! o Tid! 

„Thi den sjælelige Udstyrelse hos disse brave Folk er blevet 
ikke mindre uforstaaelig, antikvarisk, end deres spanske Støvler 
og fligede Huer. Den velærværdige Mark Noble 1 ), min ærværdige 
iinbecille Ven, opdager i dette Brev Bevis for, at Oliver engang 
var en meget udsvævende Herre. O min ærværdige imbecille Ven ! 
Har du selv aldrig levet et indre Liv, eller har du blot levet et 
Sanseliv eller Maveliv? Din Sjæl længtes aldrig mod de rene 
Højder, som ganske er skjulte for dig; aldrig tørstede du som 
Hjorten paa de vandløse Steder. Det var aldrig en Sorg for dig, 
at den evige Polarstjerne er gaaet ud, har flyttet sig i mørke 
Skyer; — blot en Sorg, at en eller anden Patron glemte dig, naar 
et Sognekald blev ledigt? 

„Moderne Læser! dunkelt maa dette Brev tykkes dig; jeg vil 
raade dig til at gøre et Forsøg paa at forstaa det. Der er i det 
en Beretning om Menneskelighed, som vejer op mod alt det øvrige; 
et uomtvisteligt Certifikat om, at Mennesket engang havde en Sjæl, 
at Mennesket engang vandrede med Gud, — hans korte Liv en 



l ) En Cromwell- Biograf, som Carlyle bestandig fejder imod. 
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hellig 0, ombæltet af Evighed og Guddomme. Var det ikke en 
Tid for Stormænd? Helte var dengang mulige. Jeg siger: du 
skal forstaa dette Brev! ... Ja, der er en Klang i denne Olivers 
Sjæl, der lyder af det uforgængelige. Med ædel Sorg, med ædelt 
Taalmod længes han mod den høje Kaldelses Maal og Løn. Jeg 
synes, han har valgt den bedre Del. Verden og dens Larm — 
om de blot vilde lade ham i Ro. Dog, han vil vove det, vil 
virke og lide for Guds Sag, om Kaldet kommer. Og hvem havde 
mere Grund dertil? Han havde kendt megen Vaklen, var sluppet 
ud af Mørket til vidunderligt Lys; han vil aldrig fortjene den 
mindste Hvid. Selvets Tilintetgørelse, „Selbsttodtung* som No- 
valis kalder det; at kaste sig selv for Guds Trones Skammel. 
„Leve eller dø for evigt; som du vil, ikke som jeg vil!" — Broder, 
har du aldrig under nogen Form haft saadanne Øjeblikke i din 
Historie? — Du kender dem ikke, end ikke af troværdigt Ry. 
Nu vel! saa var din Vej paa Jorden fredeligere; men det højeste 
var aldrig i dig, det højeste vil aldrig komme ud af dig. Du 
kan føre et Liv som en velplejet Hushund, med Guldhalsbaand 
niaaske og Foder nok; men Kampen, Heltedøden og Sejrens Ild- 
vogn, der bærer Mennesket op til de udødelige, skal aldrig blive 
dine. — Jeg ynkes over dig; — pral ikke, at jeg ikke skal nødes 
til at foragte dig!" 

Vi har den hele Carlyle i dette Stykke: Historikeren, For- 
tælleren og Taleren, Puritaneren og Romantikeren, Profeten og. 
Politikeren. Cromwell var hans Helt — fordi han var en Helt, 
et Stormenneske; fordi han var Puritaner; fordi han var et hen- 
synsløst Herskertalent; fordi han var en Mand fra det 17de Aar- 
hundrede. Carlyle var opfyldt af det 17de Aarhundrede; han 
fandt i dette Tidsrum en Kraft og en Karakter, en Dybde, en 
Oprindelighed og en Tankestyrke, som han forgæves leder efter i 
„de to ugudelige Aarhundreder", som fulgte efter det. Han har 
overdrevet dette, som han overdrev alt, men han har, tror jeg, 
Æren af at være den første, der har peget paa dette stærke Aar- 
hundredes overordentlige Betydning i Aandslivets Historie; fra 
mange Sider vil man nu til Dags billige denne hans Vurdering, 
først og fremmest enhver, der beskæftiger sig med Filosofiens Hi- 
storie. Til Beundringen for det 17de Aarhundrede svarer hans 
Foragt for det 18de. Dets Overfladiskhed og Verdslighed, dets 
Negativitet overfor Gud og Mennesker — Vantro og Egoisme — 
dets tomme Poesi og upraktiske Idealer tilspidser sig for ham i Deis- 
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mens og Frankrigs Koryfæ, den store Persifleur, Vol taire. Carlyle 
har tegnet Voltaire vilkaarligt, ensidigt, som han opfattede det 
Aarhundrede, Voltaire tilhørte, og i denne Opfattelse og i Pro- 
testen mod Rationalismens Tidsaand kendes hans egen Livsan- 
skuelse tydeligt. „Intelligens er ikke hele Mennesket", vil han 
sige; „den største Del af os bestaar af Følelser og Drifter, som er 
os ganske gaadefulde, og at afvise disse Sjælesiders Part i Sagen, 
er en højst ufuldstændig Fremgangsmaade. Hvor taabeligt er det 
ikke at opholde sig over „Daarskab", som om vor Tale blev andet 
end Daarskab, naar den vil nærme sig det højeste." Hvor let 
bliver ikke alle vore Forsøg paa at udtrykke dette ufattelige 
latterlige? Hvor misforstaaet at gøre Latteren til Sandhedens 
Kriterium ! 

Altsaa mod Forstanden med dens Kritik og dens Fjer- 
nelse af det rationelt set værdiløse stiller Carlyle Følelsen med 
dens umiddelbare Bekræftelse af, hvad den finder værdifuldt. 
Imod de personlige Egenskaber, som Rationalismen priste: Tanke- 
klarhed, Vittighed, Verdensklogskab, opstiller han Dybsindighed, 
Alvor, Ømhed, og først og fremmest Ærefrygt som uundværlige 
Grunddyder. 

Med denne Underordnen af Forstanden følger en Udvidelse 
af Verdensbilledet. Vor Bevidsthed om Tilværelsen indskrænker 
sig ingenlunde til, hvad vi erkender, men bestaar langt mere 
af, hvad vi aner og tror; ikke blot Sansning og Dømmekraft, 
men i overvejende Grad Fantasien opbygger det for Menne- 
sket naturlige Verdensbillede, og dette udvider sig for det første 
i Rummet: over hele Naturen, over Universet, for det andet i 
Tiden: over Menneskeslægtens hele Levnedsløb. Saaleder erkendes 
det endelige, vi ser, at ligge i det uendelige, vi ikke ser; og 
idet dette uendelige nu erklæres for Aand, kan Sætningen: det 
synlige i det usynlige, føres videre: det sanselige i det aandelige, 
Verden i Gud. 

Her er vi naaede til Hjertepunktet i Carlyles hele Livsan- 
skuelse, til hans mægtige, fantasirige Religion: Gud som Til- 
værelsens Aand og Væsen og Vilje, „Verden som Guds Klædebon", 
Mennesket som Guds Tempel, Guds Billede, som — Jeg ved ej 
hvad — Lysfunker flydende i Guds Æter." I barok Anskuelighed 
fremstiller Carlyle denne Tanke i Ungdomsskriftet „Sartor resartus", 
„den omsyede Skræder", hvor han foredrager „Klædernes Filosofi". 
Alt hvad der eksisterer, er Aandens, Guddommens Klæder, Syrn- 
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boler og ydre Tegn, hvorigennem Verdensaandens altgennem- 
trængende Kraft aabenbarer sig og virkeliggør sig. Her staar han 
midt i Kalvinismens absolute Gudsbegreb, hvori han var opfødt, i 
Spinozas Panteisme, i Kants transcendentale Idealisme, i Novalis 7 
og Jean Pauls sværmeriske Tilbedelse af Aiguden. Han forstaar 
at smelte disse sammen til et Hele, at finde det Punkt, hvor Puri- 
tanismen og Romantiken, hvor Skotsk og Tysk kan mødes, og 
hvor det svimler aldeles for Englænderen. 

Man maa se bort fra disse Tankers tilfældige Form og agte 
paa, hvad der rører sig bag dem. I Virkeligheden en primitiv og 
storladen Religiøsitet og, som jeg tror, en Religiøsitet af blivende 
Betydning, fordi den paa intet Punkt kolliderer med, hvad der 
fysisk og logisk, moralsk og æstetisk er et kultiveret Menneske 
ufravigeligt, og fordi det, den bringer, er lige saa ufravigelige reli- 
giøse Værdier: den Livets Baggrund eller Tilværelsens Perspektiv, 
den Løftelse og Ydmygelse af Sindet, som Kulturmennesket saa- 
vel som den enfoldigste Sjæl har behov, fordi det simpelt hen kun 
er, hvad der hører med til fuldstændig Menneskelighed. Han taler 
ærefrygtsfuldt om Liv og Død. om Universet og Tiden, om Men- 
neskets Skæbner og Menneskets Kald, om Sjælens og Guddom- 
mens lønlige Dybder; taler med Ord, der minder om Profeters og 
Salmisters, oftere med Ord, man synes aldrig at have hørt; Op- 
rindeligheden i hans religiøse Patos giver ofte hans Tale en ufor- 
lignelig Højhed. 

Den primitive Undren over Livet, som er det vanesløve 
Kulturmenneske saa fjern, er Garlyles religiøse Begyndelse; „Til- 
værelsens store Faktum er ham for stort"; „han kan ikke slippe 
bort fra denne Virkeligheds forfærdende Nærværelse"; han føler sig 
„overvældet af den forvirrede og omskiftelige Tilværelses mang- 
foldige Svingninger; føler sig henrevet, magtstjaalen , kvalfyldt 
under den store, mørke, gaadefulde Skæbnes Gang. 44 Han knuges 
under Tanken om Tiden, at Tiden svinder og vender ikke til- 
bage; dette at man skal dø — at Døden gives, og at den er 
Livets eneste Vished. „Tid, o Tid! Forunderlig og frygtelig er 
du! — Alt haster fremad; Menneske følger Menneske; hans Liv 
er som et Tal, der er talt." 

„Dog, ligger ikke Evighed under Tiden", føjer han troende 
til, og i denne Bevidsthed bestaar ret egentlig hans Tro. „Der 
er noget i et Menneske, der hæver ham over Tiden"; „sandelig, 
der er en Gud i Mennesket"; „der er noget uendeligt i os, som vi 
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med alt vor Snille ikke kan faa begravet under det endelige." I 
denne Tro finder han Fasthed og Sikkerhed: han staar med Fød- 
derne paa den evige Klippe og skuer gennem Tiden med dens 
Død ind i Evigheden med dens Liv." Han føler Hvile i denne 
Tro, stille, vederkvægende Sjælefred, eller berusende Salighed og 
hæver sig til glødende Beundring i sin Ærefrygt for det evige, 
hvormed han staar i Pagt. 

Hans Tro er altsaa simpelthen den, at Verden er baaret 
af Aand, og at denne Aand er det vigtigste ved Verden, ligesom 
Forholdet til denne Aand, Religionen, er det vigtigste ved et Men- 
neske. Hans Gudsbegreb har et panteistisk Anstrøg, men er dog 
ikke Panteisme; han tænker sig Gud ikke blot som Uendelighed 
og Evighed, men som uendelig og evig Personlighed, og han kalder 
ham den store Fader, som han var vant dertil fra Barndommens 
Dage. Hvad Carlyle nærmere forstaar ved disse Bestemmelser, er 
han for gudbevidst til at have nogen Mening om. Han ved, at 
han her staar overfor det ufattelige, der lammer Tanke og Tunge, 
og hellere end at forsøge at tale forstaaeligt om disse Ting be- 
væger han sig i den aabenbare Selvmodsigelse: „Et evigt Nu", 
„et universelt Her." Der kan man da tydeligt se, hvad vore Ord 
er for klodsede og komiske Tingester, og hvor formasteligt det er 
at ville udtrykke det højeste i Ord. Helst dog af alt Tavshed, 
hellig Stilhed, den løndomsfulde Tiens uendelige Sprog: Tale er 
Tidens, Tavshed er Evighedens." — Morley er saa klog, at han 
kan opdage Modsigelsen mellem denne Paastand og Carlyles om- 
fangsrige Produktion, og saa vittig, at han kan begynde sin Essay 
med de Ord: „I tredive Bind er „Tavshedens Evangelium" for- 
kyndt over Jorden"; — der findes virkelig Mennesker, som sætter 
Mærke i deres Bog ved den Slags Fraser og mener, at det er 
saadant noget, der skal siges! 

I sine senere Skrifter kom Carlyle, dels ved sine kalvinske 
Forudsætninger, dels under Paavirkning af Fichtes Filosofi, ind 
paa en Bestemmelse af Guddommen som Retfærdighed og hævdede 
denne Paastand med paafaldende Massivitet. For ham havde ikke 
blot den naive Paastand: „die Weltgeschichte ist das Weltgericht" 
umiddelbar Gyldighed, men selv i Naturens fysiske Bevægelser ser 
han Guds Viljes Ytringer og moralske Verdensorden. At Skibet 
strander, er kun, hvad man har fortjent, naar man ikke agter paa 
Naturens Love og lærer at sejle ordentligt. 

Tilskueren. 1895. 59 
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Fra denne Gudsbevidstheds ophøjede Stade bedømmer og 
fordømmer Carlyle nu sin Tid og alle dens Gerninger og alt dens 
Væsen. Thi paa sit eget Aarhundreder ser han ned med ikke 
mindre Ringeagt end paa det 18de. Han finder for det første, i 
sin umiddelbare Xærhed, den engelske Borgerlighed med dens jor- 
diske, materielle Sindelag, med dens forventningsfulde Tillid til det 
ny, som Aarhundredet har bragt: de ypperlige mekaniske Hjælpe- 
midler, og med sin Tro paa »Institutionernes* Betydning, de poli- 
tiske og de økonomiske Han fejder mod 9 the mechanical era", 
ikke for Mekanismernes Skyld, men for den naive Tillid, hvormed 
man klynger sig til dem og tror, at nu er det fundet, Spids- 
borgerlyksalighedens „wie wir's so herlich weit gebracht* Hvad 
Carlyle vil fortælle de gode Folk, er, at der kun er én Vej til at 
frelses, og det er Aandens, Personlighedens Vej. Han taler ikke 
— hvad man har sagt — som Rousseau imod Kulturen; thi 
det er just Kultur, han vil; men han taler mod den Kulturløshed, 
som findes der, hvor man tror, at Kulturens ydre Midler er den 
hele Kultur. Han ser, at Menneskehjertet staar Fare for at me- 
kaniseres, at man vil lade Livet gaa op i, hvad der nylig er kaldt 
Matematik og Hestekræfter, og det er det, han kæmper imod, 
med Ensidighed, med Blindhed for Betydningen af det, han be- 
strider, med den Lidenskab, som engelsk Børsluft og Grosserer- 
filosofi har vakt i andre end ham. i Dickens som i Byron. 

Som en blid Forening af den forhadte Rationalisme og det 
bestandig borgerlige, han ivrer imod, møder han paa sin Vej den 
opdukkende Positivisme, møder den i selve Stuart Mills Person. 
Carlyle var rasende paa Positivismen, fordi den beroede paa de 
Ting, som han ganske specielt foragtede: den fuldkomne Tro paa 
Videnskaben, Samfundslæren og det politiske Demokrati. Det er 
beklageligt, at Carlyle, der selv var en Kender af mange Viden- 
skaber, lod sig henrive af sin idealistiske Iver til at bryde Staven 
over det logiske Arbejde og over de ærlige Forsøg, man har gjort 
paa at bygge en Samfundsteori. Han vilde intet have tabt og 
havde vundet meget ved at tage mere Hensyn dertil, men Roman- 
tikeren i ham kunde ikke udholde det længere med „patietU logicai 
method u og netop hans egne videnskabelige Kundskaber hjalp ham 
til denne hans Foragt. Han havde kigget bag om Videnskabens 
Hjørne og øjnet det endeløse Land, som den aldrig vil komme til 
at bebygge: han havde set, at Livets Hvorfor? er stort som Uni- 
verset, og at Tankens Fordi! er lille som en Menneskehjerne — 
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og saa lod han det bero med denne Bevidsthed om vor Afmagt 
og spottede enhver, der ikke følte sig lammet af den som han. 

Mod Viden sætter han Tro, fordi Mennesket er anlagt paa 
Tro og ikke paa Viden ; fordi Tro er Menneskesjælens Fuldstændig- 
gørelse, er Sjælens Sundhed, „the healthy state of mind". Sjælesund 
bliver Mennesket imidlertid ikke ved Troen, saa længe den ikke er ham 
naturlig, er umiddelbar Vished i ham, og kun hvad et Menneske 
kan tro med alle sine Sjælsevners Tilslutning har det tfetydning 
for ham at tro. Han formaner med Fichtes Ord: „Hvad du ikke 
kan tro, det skal du ikke tro; for din Sjæls Saligheds Skyld, tro 
det ikke". Thi han var Fritænker saa ivrigt, som han var troende; 
de fleste af Kirkens Dogmer forkastede han brat , skønt hans 
romantiske Metafysik fuldt ud vilde tillade ham at tro baade paa 
Aabenbaring, Mirakler og Opstandelse fra de døde. Alt for lidt 
agtede han paa, at denne Frihed i Troen, som han glædede sig 
saa meget over, var Frugten af den patient logicai method^ som 
han havde saa lidt tilovers for. 

Det positive, Carlyle vil opnaa ved den Tro, han forkynder, 
er ikke Sjælens blotte Tilfredsstillelse i Følelsen af egen Frelsthed 
og Salighed, men først og fremmest i en vigtig Ytring udadtil: en 
sympatisk Sammenslutning mellem Mennesker, et virksomt Kær- 
lighedsliv. Han har bemærket, at Rationalismens Moral var 
egoistisk, og det var derfor, den ikke udrettede noget; thi Men- 
nesket fornlaar ingenting som blot Individ, han formaar kun noget 
som organisk Led i et samarbejdende Samfund. For at blive et 
saadant Led, maa man imidlertid opgive sin Egoisme og lære at 
agte andre fremfor sig selv. Men dette er Mennesket umuligt, 
saa længe han bevæger sig i den almindelige borgerlige Verdens- 
bevidsthed, saa længe han tror paa, at det er „Lykke", man skal 
vinde paa Jorden. „Hvad om du opgav at tro paa Lykken, og 
valgte Velsignelse i Stedet." Hermed er det religiøse Moralprincip 
indsat i Stedet for det verdslige. Thi Velsignelse naas kun, hvor 
man søger sin Lykke ikke ved at gøre andre til Middel for sig, men 
ved at gøre sig selv til Middel for andre. Men denne Seen-bort-fra 
sig selv, „Selbsttodtung", som han med et overflødig stærkt Udtryk 
kalder det, er umulig for Kød og Blod. Der behøves for at kunne 
leve dette uselviske Liv en Frigørelse for Selvets Krav, en Om- 
vendelse, hvori man lærer at lade sig drive af overindividuelle og 
oververdslige Motiver; der kræves Tro paa Gud som Verdens Sjæl 
og Væsen, og paa hans Vilje som Verdens Lov. Og denne Guds 
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Vilje og Verdens Lov er netop Menneskekærligheden. Med hvilken 
Lidenskabens uendelige Veltalenhed og bestandig paa ny over- 
raskende Opfindsomhed Carlyle kan tale Barmhjertighedens og 
Menneskerettighedernes Sag er enhver bekendt, som har kigget i 
hans senere Skrifter. Hvad der giver Carlyle en saa ejendom- 
melig Magt, naar han taler Barmhjertighedens Sag, er, at han i 
allervirkeligste Forstand betragter den som Menneskelivets Grund- 
lov. Den aabenbarer sig som Guds Vilje ved at være selve Livets 
Nødvendighed. Den er identisk med Retfærdigheden, identisk med 
Naturens Orden. Menneskeslægtens Historie er Fortællingen om, 
hvorledes Himlens Fred er over Jorden, naar hver Mand faar sin 
Ret og Kærligheden hersker mellem Menneskene, og hvorledes 
Helvedes Magter slipper løs, naar man krænker den hellige 
Fordring. 

Er dette nu naaet, at Troen ikke blot skænker den enkelte 
Livsfølelsen, Selvfølelsen, men ogsaa leder ham til Selvhengivelse, til 
Medfølelse og alle Mennesker til Samfølelse, saa er Betingelsen 
givet for, at Mennesket kan opfylde sin Bestemmelse, og denne er: 
at arbejde. The end of man is action. Vil man vide, hvad 
Arbejde har at betyde, og lære at bøje sig for den arbejdende 
Mand i hans tavse, ubetvingelige Magt, saa skal man læse Carlyles 
„Svundne Tider og ny* og erkende hans uforlignelige, saglige 
Veltalenhed, hans mægtige Synsmaade. Ogsaa her møder vi det 
ejendommelige Spil mellem religiøs Bestemmelse og Naturdeter- 
minisme. Naturen tvinger Mennesket til Arbejde, fordi den vil 
betvinges af Mennesket ved Arbejde. Naturen er Sfinksen, hvis 
Opgave Mennesket skal løse; Sfinksen med en Kvindes Aasyn og 
Barm, men bagtil med Løvens sønderrivende Kløer: skøn og øm 
og føjelig, fuld af Velsignelse og himmelsk Fred for den, der magter 
Opgaven, sønderrivende vild mod den uduelige. Men den magtes 
kun igennem Arbejde; ved det eksisterer Mennesket og gaar fra 
Sejr til Sejr, ved det bliver Mennesket sig bevidst og gaar fra 
Erkendelse til Erkendelse. Men idet Mennesket erkender og be- 
tvinger Naturen, erkender han Gud og lyder hans Vilje, thi denne 
er nedlagt i Naturens Love og intet andet Sted. Lydighed mod 
Naturen, — hvormed den alene kan besejres — er Lydighed 
mod Gud; — og kun i Lydighed kan han dyrkes. Arbejde er 
Gudsdyrkelse; laborare est orare. Der gives ingen sand Guds- 
dyrkelse uden den, der er ledsaget af Arbejde, og intet sandt 
Arbejde uden det, der er ledsaget og baaret af Gudsfrygt. Den 
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ægte Arbejder er religiøs, han hengiver sig selv som den fromme; 
Arbejde er selvhengivende Virksomhed; selvisk, lønsyg Virken fører 
til ingenting, har sin Løn borte. Sandt Arbejde sigter ud over 
Individet, er Arbejde for Slægten, for Verden, for Evigheden. 
„Alt ægte Arbejde er helligt; vidtstrakt som Jorden har det sin 
Tinde i Himlen: Ansigtets Sved; derfra til Hjernens Sved, lige 
op til den „ Dødsangst med blodig Sved", som alle Mennesker 
har kaldt guddommelig. — Aa Broder! hvis dette ikke er Guds- 
dyrkelse, da siger jeg: desværre for Gudsdyrkelsen; thi det er den 
ædleste Ting, der endnu er set under Guds Himmel!" 

Saaledes virkeliggør den sande Religion sig i Menneskets 
naturlige Bestemmelse: i Arbejde, i Arbejde, der bunder i Tro o: 
i Tillid til det usynlige, som virkeliggøres af Arbejdet, bunder i 
Selvhengivelsen til det almene og evige, for hvilket der arbejdes. 
Men Arbejde bliver knn muligt, hvor alle arbejder med hinanden, 
og dette kun, hvor alle mødes i den Tro, hvoraf Arbejdet frem- 
gaar. „En troende Verden, et arbejdende Samfund, en Men- 
neskehed i evig Stræben, i fælles Alvor, alt additivt, intet sub- 
traktivt, — det vil blive en sejrrig Verden; men aldrig før." 

Dette Maal kan Menneskeslægten imidlertid kun nærme sig, 
naar den ledes dertil; der kræves Opdragelse, Ordning, Styrelse 
af Menneskene, der kræves, at de dygtige Individer gaar i Spidsen, 
og at de andre følger dem. Det er Menneskelivets naturlige Hus- 
holdning, at den stærke vejleder den svage, den kyndige de ukyn- 
dige; „det er Daarernes fornemste Ret at blive regerede af den 
vise". Og saadanne Førere for Udviklingen skænkes bestandig 
Menneskeslægten i de særligt udrustede Individer, Heroerne, Stor- 
menneskene. 

Teorien om Stormennesket er den mest bekendte af Car- 
lyles Anskuelser og det lille Skrift „On Heroes and Hero-Worship u 
den mest læste af hans Bøger. Desværre, kan man sige, thi den 
hører ingenlunde til hans betydeligste Frembringelser, og dens 
velgørende Fremhævelse af den store Karakters Betydning — som 
han i øvrigt havde lært af Fichte — blev ved den grænseløse 
Overdrivelse, han gav den, den svageste af hans svage Sider, ja 
en virkelig Monomani. I den allersidste Tid har den faaet en vis 
Aktualitet ved sin tilsyneladende Lighed med Teorien om Over- 
mennesket. I Virkeligheden er Forskellen mellem de to Doktriner 
større end Ligheden. Carlyles hero er ganske vist et Individ i 
stor Stil, udrustet mere end de fleste med Kraft og Intelligens; 
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men det væsentlige ved Stormanden er dog hans etiske Egen- 
skaber; hans Ægthed og Oprindelighed, Sanddruhed, Alvor og 
Mod, og det afgørende, Udspringet for alle disse Egenskaber, er 
hans Tro, hans Religion, hans Forhold til det usynlige og evige. 
„Givet en stor Sjæl, som er aaben for Livets guddommelige Be- 
tydning, saa er der givet en Helt." Men er Stormenneskeligheden 
saaledes etisk-religiøst betinget, da hører den dermed op at være 
en Forret for de enkelte og bliver snarere en Opgave for alle: 
„du og jeg, min Ven, enhver af os kan i den mest spytslikkende 
Verden hidskaffe en Ikke-Spytslikker, en Stormand, om vi saa vil: 
det bliver to Stormænd til at begynde med; — Mod! — maaske 
det kan blive en Verden af Stormænd at ende med!" 

Denne Stormandsteori har ført Carlyle til hans politiske Stand- 
punkt. Hans rasende Had og vittige Polemik mod Demokratiet 
er bekendt; han forkaster brat sin Tids politiske System og pro- 
testerer forbitret mod det Grundsyn, hvorpaa de politiske Bevæ- 
gelser i Aarhundredets Midte beroede: den naive Optimisme nemlig 
der i Folkeinstinktet saa en tilforladelig Vejleder for Statslivets 
Ordning. Han søgte at paavise, at dette saa højt betroede „Folk* 
for største Delen bestaar af daarligt begavede, snæversynede og 
materielt sindede Individer, og at den overordentlige Mand, gennem 
hvem de betydningsfulde Fremskridt i Slægtens Udvikling alene 
er mulige, i Reglen ikke vil forstaas, men forkastes og forfølges 
af saadanne Menneskers Flertal. „Hvilken Gud fik nogen Sinde 
sin Sag igennem hos Tipundsvælgere, i et offentligt Sogneraads- 
møde eller hos noget Synedrium af større Betydning?" — „Nej, 
Bobus!" siger han til Pølsehandleren, „du og dine Bobuser vælger 
i det højeste en Bobissimus, hvis I kan finde en!" 

Med al sin Foragt for Demokratiet var Carlyle dog mindst 
af alt til at tage til Indtægt for den sædvanlige Konservatisme. 
Han skælder paa den engelske Adel og Regering med ikke mindre 
Lidenskab, paa „Sir Vindhas" lige saa vittigt som paa „Tønde- 
bundstaleren", — og hvor uærbødig har vi ikke hørt ham tale 
om Hans Majestæt Georg IV. Det er Vindbøjtleriet , Fuskeriet og 
Udueligheden, han vil til Livs under enhver Form. Er Loyaliteten 
ham end Livets og Troens og Arbejdets højeste Norm, saa er 
Servilitet ham det foragteligste af alt, og Ordet „flunkey" findes 
mindst hundrede Gange i hans Skrifter. Han var den oplyste 
Absolutismes Mand, men egentlig nok saa meget for et oplyst 
Oligarki, og skønt han vel nok opstiller „Enevælde med borgerlig 
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Frihed* 1 som den rette Styrelsesforme!, saa var det tydeligste Maal 
for hans Politik — ligesom for Fichtes — Indsættelsen af et 
Dygtighedsaristokrati som Folkets faktiske Regenter. Til Løs- 
ningen af den politiske Vanskelighed, hvorledes man finder et 
saadant Aristokrati og overdrager det Magten, har han ikke bi- 
draget synderligt, og hvad han giver, gaar nærmest i demokratisk 
Retning. Han fremsætter nemlig den etiske Formaning, som vi 
allerede tidligere har hørt: du og jeg skal etisere os, blive ægte 
og sande, alvorlige, modige og indsigtsfulde, saa vil Vindbøjtlen 
ikke komme til at styre og herske over os; men egentlig Betyd- 
ning faar, som det let vil ses, denne Fordring kun, naar „du og 
jeg a bliver saa mange og saa mægtige, at vi kan faa Indflydelse 
paa Valget af den styrende. 

Paa en lignende etisk Fordring — der naturligvis igen kun 
løses ad religiøs Vej — grundlægger Carlyle sin Betragtning af 
det økonomiske Liv. Hans Syn paa Sagerne er her mindre 
forbitret, er positivere og lysere. Saa mørkt han end maler Nu- 
tidens Billede, løber hans Harme dog ingenlunde ud i Pessimisme. 
Thi dels lader han sig mindst af alt skræmme af Overbefolknings- 
spøgelset, dels er han fast overbevist om, at Menneskeslægten 
ligesom det organiske Liv vil vide at tiltvinge sig de uundværlige Livs- 
betingelser: Livsforholdenes Ordning derunder indbefattet. Dette 
kan ske ad de voldsomme Processers Vej, gennem Revolutioner og 
Krige. Men det kan ogsaa ske ad en rolig og lykkelig Vej: ved 
Etisering af Mennesket. Den ydre Følge af denne Forbedring vil 
være en paa altruistisk Synsmaade grundlagt Arbejdsordning, ved 
retfærdig og velvillig Styrelse af de industrielle Forhold. Til dette 
sidste sætter Carlyle sin Lid, idet han mener, at Frygten for Re- 
volutioner efterhaanden vil lære de besiddende at træffe de nød- 
vendige Ordninger i Mindelighed. Men ogsaa den indre Følge af 
en stigende Moralitet vil virke dertil. Thi eflerhaandan som de 
arbejdende Klasser naar til i ædel Forstand at kunne „arbejde", 
vil Nytteberegning og Agtelse for Arbejdernes Værdi forene sig 
om at skaffe dem gunstigere Livskaar. — Denne overraskende 
Optimisme hos den mørksynede Mand staar i Sammenhæng med 
hans Religion. Den beror paa hans Tro paa en retfærdig Verdens- 
orden, paa den guddommelige Viljes tvingende Aabenbaring i 
Menneskeslægten. At hans Samfundsbetragtning paa dette Punkt 
i sin faktiske Paastand falder sammen med den positivistiske Ud- 
viklingslæres Fremtidsforventning, udsletter ikke Forskellen mellem 
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ham og denne Filosofi. Den religiøse Grundstemning bliver be- 
standig staaende som Bæreren af det Carlylske Tankesæt; — og 
saa har han den Fordel at være sig bevidst, at hans Tro paa 
Menneskehedens Fremtidslykke i sin Grund er religiøs! 



Den snævre Plads har tvunget mig til at gengive Carlyle i 
Referatets kedsommelige Form, og den ringe Tilslutning, han har 
fundet i Danmark, har tvunget mig ind i en Forsvarers eller For- 
kynders Stilling, hvori jeg har maattet fremstille hans Tanker 
under den rimeligste Form. I hans Skrifter, hvor de er omgivne 
af hans Tales Magt og Glød, er de desværre ogsaa skæmmede af 
hans personlige Lyder og Begrænsning: hans Urimelighed og 
Særhed, hans hensynsløse Ensidighed og barske Ufordragelighed. 
Han har skaffet sig mange Fjender ved disse Lyder og er bleven 
Genstand for Intelligensens Ringeagt paa adskillige Steder; men 
ved sit Hjerte og sin høje Aand har han skaffet sig Venner og 
sværmeriske Beundrere i 10,000-vis i den engelske Verden og ud 
over denne. Thi han var en Mand med Venner og Fjender, og 
han holdt mest af at skaffe sig de sidste. Derfor blev han ikke 
sit Aarhundredes Mand, som hans Antipode Voltaire var blevet 
det, og han ønskede heller ikke at blive Mand for et saa forvirret 
Aarhundrede som det 19de. — Hvad vil han blive for det 20de? 
Vil det køre forbi ham og lade ham staa alene med sin Minde- 
sten, som en Særling, man smiler ad; eller vil det forstaa ham 
og tage ham og hans Tanker op? Der er Grund til at tro det: 
afgjort har hans Betydning været stigende i de sidste Aartier, 
og den Fest, der nu med saa stærk Tilslutning beredes for hans 
Hundredaarsdag, vil efter alt, hvad man kan skønne, mere faa 
Karakteren af Oprejsning for en Mand, man har agtet for ringe, 
end af et Minde for en Mand, hvis Saga er ude. 

Marburg a. d. Lahn 15. Novbr. 1895. 



Edv. Lehmann. 
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Et Satyrspil. 



agerende: 

En Pastor, en Skovrider og 

en Missionær, en brunplettet Hønsehund. 



Handlingen foregaar paa Damperen Hebe, der besørger sin daglige 
Rute mellem Kalundborg og Aarhus. 

Det er en solvarm Dag i Forsommeren. Skibet glider for halv Kraft 
ud af Kalundborg Fjord ud mod Kattegattet. 

Foran: det uendelige Hav, der ender ved den cimbriske Halvø. 

Paa Siderne: Sjølunds fagre Sletter. 

Bag ude: Esbern Snares femfingrede Kirke, der rager højt mod Himlen, 
op over al jordisk Tegl og Straa, Spaan og Skifer. 

Lærkerne jubler inde over Land. Søen er blaa og stille. Og i den 
blaa og stille Luft kreser Maager og Terner med hvide, solglitrende Vinger. 

Klokken er et. Alle Førsteklasses-Passagererne sidder nede i Spisesalonen 
og tilfredsstiller Legemets usle Krav omkring Frokostbordet, der bugner under 
denne Verdens sølle Goder: 



Bøf, 


Ansjoser, 


Badiser, 


Karbonadej 


| Lammesteg, 


Bajerskøl, 


Sylte, 


Bodspætter 


j Bød v in, 


S hinke, 


(kogte og stegte), 


1 Kummen-, 




Hollandskost, 


! Lysholmer- og 


Tunge, 


Schweizer-, 


Aalborgerak va rit, 


Laks, 


Sødmælks-, 


Rødbed er t 


Sardiner, 


Gammel- og 


Bejer og 


Hummer, 


Boche fortogt, 


Grisetæer. 



Men oppe paa Dækket paa en simpel Træbænk sidder Missionæren og 
skuer drømmende ud over Havet. Skibet gor en Drejning bort fra Land og 
sejler nu i rum Sø, saaledes at dets lange Kølvandsstribe synes at danne en 
Bro did hen, hvor Hav og Himmel modes. Og straks kommer Missionæren til 
at tænke paa Jakobsstigen, der forbandt Himlen med Jorden. 
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Han sidder og tygger, alt medens han stirrer. I hans Skød hviler en 
liden Pakke Mad: Fire Stykker Rugbrød med Rullepølse, tre med Mejeriost og 
et flækket Surbrød med bart 

Han er ved Rullepølsen, og hans lange, graasprængte Apostelskæg be- 
væger sig alvorligt op og ned som Skægget paa en Gedebuk, der tygger Drøv. — 
Hans Ansigt er gulblegt. Kinder og Tindinger indsunkne. Øjnene store og over- 
jordiske, som havde ban stadig Blikket fæstet paa et hinsidigt Maal, en him- 
melsk Milepæl, eller en oversanselig Telefonstang, der maa naas, forinden hans 
Sjæl finder Fred. — Den lune Sommervind leger med hans lange, tynde Polka- 
haar, der hænger ned under Bulehatten. Hans Frakke er sort med et diplo- 
matisk Snit, hans Vest er sort, hans Bukser graa. Flip holder han ikke, men 
et lidt anløbet Linklæde er snoet ham utallige Gange om Halsen og foran 
knyttet i en sirlig Knude. Han er lille og ængstelig mager, og sit Tombaksur 
bærer ban i en Lidse flettet af hans Hustrus Hovedhaar. Han har Ring paa 
Ringfingeren og er Præses for en Sekt i Slagelse, der strengt forsager alle jor- 
diske Lyster. Dertil har han ni Børn og er Skomager af Profession .... 

Passagererne kommer op fra Frokostbordet varme, gode, kæphøje, 
mætte. Nogle spaserer frem og tilbage paa Dækket og taler om Vejret. Andre 
sætter sig ind i Rygesalonen og fordøjer. Der tændes Cigarer og serveres Kaffe 
med Kognak. Maskinmesteren lader fyre tre store Skovlfulde Kul under Kedlen, 
Skorstenen spyr Gnister, Rattet knager, og man begynder at skimte Samsø. 

Pastoren og Skovrideren i Samtale, fulgte af den brunplettede Hønsehod. 

Hans Velærværdighed er en middelhøj Herre op i Treserne. Han er 
hvidhaaret og skægløs og af et noget lasket Embonpoint. Ligner en pére noble 
fra en statsunderstøttet Scene: sorte Klæder, høj Silkehat, hvidt Slips med 
broderede Ender, Ordensbaand i Knaphullet, Guldhalskæde og Rejsekikkert Han 
er Enkemand; men holder en Husbestyrerinde, der laver hans Mad og reder 
hans Leje. Begge Dele fortrinligt. 

Skovrideren er en høj, kraftig Mand op i Trediverne. Lyst, krøllet 
Haar; lyst, krøllet Fuldskæg. Hvid Kasket med Celluloidskygge; graa Dress; 
Staalurkæde med vedhængende Hundefløjte; solbrændt; Turistsko og trofaste 
blaa Øjne — kort sagt: ser ud. som et ungt Skovmenneske skal se ud i god 
Litteratur. Han har været gift i to Aar og har tre Børn. Alle Drenge. 

Pastoren 

gestikulerende med en Tandstikker. 

Disse Aftener i Bredgade er som paa Kristi Tid, forsikrer 
jeg Dem! Ikke Tale om Rang og Titler og den Slags! Nu ved 
sidste Møde her i Marts kommer jeg lidt tidligt og bliver lukket 
ind i Salonerne af Tjeneren. Der sidder en Herre, jeg kendte, 
og vi falder i Samtale. Saa lukker Tjeneren en ny Person ind. 
Han siger Godaften, trykker venligt vore Hænder og smiler og 
nikker ganske sans fa?on! Jeg syntes nok, jeg skulde kende hans 
Ansigt ... Og ved De saa, hvem det var? 

Skovrideren 

spændt. 

Nej? 
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Pastoren. 

Prins Mads! 

Skovrideren 

betaget. 

Prins Mads! 

Pastoren. 

Ganske ligefrem Prins Mads, der trykker vore Hænder og 
smiler og nikker! 

Skovrideren. 

Det var storartet! 

Pastoren. 

Ja ... Og saa taler man endda om, at Kristendommen har 
svigtet sine demokratiske Principer! . . . Naar en Prins af Blodet 
optræder saa kordialt! 

Skovrideren. 

Ja, og Baronen selv, der gaar i Smaagaderne om Aftenen 
for at frelse Syndere fra Fortabelse! 

Pastoren. 

Ja, ja! . . . Ja-a, vi har mange nidkære Arbejdere i de 
højere Samfundslag! . . . Hvad er hans Fætter for en Mand? 
Vandrer han i Mørket endnu? 

Skovrideren 

ryster beklagende paa Hovedet. 

Ak ja, han er et Verdens Barn! Saa helt modsat Baron 
Ole . . . Jeg føler det ofte som et Kors at skulle være i hans Brød ! 

Pastoren. 

Vi har jo hver vore Kors! Bruger Tandstikkeren: Han skal have 
saadan en dejlig Kone? 

Skovrideren. 
Hun er meget smuk, ja. 

Pastoren. 

Mørk eller lys? 

Skovrideren. 

Mørk. 

Pastoren. 

Jeg sætter nu de blonde Kvinder højest. Der er en egen 
Blødhed over dem, en ... en Blidhed, en . . . der er noget af en 
Margarethe hos enhver blond Kvinde! Hvor gammel er hun? 

Skovrideren. 

Et Par og tyve vist. 

Pastoren. 

Aa disse unge Hustruer, der er en Charme ved dem ! Dog 
maa jeg ogsaa sige, at jeg har megen Glæde af mine Konfirmand- 
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inder, disse Blomster i Knop ! Der kan være noget paa en Gang saa 
kysk og pikant over et saadant næppe fuldmodent Pigebarn ! Brug« 
Tandstikkeren med Voldsomhed. Undskyld, men der har sat sig et Rødspætte- 
ben saa nedrigt fast mellem to af mine Kindtænder ! . . . kender De det? 

Skovrideren. 
Ja, det er meget ubehageligt. 

Pastoren 

arbejder viderer 

De spiste ... De spiste Fisken stegt . . . saa jeg . . . Den 
har en langt finere . . . Der gik Benet! Vil De se, hvilken Stør- 
relse præsenterer Benet paa Spidsen af Tandstikkeren . . . Næ , hvad jeg vilde 

sige: al Fisk har en langt finere Smag kogt! Skal vi gaa ind i 
Rygesalonen og tage en Kop Kaffe og en Cigar V 

Skovrideren. 

Tak, jeg plejer ellers ikke . . . men naar Pastoren mener . . . 

Pastoren. 
Ja, det hjælper paa Fordøjelsen! 

De gaar ind i Rygesalonen forbi Missionæren, der er ved at lægge sidste 
Haand paa Surbrødet. Han skuler ydmygt- forbitret efter dem; thi han har 
ventet en Genkendelseshilsen fra Pastoren. Naar han er færdig med at spise, 
lægger han omhyggelig Madpapiret sammen og stikker det i Diplomatfrakkens 
Baglomme. Derpaa rejser han sig og lister ind i Salonen, hvor han sætter sig 
paa Yderkanten af en Sofa og spidser Øren for at opfange noget af de to 
andres Samtale. Hvilket for øvrigt ikke falder ham vanskeligt, da Pastoren 
ingenlunde sætter sit Lys under nogen Skæppe. 

Pastoren 

lægger sin Haand paa Skovriderens Ben. 

Nej, kære unge Ven, kære unge Ven, nu stiger De til Kato- 
licismens misforstaaede Selvpinsel! 

Skovrideren 

ivrig. 

Jamen, staar der ikke udtrykkeligt, Hr. Pastor, at den, som 
har to Skjorter, skal dele med den, som ingen har? 

Pastoren. 

Det staar der unægteligt! Men det er Teori, digterisk Over- 
drivelse; det praktiske Liv arter sig anderledes, og maa arte sig 
anderledes ! Peger paa den brunplettede Hoxsehusd: Tror De ikke, at dette 
Dyr vilde sløves og blive dorsk og ubrugbart til at opfylde sin 
Mission, om det blev lagt paa Fløjlspuder og kælet for af hvide, 
bløde Hænder? . . . Naa, ser De det! Men akkurat paa samme 
Maade vilde en brav og dygtig Arbejdsmand sygne hen legemligt 
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som sjæleligt, om han ved utidig Gavmildhed og misforstaaet Kær- 
lighedstrang blev afholdt fra at udføre det Hverv, Herren nu en 
Gang samfundsmæssigt har paalagt ham! Der drives saa meget 
demokratisk Opvigleri i vore Dage! Lad os tage et Eksempel fra 
min egen Virksomhed som Sjælesørger! Jeg siger intet til, at en 
Lægmand rejser sig i Forsamlingen og vidner for Menigheden, at 
Herren har rørt ham med sin Naades Finger — jeg siger intet 
dertil; Herren kan bruge ethvert Redskab. Men jeg er sandelig 
ingen Ven af disse omrejsende Skræddere og Hjulmænd, der mener 
sig kaldede til at tage os Ordet af Munden! Hvad ved de? Hvad 
kan de? Det er gerne Folk, som forstaar deres jordiske Metier 
daarligt — Fuskere i deres eget Haandværk, der finder det be- 
kvemmere at bruge Munden end Haanden. Hvad vilde De sige, 
om en af Deres Skovhuggere kom og vilde belære Dem? ... Nej, 
min gode Hr. Køhl, der er meget, meget i det gamle Ord: Sko- 
mager bliv Ved din Læst! Synes først nu at opdage Missionæren, som under dette 
Foredrag har rullet sig sammen ligervis en Hugorm paa Spring: Ah, men der har Vi 

jo . . . Skomager Klemmesen! Vel mødt, vel mødt! Har De været 
her hele Tiden? Jeg har sandelig ikke lagt Mærke til Dem. De 
agter Dem vel ogsaa til Mødet? 

Missionæren 

forsøger paa at svare, men formaar det ikke formedelst indædt Arrigskab. 

Pastoren 

rolig præsenterende. 

Skovrider Køhl fra Boruplufld; en af Vennerne — Skomager 
Klemmesen, Formand for Slagelse Afholdsforening. 

Missionæren 

bevæger lydløst sit Apostelskæg. 

Pastoren 

stadig rolig. 

Vi drager vel samme Vej? 

Missionæren 

hult. 

Ja, Vennestrømmen gaar jo mod Viborg nu! 
Pastoren 

kordialt. 

Vil Klemmesen ikke have en Kop Kaffe med? 
Missionæren. 

Jeg nyder Vand! 

Pastoren. 

Ja, det er jo OgSaa en Drik ! Vender sig fra ham til Skovridere*. Peger 

paa hundes. Det er en Tispe? 
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Skovrideren. 

Ja. 

Pastoren 

smilende. 

Har den fundet sin Pyramus? 

Skovrideren. 

Hva' ...? 

Pastoren. 
Jeg mener: skal den være Moder? 

Skovrideren. 

Naa-aa! nej, den er ikke mer end et halvt Aar. 
Pastoren. 

Naa ikke. Idet han sUar en temmelig Cirkelbue med Huderne: Ja for den 

forekommer mig lidt . . . lidt trivelig, hæ! Pludselig tii iimoxnn: Ikke 
sandt Klemmesen? 

Missionæren 

svarer ikke. 

Pastoren. 

Ja for det maa De jo forstaa Dem paa, min gode, der er 
Fader til saa mange Verdensborgere. 

Missionæren 

som fra Jordens Indre. 

Et Menneske har de Børn, Herren skikker ham! 
Pastoren. 

Aa ja . . . tilvisse ja! naturligvis! ... Ni? Er det ikke ni, 
De har? ... Et for hver Muse, hæ! 

Missionæren 

eksploderende. 

Jo! ... Med Deres Tilladelse! 

Pastoren smiler, Missionæren fraader, og Skovrideren ser forfjamsket 
ud. Pause. 

En bondeklædt Person viser sig i Døren til Salonen. Han har et slort 
Uldtørklæde svøbt talløse Gange om Halsen og kalder med hæs Røst: 

Klemmesen! Klemmesen! Aa hør lidt? 

Missionæren 

ubehersket 

Hva* æ der? 

Den fremmede. 

Hør Klemmesen, den hellige Aands Naadegave er lige netop 
kommen over Vennerne paa tredje Plads, saa de vil lovsynge 
Herren ! 
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Missionæren. 
Hum! ... ja la* dem synge! 

Den fremmede. 

Jamen Du maa sg . . . jamen Du raaa komme ner aa gi' 
Tonen, Klemmesen, for je' æ jo rusten! 

Missionæren. 

Nu kommer jeg! Manden bliver staaende. Gaa ned og sig, at 
nu kommer jeg! 

Pastoren 

da de* fremmede er gaaet. 

Var det ikke den fordrukne Klavs Væver? 

Missionæren 

rejser sig. 

Han hører vos til nu, Hr. Pastor! Det er det tredje lille 
Faar, vi har indfanget for Hjorden i Vinter, ser Pastore* stift i øjnene: 
Herren har været fuld af Miskundhed mod Slagelse, siden De rejste, 
skal jeg tillade mig at sige Dem, Pastor Krarup! Flygter. 

Pause, under hvilken Pastoren trommer med Fingrene i Bordet og 
Skovriderens Cigar gaar ud af Befippelse. 

Endelig siger Pastoren forholdsvis behersket til at begynde med: 

Ja undskyld, kære Hr. Køhl, men jeg kan ikke med disse 
Mennesker! De hører til en lavere Race end vi andre; thi der 
er Forskel paa Mennesker og Mennesker! De er som besatte af 
Hovmodets og Ufordragelighedens Aand, bare fordi de er skaaret 
en Smule for Tungebaandet! Taler sig flere Grader Reaumur op. Hæ , hvad 
vil det sige, at en Klavs Væver hører „vos" til? ... introduceret 
af en Skomager Klemmesen! Klavs Væver, den værste Drukken- 
boldt siden Noæh Dage ! Brændevinen lyser ham jo ud af Øjnene ! 
Og saa tror disse stakkels Mennesker paa hans Omvendelse og 
slæber ham rundt fra Forsamling til Forsamling, for at han kan 
„vidne*. Det er en Uskik med hele dette Lægprædikanten! En 
blot og bar Overtro, at disse mislykkede Skræddere og Skomagere 
og Kakkelovnsrensere i Kraft af deres Udvidenhed skovridere* vii gere 
en beskeden indsigelse. . . . jo netop Udvidenhed og Mangel paa saa vel 
Aandens som Hjertets elementæreste Dannelse . . . skal have Lov 
til at anmasse sig en Position, der ... Og saa aner De ikke, Mand, 
hvad det vil sige for en Sognepræst at have en saadan — „Apostel" 
i sin Menighed! Jeg har sandelig mangfoldige Gange grebet mig 
i at huse den Tanke at meld^ mig ud af den ganske Suppedas ! . . . 
Og mange af mine Embedsbrødre tænker som jeg! 
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Skovrideren 

stille beskedent 

Jeg hørte dog i Fjor Pastor Stormbuk paa et Vennemøde i 
Hillerød udtale sig . . . 

Pastoren 

heftigt afbrydende: 

Stormbuk er, Gud forlade mig! selv noget af en Lægprædi- 
kant ! Skovrideros Øjne bliver ved denne blasfemiske Ytring lige saa store og udtryksfulde 
som to Østers. Pastorek ser sig, forfærdet over sin egen Dristighed, sky omkring, og hant 
Stemme synker ned til en Hvisken: Naaja ... ja De forstaar mig, kære Hr. 

Skovrider, jeg . . . jeg var lidt . . . lidt opirret! Hæver igen stemmen og 
siaamdmed Haanden: Stormbuk er en vældig Kæmper for Herren, en 
Arbejder af uskatterligt Værd i døde Tider som vore! Man horer salme- 
sang fra tredje piads. Nu synger de. Hører De Sangen? . . . Fortrolig: Kort 
sagt: jeg er ikke nogen særdeles Ynder af denne Kristendom paa 
Presenterbakke! Gak ind i dit Kammer og luk din Dør, hedder 

det . . . Opdager gennem Salondhs Vinduer, at Skibet er ved at dreje ind til Samsø. Rejser sig 
hurtig og gaar ud paa Dækket, hvor han vinker ad Skovrideres, der følger efter med Hcsdei. 

Pastoren 

med Kikkerten for Øjnene. 

En vakker lille 0! 

Skovrideren. 

Ja ... 

Pastoren 
Kender De noget til Danneskjolds? 

Skovrideren. 

Næ ... 

Pastoren 

rækker Skovrideres Kikkerten. 

Ønsker De . . .? Den er indstillet. 

Skovrideren 

sætter Apparatet for Øjnene. 

Tak! . . . Det er en ypperlig Kikkert! 

Pastoren. 

Et fortrinligt Instrument, ja! Jeg købte det i ni og firs i 
Bordeaux . . . Vil De se her: denne lille Skrue er til at indstille 
det med. Ser De: Teaterøjne, Kampagneøjne og Marineøjne, alt 
eftersom man er i Teatret, paa Landjorden, eller paa Havet! . . . 
Ah, nu er vi ved Kajen! 

Hebe manøvrerer ind til Bolværket under Kaptejnens Kommandoraab: 
„Slag bak 1 * og „Slag frem*. Trosserne hives i Land og fastgøres. En Land- 
gangsbro stikkes ud, og to Heste og en gammel Kone gaar om Bord. Pastoreh, 
Skovrideren, Hunden og de øvrige Passagerer ser interesserede til, medens de 
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Helliges Salmesang fra Agterdækket klinger lydt mod Himlen: Herrens Venner 
ingen Sinde mødes skal for sidste Gang . . . 

Naar Postsækkene er udvekslede, og Landets Produkter: Smør, Ost, 
Huder, Korn og Uld er ombyttede med de mere oversøiske Delikatesser: 
Kaffe, Te, Sukker, Tobak og Petroleum, løsnes Trosserne atter, Kaptejnen be- 
stiger paany Kommandobroen; Skruen sættes i Gang, og Hebe damper af for 
Aarhus. 

Pastoren. 

Det er herligt at rejse! ... De har aldrig været udenfor 
Danmark, Hr. Køhl? 

Skovrideren. 

Aldrig, nej . . . 

Pastoren. 

Jo, i ni og firs var jeg en Tremaaneders Tur gennem Frankrig, 
Italien og Schweiz, og hjem gennem Østerrig-Ungarn og Tyskland. 
Min Kone havde lidt Formue, og der var reciprokt Testamente . . . 
De skulde virkelig se at komme lidt ud ! Man faar et langt større 
Blik paa alle Forhold! Peger: Se nu det Skib derude, hvor trægt 
det gaar! Hvad er det, naar man har set Baadene flyve med 
Latinersejl over Lago di Como! . . . som Svaner! — De burde rejse! 
Man lever kun én Gang! 

Skovrideren. 

Ja-a . . . men Kone og Børn ... Og selv om jeg nu ogsaa 
ha'de Raad, saa . . . saa mener je£ . . . Saa synes jeg . . . Der er 
jo saa mange trængende blandt Vennerne, som det er ens Pligt 
at hjælpe . . . 

Pastoren 

fikserer ham skarpt, men bliver øjeblikkelig beroliget og klapper ham faderligt paa Skulderen 

De er et bravt og naivt Menneske, Hr. Køhl! ... Og enhver 
bærer jo sin Lovbog i sin Samvittighed! ... De er lykkelig ved 
Hustru og Børn? 

Skovrideren 

med Øjne som St. Hansblus. 

Ja, det er jeg! 

Pastoren 

sukkende. 

Ja, ak ja! ... Hvor længe har De været gift? 
Skovrideren. 

To Aar. 

Pastoren. 

Og tvende Børn? 

Skovrideren 

lidt genert. 

Tre . . . 

Tilskueren. 1896. 60 
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Pastoren. 

Ah— h! ser man det! 

Skovrideren 

hurtig. 

De to første er Tvillinger! 

Pastoren 

smilende. 

Ja, ja ... Gudbevares ! . . . Betragter ham med Velbehag. De er jo 

ogsaa en hel lille Atlet! ... Og Deres unge Hustru er ogsaa en 
sund Natur? Ammer selv? 

Skovrideren 

naivt. 

Jo Tak. 

Pastoren 

sukker igen. 

Nej, jeg fik jo aldrig Børn! Naa, hvem ved, hvad det var 
godt for. Min Hustru var jo ældre end jeg, og hun led af en 
sørgelig Svaghed, Stakkel — en Betændelse i Moderen. Hun døde 
her i otte og firs; og Aaret efter var det saa, at jeg rejste til 
Udlandet . .. Aa, hun led meget paa det sidste ... meget! Og 
hun var lidt penibel at være om ; skønt Gud skal vidne, at Eriksen 
og jeg gjorde i Sandhed vort bedste for at pleje hende! — Eriksen 
er min brave, trofaste Husbestyrerinde, der var og er mig til stor 
Husvalelse . . . Men en Hustru er dog en Hustru! Naa: Herren 
gav, Herren tog, Herrens Navn være lovet! 

Højtidsfuld Pause, i hvilken Pastoren fikserer Jyllands Kyst gennem 
Marineøjnene. 

Skovrideren 

frygtsomt 

Der var noget, jeg . . . 

Pastoren. 

Danmark er dog, naar alt kommer til alt, et saare ind- 
tagende lille Land : disse Bakker og Skove, disse kornrige . . . Hvad 
siger De, Hr. Køhl? 

Skovrideren. 

Der var noget, jeg gerne vilde tillade mig at spørge Dem 
til Raads om, Hr. Pastor . . . 

Pastoren 

i Kikkerten. 

Tal . . . 
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Skovrideren. 

Jo-o, vi begyndte i Vinter hjemme hos os at holde nogle 
smaa Vennemøder: Forpagterens, Godsforvalterens Frue og nogle 
af de nærmeste Proprietærfamilier, navnlig Damerne . . . 

Pastoren. 

Ja, Kvinden har altid været vor Hovedhjørnesten! 
Skovrideren. 

... Vi samledes hver Onsdag hos hinanden skiftevis til Op- 
læsning af den hellige Skrift, Bønner og Sang. Og saa drak 
vi Te . . . 

Pastoren 

stadig i Kikkerten. 

Meget prisværdigt! . . . Det er dog en Pokkers Kikkert, nu 
kan jeg aldeles tydelig skelne Gran fra Fyr! 

Skovrideren. 
Jamen, det vakte Forargelse . . . 

Pastoren 

distrait. 

Saa-aa? Forargelse? — Hvorledes? Tager Kikkerten fra øjnene. Naa- 
aa? Saa det vakte Forargelse, siger De? 

Skovrideren. 

Ja; der var flere af Vennerne, der lod Ord falde om, at vi 
holdt os for os selv og satte Splid i Menigheden. Særlig var der 
en Skomager Christensen . . . 

Pastoren. 
Saa De lider ogsaa af en Skomager! 

Skovrideren. 

Ja, og . . . 

Pastoren. 

vredt. 

Splid i Menigheden ! Hø ! paa ingen Maade ! Man samler 
de Venner om sig, man staar paa lige Fod med, naturligvis! 

Skovrideren. 

Jamen Pastor Sahlertz mente ogsaa, at vi burde holde op. 
Pastoren 

betænkelig. 

Saa-aa, mente Sahlertz det? . . . Tja-a . . . 
Skovrideren. 

Og saa holdt vi op. 

60* 
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Pastoren. 

Ja . . . ja-a ... det var maaske ogsaa det rigtigste! Jeg 
kender jo ikke Egnen . . . Apropos: Hvorledes gaar det med den 
Forsamlingsbygning, De skulde have opført i Sognet? Jeg saa 
noget om det i Vennebladet. 

Skovrideren 

sørgmodigt. 

Ja, den er jo ikke færdig endnu. Vi mangler Penge. Der 
var ingen, der vilde tegne sig. Og nu er der Stemmer, der mener, 
at vi bør sælge Grunden til Forbrugsforeningen. Men jeg synes 
dog virkelig, det er saa underligt, det ene Aar at sige, at Herren 
vil ha' et Bedehus, og det næste, at Herren ingen vil ha'? 

Pastoren. 

Ja, det gaar ikke an! 

Skovrideren. 

Saa nu skal vi vist søge et Laan i Kreditforeningen. 
Pastoren. 

Ak ja; der er jo sørgelig megen Lunkenhed til Stede! 

Pause. 
Skovrideren 

famlende og nolende. 

Kunde ikke De, Pastor Krarup . . . 

Pastoren 

paa l*o»\. 

Hvad mener De? 

Skovrideren 

forvirret 

Jeg mener . . . Pastoren talte før om . . . og saa tænkte jeg . . . 
Pastoren 

anende, hvorhen det bærer. 

Jeg forstaar Dem sandelig ikke! Tal væk, ud af Posen! 
Skovrideren 

yderligere forfjamsket. 

Jeg mener . . . Jeg tænkte . . . Jeg vilde bare tillade mig 
at spørge, om ... om ikke De . . . om ikke Pastoren ... De talte 
før om, at De havde arvet nogle Penge efter . . . 

Pastoren 

venligt overbærende. 

Penge? Jeg? . . . Aa, kære, det var en ren Ubetydelighed! . . . 
Og desuden staar jeg jo ogsaa min egen Menighed nærmest! 
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Skovrideren. 
Naa, saa der skal ogsaa bygges? 

Pastoren. 
Det vil jeg ikke sige; men-n . . . 

Skovrideren 

i pludselig Ekstase. 

Jeg synes, det maatte være saa herligt, at bygge disse smaa 
Hjem op for Guds udvalgte Flok! 

Pastoren. 

Det maatte det, det maatte det, naar Herren havde givet 
En Evnen dertil! . . . vender sig imod vest: Se der har vi jo allerede 
Spiret af Domen i Aarhus! sætter Kikkerten for øjnene : Réjser De direkte 
til Viborg? 

Skovrideren 

svedende efter Sindsbevægelsen. 

Ja . . . ja det vil sige: nej! jeg bliver i Langaa i Nat hos 
min Broder. Det er ham, der skal ha' Hunden her. 

Pastoren. 

Jeg møder ogsaa først i Morgen. Jeg overnatter i Aarhus, 
indbudt af Borgmesteren, som er en Universitetskammerat. Kærtegner 
den brunplettede: Hvad hedder Dyret? 

Skovrideren. 

Bella. 

Pastoren. 

Sit Navn værdig! Det er et nydeligt Hovede, godt be- 
hængt! ... De tror altsaa ikke, at den er gravid? . . . Naa ikke. 
Men De skal dog sige til Deres Broder, at han skal være lidt for- 
sigtig, naar den bliver løbsk! Saaledes fik jeg en Gang en meget 
fin irsk Setter spoleret af en ganske almindelig Bondekøter. De 
ved naturligvis, at selv om ogsaa Dyret senere bliver holdt til en 
Racehund, er der megen Sandsynlighed for, at Afkommet er øde- 
lagt! ... De gaar vel en Del paa Jagt, Hr. Køhl? 

Skovrideren. 
Jeg tvinges jo til det . . . 

Pastoren 

forundret. 

Interesserer det Dem ikke? 

Skovrideren. 
Jo-o, naturligvis, men-n . . . 
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Pastoren. 

Det er en ædel Beskæftigelse, mandig! Jeg dyrkede den 
meget i mine bedste Aar. Nu er man desværre for gammel! 

Skovrideren. 

Ja, jeg synes ogsaa . . ., men somme Tider kan det pludselig 
komme over mig, at det vist er en syndig Glæde. 

Pastoren. 

Men, kære! 

Skovrideren. 
Staar der ikke: Du skal ikke ihjelslaa? 

Pastoren 

ryster smilende paa Hovedet. 

De er lidt hysterisk, min gode Skovrider! . . . Undskyld! 
Ernærede ikke Herrens egne Disciple sig ved Jagt? Ganske vist paa 
Havets Dyr, men dog en Slags Jagt! 

Skovrideren. 

Jo-o . . . 

Pastoren. 

Vogt Dem for Overdrivelsernes Skær, min kære Kohl; det 
er paa det, at Guds Børn oftest er strandet! 

Pause. 

Missionærens Apostelhoved og øvrige hellige Skikkelse stiger langsomt 
op over Trappen, der fører fra tredje til første Plads. Salmesangen sidder ham 
endnu i Mundvigene. 

Pastoren. 

Der har vi vor . . . Jerusalems Skomager, havde jeg nær 
sagt! Hvad rejser den Pjes i Grunden paa første Plads efter! 

Skovrideren 

bedende. 

Kære Hr. Pastor . . . Han hører jo dog til Vennerne . . . 
Pastoren. 

Ja . . . det siges! Men den Personnage staar mig som Sennop 
udi Næsen! ... Et Ord i Alvor, Hr. Køhl: Vaer Dem for disse 
Menneskers quasi Veltalenhed! De er for naiv, De formaar ikke 

ret at Skelne Skallen fra Kernen! ... Med en overmaade elskværdig Haand- 
bevægelse ud mod Mission jireit, der er gleden nærmere som paa Gummihjul: Naa, lille 

Klemmesen, saa fik De da ledet Sangen! Vi hørte den her oppe. 
Den lød smukt under Guds klare Himmel! 

Missionæren 

skummel. 

Enhver Fugl synger med sit Næb, Hr. Pastor! 
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Pastoren 

mildt. 

Ja, ja, sandelig, ja! Jeg . . . 

Missionæren* 

afbrydende. 

Spurvekvidder og Lærketriller er lige velbehagelige for Herren 
i samme Maal og Maade, naar de klinger fra Hjerteburet, Pastor 
Krarup! 

Pastoren 

behersket. 

Til visse, til visse! 

Pause med tilsyneladende Havblik. 
Men pludselig stikker Pastoren Haanden i Brystlommen og tager en 
■Cigar frem. som han holder tæt hen under Næsen paa Missionæren og siger: 
Vil De ryge en Habanna, Klemmesen? 

Missionæren 

trækker sig et Skridt tilbage og svarer med et Blik som en oversanselig Tiger: 

Tak, jeg røger ikke . . . Krarup! 

Pastoren gør rask omkring og gaar med hurtige, knirkende Trin bort 
over Dækket. Skomager-Missionæren ser instinktmæssig efter hans Fødder for 
at se, om han bruger Fjeder-, eller Snøre-Sko eller -Støvler. 

Rædsom Pause: 

Skovrideren ser ud, som havde han ondt. Missionæren minder om 
Luther paa Wartburg, da han havde hevet Blækhornet i Hovedet paa Satan. 
Hebe drejer skummende og fraadende ind i Aarhusbugten. Rattet knager. 
Maskinen stønner. Moesgaard-, Marselisborg- og Ris-Skove tegner sig blaasorte i 
Horisonten, og den brunplettede Hønsehund lopper sig betænkelig bag Øret. 

Endelig drister Skovrideren sig til at bryde Tavsheden og siger stille: 
Det er dejligt Vejr i Dag, Hr-r-æ . . . Missionær. 

Missionæren 

med oprakt Pegefinger, hvorpaa Rester af Skomagerbeg. 

Herre! sæt Vagt for min Tonge, tag Vare paa mine Læbers 

Dør! Tager Bulehatten af og tørrer ait Aasyn med en redbroget Svededug, smykket med den 
Korsfæstedes Billede. Derpaa hæver han paany Pegefingeren og taler som følger: 

Den sorte Skoles Mænd er fulde af Hovmod! . . . Aa, om 
de dog vilde ihukomme vor Herre og Frelsers Ord om kalkede 
Grave! Om de dog vilde stige ned blandt vos, ned blandt Menig- 
mand og lære den Ydmyghed og Taknemmelighed for Guds Naade- 
gaver at kende, som sidder i vore Hjerter, naar vi bede og synge 
og lovtakke Herren, fordi han har opladt vore Øjne og Øren til 
at høre og se, hvad han fordrer af vos arme, usselige Menneske- 
børn, for at vi kunne skue hans Herlighedsdag Ansigt til Ansigt, 
hvad enten vi haver taget videnskabelig Eksamen eller annammet 
hans Visdoms Kilde paa anden Sæt eller Maade! 
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Skovrideren 

vil give sin bifaldende Mening til Kende; men hindres i sit Foretagende af 

Missionæren. 

der med tre oprakte Fingrer fortsætter: 

O, sandeligen! det være langt fra mig at kaste den første 
Sten paa Sognepræst Krarup! Men han haver en letfærdig Tonge! 
Og det vil jeg sige, mine Brødre og Søst ... og det vil jeg sige 
aabent for min himmelske og jordiske Øvrighed, at Herren haver 
været miskundelig god imod Slagelse og Anekser fra den naadige 
Stund af, da Pastor Krarup blev forflyttet til Sengeløse og Vrag- 
sted; thi som Hyrden er, saa og Faarene! Og jeg vil sige til 
eder alle, saa mange, der vil oplade eders Øren : Spørg Vennerne 
i Slagelse By, om ikke Pastor Krarup, medens hans anne, pine- 
fulde Hustru endnu stredes med Døden, den sidste store Port r 
som aabnes og lukkes for vos alle! om han da ikke er set mangen 
Aftenstund letfærdigen vandre vore ringe Huse forbi med Jomfru 
Krestine Eriksen, hans daværende Husbestyrerinde og nu v ærende! 

Skovriderem slaar Kors for sig, og Hr. Klemmesen kerer videre: O, mine Veiiner, det 

være langt fra mig, saa langt som Libanons Høje ligger fra Sarons 
Dale, at tale om Utugt og Skørlevnet, Ihi hvo, som er ren, ser vel 
til, at han ikke falder! men det tilspørger jeg eder: har ikke den 
retfærdige Gud selv lagt sin straffende Haand tungt paa Sogne- 
præst Krarups Skuldre ved at gøre ham til en barnløs Olling gen- 
nem en ufrugtbar Hustru? ... Dette spørger jeg om? 

Skovrideren 

der ihukommer sine Tvillinger nikker heftigt. 

Jo, jo, sandelig, sandelig! 

Missionæren 

med foldede Hænder og Vand i Øjnene. 

Men jeg slutter ham dog hver Aften ind i mine Bønner! 
thi, o! ligesom det er saligere at give end at tage; saaledes er 
ogsaa at tilgive det sødeste for Vennerne! 

Skovrideren 

snyder Næse af Beundring. 

De er et ædelt . . . ædelt . . . ædelt Menneske, Missionær 
Klemmesen. 

Missionæren 

med beskeden Selvfølelse. 

Jeg stræber ydmygt at vandre ad de Stier, vor Herre og 

Frelser selv har anvist vos! 
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Skovrideren. 
Og det er jo alt, hvad et Menneske formaar! 
Missionæren. 

Ja, det er alt! ... Men det lykkes jo kun for de udvalgte! 

Hellig Tavshed med bøjede, tankevæglige Hoveder. Selv den brunplettede 
Hund synes at tænke over sin Sjæls Salighedsvilkaar. 

Pludselig giver Hebe et Brøl fra sig. Man er i Aarhus Havn. 
Passagerer og Mandskab strømmer op paa Dækket. Ogsaa Pastoren. Trosserne 
gøres klare, og Kaptejnen bestiger Kommandobroen. Inde paa Bryggen ses et 
Mylr af Mennesker, Damer og Vogne. 

Missionæren 

griber hurtig Skovriderens Haand. 

Farvel, Ven! Jeg maa ned til mine smaa! 

Skovrideren. 
Farvel, og Tak for alt godt! 

Missionæren 

skulende hen efter Pastoren. 

Et sidste Ord, min Broder: Vogt Dem for at lytte til let- 
færdige Tongers lokkende Tale! ... Og hermed Gud befalet! 

Bort. 
Pastoren 

nærmer sig med Overfrakke og HaandkufTert. 

Naa: au revoir, min gode Køhl! 

Skovrideren 

forvirret. 

Farvel, Hr. Pastor! Det har været mig ... Og lev vel! 
Pastoren 

smilende. 

Ja, ja, vi ses jo i Morgen! 

Skovrideren. 
Jo . . . ja . . . ja naturligvis! . . . Om Gud vil! 
Pastoren 

stadig smilende 

Det vil han nok! . . . Xaa, havde De noget Udbytte af 
Deres Samtale med . . . Skotøjsfabrikanten? 

Skovrideren 

rødmer. 

Pastoren 

klapper ham paa Skulderen og betragter ham næsten rørt. 

De er et bravt og naivt Menneske! . . . Paa Gensyn, kære 
Køhl, paa Gensyn! 
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Hebe ligger nu ved Bolværket. Landgangsbroen stikkes ud, og Passa- 
gererne gaar fra Borde og drager videre hver efter den Formue og Lejlighed, 
Gud har beskikket ham. 

Pastoren sætter sig i Borgmesterens Landauer. 

Skovrideren og den brunplettede tager en Droske. 

Missionæren drager paa Apostlenes Heste afsted i Spidsen for sin 
Hjord ... 

Børn raabe, Hunde go, Haner gale, Svaler kvidre, Heste vrinske, Kør 
brøle og Svin grynte. 

Men højt op over al jordisk Larm og Tummel rager Domkirkens kors- 
bærende Spir som et manende memento coeli, et velsignende: 



pax vobiscnm! 



Gustav Wied. 




Prædikeren og Humoristen. 

Et Foredrag lioldt i Studenterforeningen den 30. Marts 181*5. 



biblen er, som bekendt, den Bog, der i Danmark er mest 
udbredt og mindst læst; men for at komme frem her i Landet er 
det nødvendigt at være konfirmeret, og dette kan man ikke blive, 
med mindre man paa staaende Fod kan opramse Navnene paa 
alle de bibelske Forfattere. De ved altsaa alle sammen, at der er 
en af disse, som kaldes Prædikeren. 

I mine Tanker er Prædikerens Bog et af de mærkeligste 
og vældigste Skrifter, som Menneskeheden kender. Og saa har 
den det Fortrin, at den trods de mange Aaihundreder, som er 
henrundne siden dens Tilblivelse, dog er ganske moderne og ud- 
taler Tanker og Stemninger, der passer paa os den Dag i Dag, 
som om de netop var henvendt til os. „Der er a , siger Prædikeren 
(3, 4), „en Tid til at græde og en Tid til at le, en Tid til at 
sørge og en Tiel til at danse 4 *. For vor Slægt har det i en Del 
Aar været en Tid til at græde. Tanken om alle Tings Usselhed 
og Livets Intethed har været den, som stærkest har trængt sig 
paa. Jeg ved meget vel, at vi ogsaa har let, danset og gaaet 
paa Karneval; men hvor dybt hin Tanke er trængt ned i Sindene, 
viser sig bedst, naar vi af og til opskræmmes af Selvmord. 
Glimtet fra Revolveren er i al sin Kortvarighed stort nok til at 
lade os ane Omfanget af den dybe, mørke Nat, som danner Bag- 
grunden for den larmende Glæde. Naar Børn jamrer sig uden 
tilstrækkelig Grund, giver en forstandig Fader dem ikke Stads og 
Sukkergodt; han føler, at det ikke er Klap, men Klaps, hvortil 
de trænger, at Kuren ikke bør være Mildhed, men Strenghed, 
hvorfor han siger til dem: nu skal I faa noget at græde for. 
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Denne faderlige Rolle er det, som Prædikeren har paa taget sig 
lige overfor Menneskeheden. Der fældes hyppigt Taarer for 
Ting, som ikke er Taarerne værd, og der er mange, som græder, 
blot fordi det saaledes er Mode, eller fordi de er skabagtige og 
blødagtige. Her gælder det, at det ikke kan blive helt godt, 
førend det er blevet helt galt, og her er Prædikeren den rette 
Læremester. Aldrig har nogen tegnet Tilværelsens Jammer med 
saa skarpe Farver; hvad der i vore Dage siges og skrives for at 
nedsætte Livet, lyder som en Barnetrompet i Sammenligning med 
hans vældige Røst. „Hvilket Overmaal af Tomhed! siger 
Prædikeren, hvilket Overmaal af Tomhed! al Ting er Tomh&l. 
Hvad Gavn har et Menneske af al den Møje, hvormed han plager 
sig under Solen?" (1, 2—3). 

Prædikeren er ligesom et gennemdannet Nutidsmenneske 
helt frigjort for Dogmatik og Metafysik; uden at bekymre sig ora 
overleverede Meninger, uden at hildes i nogen Kirkes, Sekts eller 
Skoles særegne Tankegang og Udtryksmaade gaar han lige løs 
paa Sagens Kerne, idet han jævnt og enfoldigt spørger, om Livet 
har en Mening, og hvilken da denne Mening maatte være. Om 
en saadan Mening synes der ham kun at kunne være Tale under 
den Forudsætning, at der gives en Udvikling, et Fremskridt, og 
det vel at mærke et Fremskridt, som styres af en moralsk 
Verdensorden. 

Men Erfaringen har lært ham, at Fremskridtet er en Ind- 
bildning, at et Menneske ingen Gavn har af al den Møje, hvor- 
med han plager sig under Solen: „En Slægt gaar bort, en anden 
kommer, og Menneskeheden vedvarer evindelig. Solen staar op, 
og Solen gaar ned; den arbejder sig tilbage og staar atter op, 
idet den skrider frem mod Syd og vender sig mod Nord. Vinden 
drejer sig uafladelig, og den fuldbyrder de selvsamme Drejninger. 
Alle Floderne flyder ud i Havet, uden at dette bliver fuldt, og 
Floderne flyder uafbrudt samme Sled hen. Alle Ting er i en 
rastløs Virksomhed, saa at ingen kan skildre dem; Øjet bliver 
ikke mæt ved at se og Øret ikke fyldt ved at høre. Hvad der 
har været, vil atter være, og hvad der er sket, vil atter ske; der 
er intet som helst, nyt under Solen. Det, hvorom man siger: se, 
det er nyt, det var for længe siden i de Tidsaldre, der gik forud 
for os. Der er ingen Erindring om Forfædrene, og heller ikke om 
Efterkommerne, som skal blive til, vil der være nogen Erindring 
hos dem, der følger bagefter* (1, 4—11). 
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Og hvad den moralske Verdensorden angaar, saa kan han 
vel ikke opgive Troen paa den; „jeg er", udbryder han, „forvisset 
om, at det maa gaa de gudfrygtige vel, for at de skal frygte 
Gud, og at den, som ikke frygter Gud, ligesom en Skygge, ikke 
kan leve længe" (8, 12 — 13); men han maa desværre indrømme, at 
denne Tro uafladelig gendrives af Virkeligheden, saa at den for 
ham kun er en ufrugtbar Følelse, hvorpaa han intet tør bygge. 
„Det er sørgeligt", siger han. „hvad der sker paa Jorden, at der 
er retfærdige, der behandles, som om de var ugudelige, og 
ugudelige, der behandles, som om de var retfærdige (8, 14). Se, 
de undertrykte græder, men der er ingen, som irøster dem; 
Undertrykkerens Haand hviler tungt paa dem, men der er ingen, 
som trøster dem" (4, 1). 

Naar der ikke kommer noget ud af det hele, er det selv- 
følgelig spildt Ulejlighed at umage sig med Tænkning. Er det 
forud givet, at Facit er Nul, gør man bedst i at spare sig de 
Overvejelser, som uundgaaelig fører til dette Facit. „Jeg gav", 
forsikrer han, „mit Hjerte hen til med Visdom at udgrunde og 
opdage alt, hvad der foretages under Himlen; det er en ond 
Møje, som Gud har givet Menneskenes Børn at umage sig med. 
Jeg saa alle de Gerninger, der udføres under Solen, og se, al 
Ting er Tomhed og en Stræben hen i Vejret. Hvad der er 
kroget, kan ikke blive ret, og hvad der mangler, kan ikke tilveje- 
bringes" (1, 13—15). Og hvad det praktiske Arbejde angaar, saa 
volder det vel Glæde, saa længe det staar paa; men da der intet 
Fremskridt gives, er Glæden kun af en rent forbigaaende Natur: 
„jeg indlod mig paa store Foretagender; jeg byggede mig Huse; 
jeg plantede Vingaarde; jeg anlagde Haver og Parker, hvori jeg 
plantede alle Slags Frugttræer; jeg lavede Damme for ved deres 
Hjælp at vande Træerne, som voksede op i Skoven; jeg købte 
Trælle og Trælkvinder; jeg fik hjemmefødt Tyende og derhos en 
siørre Besætning af stort Kvæg og smaat Kvæg end alle de, som 
før mig var i Jerusalem: jeg samlede ogsaa Sølv og Guld og de 
Helligheder, hvorover andre Konger og de øvrige Lande raadede; 
jeg skaffede mig Sangere og Sangerinder, og hvad der fryder 
Menneskenes Børn : Elskerinder i Mængde. Jeg blev stor, ja større 
end alle de, som før mig var i Jerusalem, og derhos bevarede 
jeg min Visdom. Intet af, hvad mine Øjne begærede, formente 
jeg dem; jeg nægtede ikke mit Hjerte nogen som helst Glæde. 
Thi mit Hjerte glædede sig over al min Møje; dette var det Ud- 
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bytte, jeg høstede af al min Møje. Da jeg betragtede alle de 
Gerninger, som mine Hænder havde gjort, og den Møje, jeg havde 
underkastet mig for at udføre dem, se, det var alt sammen 
Tomhed og en Stræben hen i Vejret; der er ingen varig Glæde 
under Solen " (2, 4—11). 

Sin Opfattelse af Livet udtrykker derfor Prædikeren i de 
tungsindige Ord: „Jeg priste dem lykkelige, som allerede er 
døde, fremfor dem, som endnu lever, men lykkeligere end dem 
begge den, der endnu ikke er bleven til, og som ikke har set den 
onde Gerning, der øves under Solen" (4, 2—3). 

Man vilde imidlertid tage mærkelig fejl, hvis man antog, 
at Prædikeren fordybede sig i dette Tungsind og ligesom Pessi- 
misterne i vore Dage hengav sig til Jammer, Suk og Klage. Tvært- 
imod: Intet mishager ham mere end Græmmelse. Naar Livet 
viser sig saa sort, er det kun, fordi man grubler derover og vil 
finde Tanker deri, som det ikke kan indfri. Jager man Gruble- 
rierne paa Døren, opdager man, „at Lyset er sødt, og ^t det 
kvæger Øjnene at se Solen" (11, 7). Denne umiddelbare Livs- 
glæde er det, som vi skal søge. Atter og atter indskærper derfor 
Prædikeren: „Se, hvad der efter min Erfaring er godt og smukt, 
er, at én spiser og drikker og gør sig til Gode gennem al den 
Møje, hvormed han umager sig under Solen, i de faa Levedage, 
Gud forunder ham; thi hertil er det, han er henvist* (5, 17). 

Det er let at indse, at det er forbundet med overmaade 
store Vanskeligheder at fastholde denne Livsanskuelse. Prædikeren 
erklærer Nydelse for intet, og dog sætter han Livets Betydning i 
Nydelse. Rent teoretisk set forsvinder Modsigelsen, naar man 
fastholder, at det er Grublerierne, som ødelægger Nydelsen, og 
derfor forlanger, at Grublerierne skal standse. Men det er et 
stort Spørgsmaal, om dette praktisk lader sig gøre. Maaske 
lykkes det for en kort Tid ; men for den, som en Gang er vaagnet 
til at tumle med store Tanker, vil det i Længden være ugørligt 
atter at faa disse til at standse. Herpaa afgiver Prædikeren selv 
det mest slaaende Eksempel. Næppe har han proklameret 
Nydelsen, førend han atter selv slaar den ihjel. „Glæd dig*, 
siger han, „du unge! i din Ungdoms Dage, og lad dit Hjerte 
være vel til Mode i din kraftige Alders Dage; gaa, hvorhen dit 
Hjerte drager dig, og lad dine Øjne gotte sig, men betænk, at 
Gud vil kræve dig til Regnskab for alt dette! Fjern Græmmelse 
fra dit Hjerte, og lad Lidelse vige bort fra dit Kød; thi Ungdom 
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og Manddom svinder bort" (11, 9 — 10). Men jo mere han for- 
dyber sig i Overvejelsen af, at Nydelsen væsentlig hører Ung- 
dommen til, des kraftigere overvældes han af Tanken om Døden. 
„Tænk", fortsætter han, „paa din Sundhed i din kraftige Alders 
Dage, førend de onde Dage kommer og de Aar nærmer sig, oiu 
hvilke du maa sige: de behager mig ikke, førend Solen og Lyset 
og Maanen og Stjernerne formørkes, og Skyerne derpaa atter ud- 
gyder Regn — paa den Dag, da Husets Vogtere skælver og de 
kraftige Mænd krummer sig, og Møllepigerne holder Hvil, fordi 
de er blevne faa, og de Kvinder, der ser ud af Vinduerne, sidder 
i Mørke, da begge Dørene ud til Gaden lukkes, fordi Møllens 
Lyd dæmpes, og man staar op ved Fuglekvidder og alle Sangens 
Døtre stemmes ned; de frygter ogsaa for, hvad der er højt, og 
der er Rædsler paa Vejen; Mandeltræet blomstrer, Græshoppen 
slæber sig frem med Møje og Kapperfrugten mister sin Kraft; thi 
Mennesket er i Færd med at gaa bort til sin evige Bolig, og de r 
der istemmer Dødsklagen, vandrer om paa Gaden — førend Sølv- 
snoren sønderrives og den gyldne Lampe knuses, førend Spanden 
brydes itu ved Kilden og Hjulet ruller ned i Brønden, førend 
Støvet vender tilbage til Jorden, hvor det var tilforn, og Aanden 
vender tilbage til Gud, som gav den - (12, 1 — 7). Og saa ender 
under Indtrykket af Dødstanken hans Opfordring til Nydelse uvil- 
kaarlig med det Suk, hvormed han begyndte: „Hvilket Overmaal 
af Tomhed! al Ting er Tomhed" (12, 8). 

Det ligger i Sagens Natur, at den Nydelse, Prædikeren an- 
befaler, ikke i Længden kan tilfredsstille en Tænker. En saadan 
forlanger at mættes med Ideer; men for Prædikeren beror Nydelsen 
jo paa, at man glemmer Ideerne, hvorfor den faar en lavere,, 
sanselig Karakter, idet den væsentlig sættes i Mad og Drikke og 
deslige. Men hvorledes skulde Prædikeren kunne glemme, han r 
som bag sig havde Israels tusindaarige Historie, han, som var 
Arving til en Fortid, hvor Job og Profeterne havde lidt og stridt 
for Fremskridtets og Retfærdighedens Tanker? Disse Tanker var 
endnu over ham; men han havde dem som den, der ikke havde 
dem; han ejede dem ikke længere som en livsbærende Magt; de 
boede i hans Sjæl som fjerne Minder, der af cg til lig Genfærd 
rejste sig og gjorde Ende paa den Nydelse, hans Filosofi førte 
ham til at opstille som sit Maal. 

Der er nu til Dags ingen, der mener, at Salomo har skrevet 
Prædikerens Bog; jeg selv hører til dem, der antager, at For- 
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fatteren levede under Kong Herodes kort før Kristi Fødsel. Han 
betegner Afslutningen af Israels, ja, om man saa vil, af hele den 
gamle Verdens Udvikling. En Tidsalder er kun levedygtig, naar 
dens Ideer og Virkeligheden for den staar i Samklang. Affældig- 
heden kendes derpaa, at der indtræder en uløselig Modsigelse. I 
den gamle Verden, baade i Jerusalem og i Rom og i Athen var 
der kommet et Øjeblik, hvor man ikke længere kunde tro paa 
de gamle Idealer og dog ej heller evnede helt at slippe dem. 
For denne Aandst ilstand er Prædikerens Bog det mest gribende 
Udtryk, og netop derfor er det, at den saa mægtigt tiltaler os, 
der er et Bytte for lignende Stemninger, idet den gamle Dogmatik 
ikke længere øver den Magt over os, som over vore Fædre, 
medens dog de fleste af os har en lønlig Følelse af, at uden 
Religion kan vi ikke leve. I slige Perioder føles det, at der 
maa ske et af to; enten maa Ideerne fuldstændig forkastes, saa 
at vi synker ned i Materialisme, eller ogsaa maa de gamle Idealer 
opstaa igen i en ny og bedre Form. Efter Prædikerens Bog 
fulgte det store Gennembrud ved Kristus; vi forventer ingen ny 
Kristus, men mange af os forventer en Periode, hvor de Idealer, 
han forkyndte, atter vinder Magt over Sjælene ved at iklædes 
en Skikkelse, som svarer til vort Behov. 

For os er det store Gennembrud endnu ikke kommet, og 
jeg skal ikke indlade mig paa at profetere om, hvilke Forandringer 
det vil medføre i vor Idekreds; men jeg vil forsøge paa at skildre 
for Dem en Livsanskuelse, med hvilken nogle midlertidig kan 
tage til Takke, og som gennem sine Virkninger for mange, der 
ikke slutter sig til den, kan blive til Velsignelse, en Livsanskuelse, 
der væsentlig deler Prædikerens filosofiske Udgangspunkt, men 
som ibrhaabentlig undgaar de Skær, hvorpaa han strander. Jeg 
kan ikke her henvise Dem til en enkelt Forfatter, da det er en 
Mangfoldighed af Fænomener, som kommer i Betragtning; jeg 
skal foreløbig i al Almindelighed betegne denne Livsanskuelse 
som den humoristiske. 

Sandsynligvis forbavser dette Navn Dem. Talen er jo her 
om noget meget alvorligt, og de fleste af Dem er formodentlig 
vant til ved det humoristiske at tænke paa meget grovkornet 
Spøg. Men det faar ikke at hjælpe; jeg vil bære mig ad som 
Manden, der bad Publikum beundre en Nattergal, som han holdt 
i Haanden. „Men, det er jo en Graaspurv", udbrød en af de 
tilstedeværende. „Saa", sagde Foreviseren roligt, „jeg kalder det 
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nu en Nattergal*. Det er for Resten temmelig ligegyldigt, hvad 
man kalder en Ting, naar man blot ved, hvad det er, man 
tænker paa. Ordet Humor har som saa mange andre Ord i Aar- 
hundredernes Løb skiftet Betydning. Det betyder egentlig Fugtighed 
og brugtes i Middelalderens Naturlære om Livssaften, der antoges 
at bestemme de fire Temperamenter. Ret naturligt gik , det da 
over til at være det samme som „Stemning, Lune". Og De ved 
nu, at Ordet „Lune 14 snart peger hen paa tilfældig vekslende 
Stemninger og snart paa en vis Art af Komik. Den sidste Be- 
tydning fik i det attende Aarhundrede Overvægten i England, saa 
at man ved Ordet efterhaanden forstod en særegen Blanding af 
Dybsind og blød Mildhed, af Alvor og Spøg, af Graad og Smil. 
Denne Betydning trængte igennem i Tyskland og naaede derfra 
til os, hvor den særlig har faaet sin litterære Begrebsbestemmelse 
gennem Søren Kierkegaard, hos hvem Humor blev Navnet 
paa en ejendommelig Art af religiøs Livsanskuelse. Vi, der hører 
til den ældre Slægt, har været vante til at bruge Ordet saaledes, 
og det bruges endnu den Dag i Dag paa denne Maade af Filo- 
soferne. Det er jo muligt, at den folkelige Anvendelse af Ordet, 
der mere og mere synes at bane sig Vej, en Gang ogsaa vil 
tvinge Filosoferne til at ændre deres Sprogbrug; men indtil videre 
holder jeg fast ved den gamle Betydning og beder Dem blot 
hele Tiden om at erindre, at jeg ved Humor forstaar noget, 
der er væsensforskelligt fra de Farcer, der opføres paa vore 
Morskabsteatre. 

S. Kierkegaard bestemmer 1 ) Humor som „Gonfiniet mellem 
det etiske og det religiøse 14 . Eller med andre Ord: Humo- 
risten er en Mand, for hvem det staar fast, at Livet skal 
føres paa etisk Maade i Overensstemmelse med Retfærdighed og 
Kærlighed; det Problem, der sysselsætter ham, er, ligesom hos 
Prædikeren, dette, om det etiske kun er menneskelige Bestem- 
melser, eller om det har sit Tilhold i Livets dybeste Grund, om 
der er en etisk Gud, der vaager over og værner om det etiske. 
Efter denne Begrebsbestemmelse kunde det imidlertid se ud, som 
om Humoristen baade kan være religiøs og ikke -religiøs, baade 
kan være en, der bekræfter, og en, der fornægter den etiske Gud. 
Jeg tror, at S. Kierkegaard kommer Sandheden nærmere, naar 



l ) Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, S. 384. 
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han et andet Sted l ) bestemmer Humor som „den religiøses In- 
cognito". Thi ForsTællen mellem Prædikeren og Humoristen er 
just den, at, medens hos Prædikeren den etiske Gud mere og 
mere forvandles til et Minde, fordi hans Tilværelse uafladelig 
modsiges af Virkeligheden, saa er for Humoristen den etiske Gud 
en Tanke, der uafladelig paatrænger sig ham som det, hvorom 
hele Livet drejer sig. Han kan snart være nær ved den mest 
positive Bekræftelse og snart nær ved den mest negative Be- 
nægtelse; men til ingen af Siderne overskrider han nogen Sinde 
helt Grænsen; han har sit Liv i en bestandig Uro med Hensyn 
til det religiøse, men i en Uro, der efter Omstændighederne snart 
er større og snart mindre. Og jeg skønner ikke rettere end, at 
han her er mere konsekvent end Prædikeren. Han ser lige saa 
klart og tydeligt som denne, at den etiske Ide og Virkeligbeden 
paa det kraftigste modsiger hinanden; men han gør Alvor af 
Prædikerens Paastand om, at vi i Grunden intet ved. Prædikeren 
ved meget mere, end han efter sit Udgangspunkt strengt taget 
bør kunne vide; han, der intet ved, ved dog til Punkt og Prikke, 
at der ingen Udødelighed gives, at Fremskridtet og Viljens Frihed 
kun er en Indbildning. Humoristen, der ubønhørlig fastholder 
sin Ikke- Viden, lever og aander i den Forestilling, at der er flere 
Muligheder mellem Himmel og Jord, end vi aner, hvorfor han 
ingen Sinde nødes til som Prædikeren at anvise den etiske Gud 
en beskeden Plads blandt Ideer, som vel haves, men som dog i 
Grunden er ufrugtbare. For Humoristen er den etiske Gud en 
Tanke, der altid ledsager ham og altid tages med, hvorfor den 
Nydelse, han higer efter, har en helt anden ideal Karakter. Men 
deri ligner han Prædikeren, at han ligesom denne vil have en 
umiddelbar Nydelse, en Nydelse, der er gennemtrængt af den 
kraftigste Realitet. Der gives Filosofer, som bygger storartede 
Systemer, hvori de efter Sigende forsoner Ide og Virkelighed med 
hinanden; men naar alt kommer til alt, er Virkeligheden for dem 
kun en abstrakt Skyggeverden, hvis væsentligste Indhold er at 
søge i Ideer. De ligner en Marskandiser, der omtales i „Enten — 
Eller" (2den Udgave, 1ste Del, S. 13), hos hvem der fandtes et 
Skilt med Paaskriften: her rulles; „vilde man komme med sit 
Tøj for at faa det rullet, var man narret; thi Skiltet er blot til 
Salgs". Saaledes er Humoristen ikke. Han forener i sig to 



*) Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, S. 383. 
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Personer, en Person, der med fuldstændig gennemreflekteret 
Klarhed lever og aander i de etiske Ideer, og saa samtidig en 
anden Person, der med et Barns Friskhed forholder sig til alt — 
hvad enten det er stort eller smaat — som træder ham i Møde; 
og just, fordi han som et Barn søger det allerumiddelbareste, 
er det vel navnlig det smaa, det jævne og dagligdags, som 
fængsler og interesserer ham. 

Men vil De sige: „Humor er jo dog beslægtet med Spøg 
og med det komiske", og De vil spørge: „hvorledes kommer da 
dette frem?" For at . besvare dette Spørgsmaal maa De erindre, 
at det komiske beror paa en Modsigelse; det fremkommer, hver 
Gang vi venter et og saa pludselig møder noget helt andet. 
„Naar to Anskuelser eller to Begreber, som er absolut uforenelige, 
mødes, og jeg haardnakket vedbliver at sysle med dem i den 
Overbevisning, at de alligevel kan og skal forenes, saa ind- 
træder den Ulystfølelse, som er Særkendet for det stygge og 
absurde; hvis jeg derimod øjeblikkelig kommer under Vejr med, 
at de hverken kan eller skal forenes, saa at det hele kun er 
en munter Leg, opstaar den potenserede Lystfølelse, som skaffer 
sig Luft i Latteren" 1 ). 

Se, paa Modsigelse mangler det sandelig ikke for Humo- 
risten; tværtimod: den foreligger for ham i den mest udprægede 
Skikkelse, hvori den overhovedet kan optræde, idet han paa den 
ene Side har klare og ophøjede etiske Ideer og paa den anden 
Side en Virkelighed, om hvilken han lige saa tydeligt som 
Prædikeren indser, at den staar i skærende Modsigelse med disse 
Ideer. Den første og naturlige Følge af denne Modsigelse er en 
dyb Smerte, og „enhver betydeligere Sindsbetagethed, af hvad 
Navn nævnes kan, umuliggør Latteren. Den kan kun indfinde 
sig paa det Vilkaar, at Sindet er frit og let, saa at der ikke er 
noget som helst trykkende, knugende eller blot nogenlunde alvor- 
ligt, som enten i Forvejen har taget det fangen eller uvilkaarlig 
lægger Beslag paa det just ved den Situation eller Ytring, som 
skulde vække Latteren" 2 ). 

Hvorledes gaar det da til, at Humoristen, der er betagen 
af den alleralvorligste og allermest trykkende Sindsstemning, 
alligevel spøger, ja endog ler? Fra den nys omtalte Smerte kan 



*) Se mit Skrift: Æstetiken og Livet, S. 208. 
*) Samme Sted, S. 193. 




898 



Prædikeren og Humoristen. 



man befri sig derved, at man skyder det ene af Leddene til Side. 
Dette er det, som Prædikeren gør. Han lader de etiske Ideer 
træde tilbage i en saadan Fjernhed, at de ikke længere med til- 
strækkelig Livlighed paavirker ham. Helt anderledes Humoristen. 
Han fastholder de etiske Ideer med uforandret Styrke; men just, 
fordi han er overbevist om, at de til Slutning paa en eller anden 
for ham aldeles ubegribelig Maade vil faa Overtaget, betragter 
han de mange pinlige Modsigelser, hvori han er hildet, som et 
midlertidigt Virvar, over hvilket det, naar alt kommer til alt, dog 
i Grunden ikke er værd at gøre for store Ophævelser. Det gaar 
ham som en Mand, der kører ud til Skoven med sin Familie for 
at more sig. Det ene Uheld indtræffer efter det andet. Kusken 
kører en forkert Vej; den ene af Hestene faar en Sten i Foden, 
saa at Vognen kun med Besvær kommer frem; det viser sig, at 
man har glemt en væsentlig Del af de Madvarer og Drikkevarer, 
hvormed man skulde vederkvæge sig; endelig giver det sig til at 
øsregne, saa at man slet ikke naar Skoven, men maa søge Ly i 
en Bondehytte. I Begyndelsen bliver Manden ærgerlig; han 
skænder paa Kusken og er gnaven mod Familien; men i samme 
Øjeblik, som han opdager, at Turen er redningsløst spildt, be- 
sinder han sig pludselig paa, at han er sikker paa om Aftenen 
igen at ligge i sin egen gode Seng. Et Smil opklarer hans An- 
sigt; han beslutter sig til at le i Stedet for at græde; han slaar 
Gækken løs; Munterheden forplanter sig til Familien, og det 
ender med, at den forulykkede Skovtur, som slet ikke blev til en 
Skovtur, i Fremtiden for ham og Familien staar som et af deres 
glade Minder. Der er et Ordsprog, som lyder: „man kan ikke 
søbe og blæse paa én Gang". Humoristen gør ligesom den nys 
omtalte Mand dette Ordsprog til Usandhed; han ejer den store 
Livets Kunst, der lader Sorg og Glæde, Graad og Latter gaa 
Haand i Haand med hinanden. 

En af Betingelserne for, at han kan gøre dette, er, at han 
er helt fri for Dogmatik, at han vel tror paa de etiske Ideer, men 
at han, om jeg saa maa sige, har denne Tro under Tvivlens 
Form, saa at han forholder sig skeptisk til de positive Udtryk, 
som de har faaet i de forskellige religiøse Samfund eller filosofiske 
Skoler. Den, med hvem dette ikke er Tilfældet, den, for hvem 
Sandheden er bleven et med denne eller hin bestemte Bekendelse, 
han tillader sig ingen Spøg med Hensyn hertil; naar han tager 
Ordet desangaaende, er det som en Forkynder, der med Over- 
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bevisningens hele Ild og Varme søger at drage andre til det 
samme Standpunkt, som han selv indtager, og han betragter det 
gerne som en sørgelig Mangel paa Alvor, naar en Humorist af- 
bryder ham med en munter Bemærkning. Sæt f. Eks., at en 
Filosof har uddannet sig et System, hvis afgørende Knudepunkt 
er Menneskenes kvalitative Forskel fra Dyrene, som han udvikler 
med Fynd og Myndighed. Hvilken fortrædelig Mine vil han ikke 
sætte op, naar en 1 ) med et lunt Smil udbryder: „De glemmer 
det vigtigste, nemlig at Dyrene ikke kan skele; det kan vi 
Mennesker, og deri bestaar et af den menneskelige Naturs største 
Fortrin". Eller antag, at en Teolog har forelsket sig i Fore- 
stillingen om Menneskenaturens væsentlige Godhed, og at han 
som Følge heraf holder et Foredrag, hvori han bekæmper Dogmet 
om Arvesynden og til Støtte for sin Lære opregner en Mængde 
Eksempler paa, at ulykkelige er blevet hjulpne og det endog ofte 
af Folk, der var dem vildfremmede. Mon han vil være tilfreds, 
hvis Jean Paul yder ham sin Tilslutning med den Bemærkning, 
at „Menneskene utvivlsomt altid er villige til at hjælpe en med 
at bære hans Kors, naar de blot véd, at det er det Kors, hvortil 
han skal nagles"? Eller sæt, at en Mand med dyb Gravrøst 
skildrer Livets Ulykker og den Vej, ad hvilken efter hans System 
Lykken alene kan vindes, og at da bagefter en Tilhører imøde- 
gaar ham med de Ord 2 ): „Ja ganske vist er der noget i Vejen 
med os alle; men dersom jeg kunde leve den Dag, da min Vært 
lod anbringe en ny Klokkestreng i Gaarden, hvor jeg bor, at 
det kunde blive tydeligt og hurtigt afgjort, til hvem der ringes 
om Aftenen, saa vilde jeg skatte mig højst lyksalig". Eller tænk 
paa en af den indre Missions fanatiske Præster, paa en af dem, 
der misbruger Kærlighedens Evangelium til at pine Tilhørernes 
Nerver i den Grad, at de ulykkelige er nær ved at gaa fra Sans 
og Samling. Antag, at han i flere Timer med glødende Vel- 
talenhed har skildret Helvedes Svovlpøl, „Ormen, der ikke dør, 
og Ilden, der ikke slukkes", at han derpaa indbyder Forsamlingen 
til at ytre sig om Virkningen af hans Prædiken, og at saa en af 
de tilstedeværende møder frem med følgende lille Indlæg: „Hvor 
vidt en slig Tale om Helvede er gavnlig, beror paa Klimaet i det 

l ) Jvfr. G. C. Lichtenberg: Vermischte Schriften 11, Gottingen 1801, 



7 J Jvfr. S. Kierkegaard: Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, S. 343. 



S. 422. 
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Land, hvor den holdes. Der gives Egne saa kolde, at Tanken 
om Helvede virker tiltrækkende; jeg har i det mindste læst 1 ) om 
en xMissionær, der prædikede saa varmt om Helvede for Grøn- 
lænderne, at disse begyndte at føle Længsel derefter. Omvendt 
gives der Egne, der er saa varme, at Helvede ikke skræmmer 
Beboerne. Mark Twain fortæller et Sted 2 ), at „Termometret i 
Fort Yuma bestandig staar paa 120 Grader i Skyggen, med Und- 
tagelse af, naar det gaar endnu højere. De forenede Stater holder 
en Afdeling Soldater i Fortet, og de bliver saa vante til den for- 
færdelige Hede, at de fryser, naar de kommer andre Steder hen. 
Der gaar et Sagn om en meget slem Soldat, der en Gang døde 
der, og som naturligvis rejste lige hen til Fortabelsens hedeste 
Krog; næste Dag telegraferede han efter sine Uldtæpper. Der er 
slet ingen Tvivl om, at denne Historie er sand; der kan ingen 
Tvivl være om det. Jeg har selv set det Hus, hvor Soldaten 
plejede at bo". Hvis jeg derfor maa fordriste mig til et Forslag, 
saa vil det komme til at gaa ud paa, at Prædikerne om Helvede 
og Klimaet sættes i et nøjagtigt Forhold til hinanden, saa at de 
kun afholdes ved en aldeles bestemt Termometerstand." 

Naturligvis vil baade saadanne Filosdfer og saadanne 
Præster finde den Art Spøg aldeles forargelig. Sagens sande 
Sammenhæng er, at de, der taler saaledes, kan have den aller- 
dybeste Følelse af Menneskets høje Bestemmelse, af Tilværelsens 
Jammer og af det forfærdelige i Fortabelsens Mulighed. For- 
skellen er kun den, at de har et dybere Syn og en større 
Menneskekundskab, og stundom opnaar de gennem en vel anbragt 
Spøg at gøre et mere gribende Indtryk paa deres Medmennesker 
end de, der holder salvelsesfulde Prædikener. Det kan f. Eks. 
være overmaade godt at lovprise Monogamiet med positiv Alvor; 
men der er dem, paa hvem det gør nok saa megen Virkning, 
naar Mark Twain under sit Ophold i Mormonernes Land siger 3 ): 
„Med hele den Selvtillid, som en Yngling kan have, tørstede jeg 
efter at styrte mig paa Hovedet ind i alle Polygami -Spørgsmaal 
for at fremkalde en gennemgribende Reform; men jeg saa imid- 
lertid de mormonske Fruentimmer, og saa blev jeg rørt. Mit 
Hjerte viste sig fornuftigere end mit Hoved. Jeg følte mig syrn- 



*) Jvfr. G. G. Lichtenberg: Vermischte Schriften II, S. 419. 
2 ) Jvfr. Skildringer og Skitser, 3 Udg., 2 Bd., S. 158 - 59. 
*) Samme Sted 1 Bd., S. 152. 
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patetisk stemt for disse stakkels kejtede og grimme Væsener, og 
idet jeg vendte mig om for at skjule den medfølende Fugtighed i 
mit Øje, sagde jeg: Nej, den Mand, der har ægtet en af disse 
Kvinder, har udført en ægte kristelig Handling, der berettiger 
ham til alle Menneskers venlige Bifald, og han bør ikke være 
underkastet nogen haard Dom, — og den Mand, der gifter sig 
med 60 saadanne Kvinder, har udført en saa ædel og ophøjet 
Daad, at alle Nationer burde staa med blottet Hoved i hans 
Nærværelse og tilbede ham i Tavshed. 44 

Hemmeligheden ved den humoristiske Kunst beror, som før 
bemærket, paa den Lethed, Sikkerhed og Hurtighed , hvormed 
Vedkommende forstaar at ombytte det etiske Synspunkt, der volder 
Harme, med et andet, der tillader Skemt og Latter at bryde frem. 

For at gøre mere forstaaeligt, hvad jeg mener hermed, 
skal jeg tage et Eksempel fra vore egne Forhold. De ved, at 
Studenterne har deres særegne Politik, og at de politiske Bølger 
stundom gaar højt hernede. Af og til oplever man da noget, 
der er ganske kønt; man bliver Vidne til Ild, Begejstring, Tro- 
fasthed og Opofrelse. Men paa den anden Side udfoldes der ikke 
sjælden af de unge Mennesker nøjagtigt de selvsamme uhyggelige 
Udyder, som skæmmer det store politiske Liv. Man træffer 
Fejghed, Forræderi og en Ærgerrighed, som lader haant om 
Sandhed og alle moralske Love. En ældre, der er Vidne dertil 
og maaske endog deltager deri,* kan stundom forbitres saaledes, 
at han føler sig fristet til at holde Tordentaler; men hvis han er 
humoristisk anlagt, saa kommer han, just som Tordenen skal til 
at rulle, til at huske paa, at det er ganske unge Mennesker, der 
agerer. Og pludselig, som med et Lyn, falder hans Erindring paa 
en yndet Leg fra Skoletiden, paa „Røvere og Soldater 44 . Minde 
paa Minde dukker op i hans Sjæl. Hvor var den dog ikke dejlig, 
den lyse Sommerdag, da de paa flagsmykkede Vogne kørte ud ad 
Strandvejen! Hvilken Fryd, naar de skjulte sig bag Skovens 
Stammer — hvilken Jubel, naar de fangede og bastede deres 
Kammerater! Straks kruser et Smil sig om hans Læber; Hajmen 
lægger sig, og skæmtefulde Ord flyder fra hans Mund. Thi før 
var Modsigelsen af en etisk Natur, men Synspunktet „Røvere og 
Soldater 44 har forandret alt: Nu er Modsigelsen kun den mellem 
det uhyre Apparat, der bringes i Anvendelse, og de meget be- 
skedne Formaal, der tilstræbes, og denne Modsigelse er befriende; 
men det følger af sig selv, at den Omstændighed, at det etiske 
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Synspunkt gaar forud og stadig ligger bagved, giver Spøgen en 
dybere Karakter og alle Vegne forsyner den med dobbeltydige 
Brodde. Jeg tænker, at, naar det etsteds i Salmerne (Salm. 
2, 4) hedder, at Gud ler, hvorved der aldeles ikke sigtes til den 
humoristiske Latter, saa kunde det dog maaske hændes, at 
Vorherre — tilgiv, at jeg taler menneskeligt om ham — stundom 
ogsaa ler paa samme Maade som Humoristen, idet han betragter 
Jorden som en Børnehave og os Mennesker som mere eller mindre 
uartige Børn, der opdrages i den. 

Det store litterære Forbillede paa denne Metode er givet af 
den engelske Forfatter, Jonathan Swift. De har uden Tvivl 
i deres Barndorn læst hans berømte Skrift „Gullivers Rejse 11 . Den 
Gang opfattede De det kun som en fornøjelig, eventyrlig Beretning 
om smaa Mennesker. Men Sagen er den, at Swift, der selv 
med mangehaande Skuffelser havde taget Del i Englands politiske 
og kirkelige Liv, heri humoristisk satiriserer over Striden mellem 
Toryer og Whigger, mellem højkirkelige og lavkirkelige og over 
Kampene mellem de europæiske Nationer indbyrdes, og han gør 
det paa en saa klassisk, almengyldig Maade, at hans Satire har 
fuld Anvendelse den Dag i Dag. Hvis han umiddelbart havde 
taget Sigte paa sin Samtid, vilde han sagtens være brudt ud i 
bitre, harmfulde Ord, og vi vilde da kun have haft et politisk og 
kirkeligt Stridsskrift til ved Siden af de mange andre, hvoraf 
Verden vrimler; men snildelig henlægger han Scenen til de smaa 
Lilleputter, som han lader skændes og føre Krig om Bagateller, 
som det for store Mennesker maa synes en Latterlighed at gøre 
Ophævelser over. Læs nu som voksne hans Skrift om igen, og 
De vil glæde Dem over den selvbeherskende Kunst, hvormed han 
forstaar at snærte og tugte vore Smaaligheder. Lad mig som en 
Prøve fortælle Dem et lille Stykke af hans Bog. 

„En Morgen", beretter Gulliver 1 ), „kom den første Stats- 
sekretær Reldresel til mig og sagde: vi lider under to store 
Ulykker, nemlig en heftig Partikamp her hjemme og Faren for et 
Angreb fra en mægtig, udenlandsk Fjende. Hvad den første 
Ulykke angaar, maa De vide, at der i over 70 Maaneder har 
været to Partier, der strides om Magten i dette Rige; de kaldes 
Tramecksan og Slamecksan, alt eftersom de har høje eller lave 



l ) Jvfr. Jonathan Swift: Works, vol. IX, 1803. A voyage to Lilleput. 
S. 46—49. 
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Hæle paa deres Sko; deri bestaar nemlig den væsentlige Forskel 
imellem dem. Det er ganske vist anerkendt, at de høje Hæle 
bedst stemmer med vor gamle Forfatning; men Hans Majestæt 
har dog besluttet sig til udelukkende at besætte alle Kronens 
Embeder med de lavhælede; Hans Majestæts egne kejserlige Hæle 
er mindst 1 /u Tomme lavere end Hoffolkenes. Fjendskabet 
mellem disse to Partier gaar saa vidt, at de hverken vi] spise 
eller drikke eller tale med hinanden. De højhælede er unægtelig 
de talrigste; men Magten er helt og holdent i Hænderne paa os, 
som bærer lave Hæle. Vi frygter for, at hans kejserlige Højhed, 
Tronarvingen, har nogen Sympati for de højhælede; vi kan i alt 
Fald tydelig nok se, at den ene af hans Hæle er højere end den 
anden, og at han som Følge heraf har en vaklende Gang. 

Midt under disse indvortes Uroligheder trues vi med et 
Angreb af Blefuscu. Anledningen til Striden er følgende: Alle 
indrømmer, at man fra først af havde for Skik, naar man skulde 
spise Æg, at slaa den tykke Ende af dem itu; men da Hans nu- 
værende Majestæts Bedstefader en Gang som Dreng vilde spise et 
Æg og behandlede det efter den gamle Praksis, havde han det 
Uheld at skære en af sine Fingre af. Hans Fader, Kejseren ud- 
stedte derfor et Edikt, hvori han under svære Straffe befalede alle 
sine Undersaatter fremtidig at slaa den tynde Ende af Æggene itu. 
Folket tog denne Lov saa ilde op, at der, som vore Historier 
fortæller os, i denne Anledning seks Gange blev gjort Oprør, i 
hvilke én Kejser mistede sit Liv og en anden sin Krone. Disse 
Uroligheder fik idelig Næring fra Blefuscus Herskere, til hvem 
Oprørerne, naar de blev drevne i Landflygtighed, altid tog deres 
Tilflugt. Man har beregnet, at ialt 11000 har foretrukket Døden 
fremfor at nedlade sig til at slaa Æggets tynde Ende itu. Om 
denne Strid er der forfattet mange Hundrede store Bind; men 
de tykendedes Bøger er for længe siden blevne forbudte, og der 
er givet en Lov, hvorved hele dette Parti er blevet udelukket fra 
alle Embeder. Kejserne af Blefuscu har herimod gjort gældende, 
at vi er skyldige i Kætteri, idet vi støder an mod en af vor store 
Profet Lustrogs Hovedlærdomme, den, der er fremsat i det 44de 
Kapitel af Blundecral, hvilken Bog er deres Koran. Men de synes 
herved at gøre Vold paa Teksten, da Ordene lyder saaledes: alle 
sande troende skal slaa deres Æg itu paa den passende Ende. 
Og hvilken den passende Ende er, synes mig at maatte overlades 
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til den enkeltes Samvittighed eller dog i alt Fald til Regeringens 
Forgodtbefindende. ■ 

Medens Prædikerens Standpunkt i alt væsenligt kun kan 
tænkes netop saaledes, som det foreligger i den Bog, der bærer 
hans Navn, gives der en Mangfoldighed af humoristiske Stand- 
punkter. Det er karakteristisk for dem alle, at Harmen, Smerten 
eller Bitterheden i alt Fald maa være traadt saa langt tilbage, at 
der kan blive Plads for Spøgen; men det Maal, hvori denne Til- 
bagetræden finder Sted, kan være højst forskelligt. Stundom kan 
Harmen eller Smerten endnu være saa stærk, at den voldsomt 
dirrer bag de spøgefulde Ord; stundom kan Stemningen være saa 
formildet, at vi ombølges af blød Venlighed. 

Som et Eksempel paa en Humor, hvori Smerten lever og 
aander, skal jeg nævne Lessing. Først i en fremrykket Alder 
blev det muligt for ham at gifte sig; men hans Lykke varede 
kun kort; hans Hustru døde snart, og lidt efter mistede han sin 
lille Søn. Overvældet af dette Slag skrev han til en Ven 1 ): ,Min 
Glæde var kun kort, og jeg mistede saa nødig denne Søn. Thi 
han var saa forstandig, saa forstandig. Tro ikke, at de faa 
Timer, hvori jeg var Fader, allerede har gjort mig til en Abe af 
Fader. Jeg ved, hvad jeg siger. Var det ikke Forstand, at man 
med Jærntænger maatte trække ham ud i Verden, at han saa 
snart mærkede Uraad? Var det ikke Forstand, at han greb den 
første Lejlighed til igen at slippe bort derfra? Jeg vilde ogsaa 
en Gang have det lige saa godt som andre Mennesker, men det 
gik mig ilde 44 . 

I den bitre Humor har ingen været en større Mester end 
Jonathan Swift. Han var af Fødsel en Irlænder, og hans 
Sjæl vaandede sig under den skændselsfulde Behandling, som 
hans Landsmænd maatte udstaa af Englænderne. I sin For- 
bitrelse skrev han et Skrift, hvori han fremsatte „et beskedent 
Forslag om at forhindre de stakkels Irlænderes Børn fra at være 
en Byrde for deres Forældre eller Fædreland og om at gøre dem 
frugtbringende for det offentlige Vel*. Forslaget lød saaledes 1 ): 

„Hvordan skal man sørge for alle disse Børn? Dette er 
under de nuværende Forhold en fuldstændig Umulighed. Vi 



M Se sainmtliche Scbriften, udgivne af Lachmann og Maltzahn, 12. BcL. 

1857, S. 597—98. 
*) Se Jonathan Swift, Works, vol. XIII. 
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kan ikke anvende dem til Haandværk eller til Agerdyrkning, 
da vi hverken bygger Huse ude paa Landet eller opdyrker Jord, 
og de er ude af Stand til at skaffe sig et Levebrød ved at stjæle, 
førend de bliver 6 Aar gamle, med mindre de da er særdeles 
lærenemme. 

Jeg skal ærbødigt fremsætte et Forslag, som jeg selv har 
udtænkt, og mod hvilket der forhaabentlig ikke kan rejses den 
allerringeste Indvending. 

En meget indsigtsfuld Amerikaner, med hvem jeg har stiftet 
Bekendtskab i London, har forsikret mig, at et sundt, velnæret 
Barn, som er et Aar gammelt, er en overordentlig delikat, vel- 
smagende og nærende Føde, hvad enten man serverer det stuvet, 
stegt, bagt eller kogt, og jeg nærer ingen som helst Tvivl om, 
at det ligeledes vil gøre god Fyldest i en Frikassé eller i en 
Ragout. 

Jeg skal derfor henstille, at af vore 120,000 Børn kun 
20,000 faar Lov til at forplante sig, og af dem behøver blot en 
Fjerdedel at være Hanner; én Han er nok til fire Hunner; naar 
Talen er om Faar og Svin, lader vi ikke en Gang saa mange 
Hanner blive i Live. De tiloversblivende 100,000 Børn bør, 
naar de er et Aar gamle, sælges til velfornemme og velstaaende 
Folk rundt om i Riget, og man bør derhos altid formane Mødrene 
til at give dem rigelig Die i den sidste Maaned, for at de kan 
blive fede og tjenlige til et godt Bord. Et Barn vil ved et 
Gæstebud for Venner kunne anvendes til to Retter, og naar 
Familien spiser alene, vil Forfjerdingen eller Bagfjerdingen ud- 
gøre én god Ret, og saafremt de krydres med Peber eller Salt, 
kan de i kogt Tilstand smage godt paa den fjerde Dag, især om 
Vinteren. 

Jeg indrømmer, at denne Føde vil være temmelig dyr; 
men netop derfor vil den egne sig for Godsejere, som, da de 
allerede har fortæret de fleste af Forældrene, synes at have den 
største Adkomst til Børnene. 

Barnekød vil kunne faas mest rigelig i Marts. En ud- 
mærket fransk Læge har nemlig oplyst, at da Fisk er en Føde, 
som bidrager til at frugtbargøre, saa fødes der i de romersk- 
katolske Lande flest Børn omtrent 9 Maaneder efter Faste. Mit 
Forslag vil derfor ogsaa have den gode Virkning, at det for- 
mindsker Antallet af Papister blandt os. 
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Endvidere kan man af Børnenes Hud, naar den bliver 
kunstfærdig behandlet, lave fortræffelige Handsker til Damerne og 
Sommerfodtøj til de fine Herrer. 

Naar denne Plan gennemføres, vil den indeholde en mægtig 
Tilskyndelse til at indgaa Ægteskab, og Mødrenes Ømhed mod 
Børnene vil vokse, naar de er sikre paa, at disse faar en An- 
vendelse, hvorved deres Udlæg bliver erstattet. Vi vil komme til 
at opleve en ædel Kappestrid mellem Hustruerne om, hvem der 
kan bringe det fedeste Barn til Torvs. Og Mændene vil da holde 
lige saa meget af deres Hustruer i deres Svangerskabs Tid, som 
de nu holder af deres Hopper, naar de er med Føl, eller af deres 
Køer, naar de er med Kalve, eller af deres Søer, naar de er med 
smaa Grise. Frygten for, at det skal gaa galt med Fødslen, vil 
bevirke, at de aldrig mere — saaledes som det nu hyppigt sker — 
vil slaa eller sparke Hustruerne. 

En fortræffelig Mand, der for Alvor elsker sit Fædreland, 
og for hvem jeg paa Grund af hans Dyder nærer den største 
Agtelse, har, da jeg meddelte ham min Plan, foreslaaet en For- 
bedring. Han mente nemlig, at, da Antallet af Raadyr var be- 
tydelig taget af, kunde Vildtet passende erstattes ved unge Knøse 
og Fruentimmer, der var mellem 12 og 14 Aar gamle. Men 
trods min Ærbødighed for denne udmærkede Patriot kan jeg dog 
ikke gaa ind herpaa. Thi min amerikanske Bekendt har meddelt 
mig, at Erfaringen lærer, at de mandlige Individers Kød i den 
Alder er alt for tørt og sejt. Og hvad de kvindelige angaar, saa 
vil en slig Brug af dem medføre et pekuniært Tab, da de jo 
snart selv kan føde Børn; desuden er det ikke usandsynligt, at 
der er Mennesker, som er saa overdrevent samvittighedsfulde, at 
de — skønt ganske med Urette — vilde være tilbøjelige til at 
betragte denne Fremgangsmaade som en lille Tilnærmelse til 
Grusomhed, og dette er i mine Tanker en Indvending, som er 
farlig selv for det mest velmente Forslag. 

Jeg beder Læserne bemærke, at mit Lægemiddel ude- 
lukkende er beregnet for Kongeriget Irland og ikke for noget som 
helst andet Rige, som har været til, er til eller nogen Sinde vil 
være til paa Jorden. Og jeg tør indestaa for, at jeg ikke har 
den ringeste personlige Interesse af denne Sag, at jeg kun ledes 
af Kærlighed til mit Fædreland, af Ønsket om at ophjælpe dets 
Handel, at sørge for dets Børn, at hjælpe de fattige og skaffe 
de rige en Fornøjelse. Jeg har ingen Børn, for hvem jeg kan 
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faa en eneste Øre. Mit yngste Barn er ni Aar gammelt, og min 
Hustru er ude over den Alder, hvori en Kvinde føder." 

Aldrig har der fra Irland lydt et Smertens Skrig saa 
vældigt og saa bittert klagende som dette. Jeg er vis paa, at 
Swifts Landsmænd, alt som de lo, fik Taarer i Øjnene og 
krampagtigt knyttede Hænderne mod Tyrannerne. Jeg er vis 
paa,. at der var Englændere, hvis Kinder, medens de lo, be- 
dækkedes af Skamrødme. Uvilkaarligt mindes vi ved denne Brug 
af Latteren om en af vore egne Forfattere, om S. Kierkegaard, 
som, da han med blodigt Vid hudflettede Folkekirken, udbrød 1 ): 
„med mig er den almægtige; og han ved bedst, hvorledes der 
skal slaas, saa det føles, at Latteren, betjent i Frygt og Bæven, 
maa være Svøben, — derfor bruges jeg*. 

Ønsker De endelig et Eksempel paa en Humor, hvor det 
bløde og milde til Slutning altid vinder Sejr over Harmen, skal 
jeg nævne Zacharias Bræsig i „Landmandsliv". Fritz Reuter 
har den store Fortjeneste i ham at have tegnet en kernesund 
Mand af Folket, hos hvem, trods Manglen paa boglig Dannelse, 
Aand og Hjerte paa det skønneste formæler sig med hinanden. 
Denne Skikkelse, der er skildret med saa friske Træk, at den 
staar lyslevende for os som aldeles troværdig, er et Vidnesbyrd 
om, at det ikke er Lærdom, hvorpaa en Livsanskuelse beror; den 
fødes i Personlighedens inderste Dybder; den videnskabelige Ud- 
dannelse betyder kun, at Personligheden i sin Udtryksmaade har 
større og rigere Midler at raade over og virke med. 

Den Omstændighed, at vi er Studenter, betyder altsaa 
ingenlunde, at vi som saadanne har noget Fortrin med Hensyn 
til den humoristiske Livsanskuelse. Og det ligger i Sagens Natur, 
at det paa ingen Maade kunde falde mig ind at opfordre Dem til 
just at havne i denne. Livsanskuelser er jo i det hele taget ikke 
noget, som man faar efter Behag; de naas kun gennem en Er- 
faring, der staar i Samklang med ens oprindelige Anlæg. Og 
hvad særligt den humoristiske Livsanskuelse angaar, saa egner 
den sig aabenbart ikke for unge Mennesker. Den forudsætter, at 
man med Smerte gennemskuer alle Tings Tomhed og saa dog 
alligevel med Glæde formaar at omfatte alt, hvad menneskeligt 
er, at man har Øjet aabent for, hvorledes Uretfærdigheden overalt 
triumferer — ogsaa inden i en selv: det er en daarlig Humorist, 

l ) Øjeblikket, Nr. 7, S. 28. 
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som anser sig selv for bedre end alle andre Mennesker, — og at 
man saa dog alligevel med Tro bengiver sig til de etiske Idealer. 
Sligt ligger ikke for en Yngling, som endnu trindt om er hiMet i 
mangehaande Illusioner, der først kan og skal briste i Aarenes 
Løb, hvis de da overhovedet brister; der er mange, som aldrig 
kommer ud over Blændværket. » 

Jeg vil derhos ikke lægge Skjul paa, at den humoristiske 
Livsanskuelse er svær at praktisere. De fleste Mennesker trænger 
til de faste Støttepunkter, som Dogmer giver. Heine har i sin 
Omtale af den kantiske Filosofi paa sin sædvanlige vittige Maade 
gjort opmærksom herpaa: „Efter Tragedien" siger han 1 ) „følger 
Farcen. Immanuel Kant har hidindtil givet den ubønhørlige 
Filosof; han har stormet Himlen og ladet den hele Besætning 
springe over Klingen. Verdens Overherre svømmer ubevist om i 
sit Blod; der er nu ingen Albarmhjertighed mere, ingen Fader- 
godhed, ingen Belønning hinsides for Afholdenhed her paa Jorden. 
Sjælens Udødelighed ligger paa sit yderste. Hvilken Stønnen og 
Jamren! Den gamle Lampe staar som bedrøvet Tilskuer med sin 
Paraply under Armen; Angstens Sved og Taarer rinder ned ad 
hans Ansigt. Da forbarmer Immanuel Kant sig og viser, at han 
ikke blot er en stor Filosof, men ogsaa et godt Menneske; han 
overvejer, og halvt godmodig, halvt ironisk siger han: „Den gamle 
Lampe maa have en Gud; ellers kan det stakkels Menneske ikke 
være lykkeligt; men Mennesket maa være lykkeligt i Verden. Det 
siger den praktiske Fornuft. Lad gaa! Saa maa ogsaa den 
praktiske Fornuft staa inde for Guds Tilværelse*. I Kraft af 
dette Argument skelner Kant mellem den teoretiske og den prak- 
tiske Fornuft, og med denne genopliver han som med en Trylle- 
stav den af den teoretiske Fornuft dræbte Deismes Lig." Man 
skal for Resten ikke skamme sig ved at blive som Kants gamle 
Tjener Lampe. Heine endte med at gaa over til dennes Stand- 
punkt, og Grunden hertil var vel netop hans humoristiske Natur; 
Humor ligger nær ved Livets varme Kilder. Men paa den anden 
Side forhindrede Humoren ham ogsaa fra at blive ortodoks som 
Lampe. Han vedblev med at spøge lige til det sidste. Naar 
man spurgte ham, om han troede paa Bileams talende Æsel, 
svarede han 2 ): „Jeg har aldrig set et Æsel — det vil da sige: 



l ) Såmmtliche Werke VII, 1885. Deutschland I, S. 106. 
? ) Samme Sted, S. 12. 
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et firføddet — der talte som et Menneske; derimod har jeg truffet 
Mennesker nok, som, hver Gang de lukkede Munden op, talte som 
Æsler". Som sagt: Vanskelighederne er store. Humoristen er 
som en Mand, der alene i en lille Jolle sejler paa 70,000 Favnes 
Dyb Det er ikke alle, der holder Sejladsen ud. Stakkels 
Jonathan Swift! ham gik det galt; han endte i en Daarekiste, 
som han — humoristisk nok — i sin Velmagts Dage havde ladet 
bygge for andre. 

Selv om det var muligt, vilde jeg endog anse det for lidet 
ønskeligt, om Flertallet af de modne Mænd og Kvinder blev 
Humorister. Disse har nemlig kendelige Mangler. Humoristen 
er for det første tilbøjelig til at være en ensom Mand. Ganske 
vist er Partiforhold, som vi nu kender dem, en Forbandelse; men 
det maa indrømmes, at der kan være Situationer, hvor det er i 
høj Grad nødvendigt, at den ensomme Stilling opgives, og at 
mange staar Side om Side, Skulder ved Skulder for at erhverve 
eller for at forsvare dyrebare Goder. Humoristen er dernæst i 
Reglen ikke tilstrækkelig handlekraftig; han foretrækker helst at 
være en Betragter af Livet. Men skal Verden skride frem, ud- 
fordres der ogsaa, at der er et tilbørligt Antal af positive Naturer 
som med Lidenskab og Overbevisning styrer mod dette eller hint 
positive Maal. Ligesom der i Naturen er Plads for mangehaande 
Planter og Blomster, saaledes ogsaa i Menneskenes Verden; den 
vilde blive uhyggelig ensidig, hvis ikke mange forskellige Maader 
at tage Livet paa gjorde sig gældende. 

Men et er det at have en Livsanskuelse, et helt andet at 
have Sans for den. Og vi trænger just i vore Dage højlig til, at 
saa mange som muligt — og det baade gamle og unge — faar 
Sans for det humoristiske i den Forstand, hvori jeg her har ud- 
viklet dette Ords Betydning. Man plejer at sige om os Danske, 
at hos os Alvor og Spøg paa en ejendommelig Maade blander sig 
sammen. Hostrup sang en Gang: 



Alvor og Gammen 
enes hos Stammen, 
som fæsted Rødder ved Nordhavets Kyst. 

Alvor og Gammen 
mødes i Flammen, 
saadan den brænder paa Arnen i Nord. 



*) Jvfr. S. Kierkegaard: Stadier paa Livets Vej, 2. Udg., S. 441. 
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Men i vore Dage passer disse Ord desværre ikke mere; 
nu har vi 

Alvor saa tung 
og klangløs som Bly, 
Gammen saa luftig 
som Vind og Sky. 

Paa den ene Side har vi Varietéer og Farcer, der er 
blottede for ethvert Spor af Alvor, og paa den anden Side be- 
tages mangfoldige af de Ibsenske Dramaer, som, hvor fortræffe- 
lige de end i andre Henseender maatte være, dog har den Fejl, 
at de saaledes strutter af Alvor, at man forgæves leder efter den 
befriende Humor; de er, naar alt kommer til alt, spirede frem af 
den samme Rod som den indre Missions Prædikener. Kort sagt: 
vort Aandsliv gennemtrænges snart af Grin, snart af eddikesur 
Galde. Det er paa Tide, at vi søger at naa den højere Enhed 
af begge disse Yderligheder, saa at vi ikke glemmer, at vi er 
Sønner af et Folk, i hvis Midte Holberg, Heiberg, S. Kierke- 
gaard og Hostrup har virket. Vi trænger baade til den lyse 
og lette Komik, naar den blot, som hos Hostrup, peger opad 
mod Renhed, og til den dybe Humor, i hvilken, som hos 
S. Kierkegaard, Latteren er et Skjul for Sindets Betagethed af 
store Idealer. Gid det ægte komiske i alle dets Former aldrig 
maa savne Repræsentanter hos os! Og gid det altid maa finde et 
villigt Øre hos Ungdommen, særligt da hos den Ungdom, der for- 
trinsvis er kaldet til at bære Aandsudvi klin gen i vort Fædreland! 
Vi maa opdrages til altid at søge Alvor bag Gammen; vi maa 
se at lære den Kunst at have Alvor uden hul Patos og fersk 
Højtidelighed. Det kan ikke undgaas, at vort Hjerte af og til 
vaander sig under Livets tragiske Smerte; men gid vi maa blive 
saa modne, at vi selv da forstaar at skønne paa Spøgen, paa 
Skemten, paa Smilet! 

A. G. Larsen. 
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Dlandt de Tusinder og atter Tusinder af Pariserfarere, der 
Oag ud og Dag ind vandrer fra Concordepladsen mod Triumfbuen, 
som heldigvis kun ved Beskuelse fra det fjerne trykkes og skæmmes 
af det monstrøse Udstillingstaarn, der er et mere passende end heldigt 
Mindesmærke om den Tid, til hvilken dets Bygherres Navn er 
knyttet, er der kun en lille Brøkdel, som gør en Afstikker til højre 
ned til Rue de TElysée for at betragte det Sted, hvor den tredje 
Republiks Præsidenter har opslaaet deres Residens. Der er 
•endnu færre, som dvæler i længere Tid ved det hermetisk 
tillukkede Midtpunkt for Republikens Regering, Maalet for saa 
mange Politikeres og endnu mere for deres Hustruers og Døtres 
Ærgerrighed. Besøget lønner sig heller ikke, hvad enten man efter 
et Blik paa den ganske uinteressante Havemur vender tilbage til 
Verdens og Halvverdenens internationale Tumleplads, den ufor- 
lignelige Avenue, idet man i Forbigaaende bemærker, at den en- 
gelske Gesandt bor lige saa smukt som den Genbo, han har den 
Opgave at studere paa sit Lands og sin Regerings Vegne, eller 
man fuldfører sine Elysée-Studier ved at kaste et Blik ind i Elysée- 
gaarden fra Rue du Faubourg St. Honoré og ind i Vagtstuen, 
der til Held for Republiken ikke blev sat paa nogen alvorlig Prøve 
den 27. Januar 1889. 

Og dog er der ingen blandt alle Paris* verdenshistoriske 
Bygninger, der i saa kort Tid har set et saa broget Selskab inden- 
for sine Mure, som Mme. de Pompadours gamle Bolig. Det er, 
som om Skæbnen paa Forhaand havde bestemt dette Palæ, der 
ligger i næsten St. Cloudsk idyllisk Stilhed faa Skridt fra Verdens- 
larmen, til at være et Slags politisk Herberge, hvad det nu er. 
I Revolutionstiden husede Elyséet Statstrykkeriet, under Direktoriet 

Tilskueren. 1896. 02 
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huserede de offentlige Baldamer i det Pompadourske Palæ. Der* 
første Napoleon, Murat og Hortense boede der, og formodentlig 
var det disse Minder, der bestemte Louis Napoleon til at vælge 
Elyséet til Præsidentbolig, til han kunde flytte over paa den anden 
Side af Concordepladsen. 

Og hvilket broget Selskab har der ikke boet i disse alt 
andet end hellige Haller siden den Dag, da Tuilerierne blev et 
Offer for Kommunen? Hvor mange Omskiftelser har ikke de 
gamle Tjenere oplevet, der her som overalt i Paris' offentlige 
Bygninger paa lignende Maade, om end ikke i samme Grad, som 
den brogede Forvirring af Sraaapenge med alle mulige Præg, man 
faar i de parisiske Kaféer, saa levende minder om Seinestadens 
Valgsprog? Og hvad vilde ikke de og Republikens Hof-Tapetserere 
og Hof- Snedkere kunne fortælle En om Verdens og Politikens 
Omskiftelighed — hvis der ikke stod i Bædeker, at Præsidentens 
Bolig v n'est pas ouvert au public" \ 

Des lettere er Adgangen for de politiske Ærgerrigheder; 
man har i de sidste Aar mere end én Gang set, at franske 
Politikere har vægret sig ved at overtage Ministerpræsidiet for 
ikke at kompromittere deres Udsigter til at blive Republikens 
Præsident. Indtil Begyndelsen af November 1895 havde den tredje 
Republiks Præsidentpalæ set seks Herskere og lige saa mange 
Herskerinder; den nominelle Ungkarl Gambetta naaede aldrig den 
elyséiske Tilværelse, der saa sikkert syntes at vente ham; han gik 
forinden bort som Offer for et Drama, i hvilket Rygtet tillagde 
hans Søns Moder Hovedrollen. Med Undtagelse af Grévy har alle 
Præsidenterne været deres repræsentative Opgave voksne; hvad 
Præsidentinderne angaar, var kun Madame Thiers og først og 
fremmest Madame Grévy umulige. 

Aldrig har vel et mærkeligere Par end Hr. og Fru Grévy 
staaet i Spidsen for en stor Stat. Grévys Gerrighed er bekendt; 
de elyséiske Søndags-Dinéer med to Retter Mad og en halv Flaske 
Rødvin, i hvilke den langt bedre vante Hr. de Freycinet regel- 
mæssig deltog for at sikre sig det Herredømme over Frankrigs 
Kødgryder, der bl. a. kostede Republiken tretten Milliarder til 
Kanal- og Jærnbaneanlæg, som endnu truer med yderligere at koste 
Republiken Livet, er blevne historisk berømte. Ikke mindre be- 
rømt var i sin Tid Grévys Prutten med Arkitekter og Haand- 
værkere og hans forretningsdygtige Svigersøn Daniel Wilsons 
Forsøg paa at forøge Familiens Millioner ved at benytte de 
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Hemmeligheder, han opsnappede ved at lytte ved Nøglehullet til 
Statsraadsværelset og ved ikke saa ganske ringe Handel med 
Ordener. Fru Grévy er ikke bleven saa berømt for sin Nærighed 
som hendes Mand, men hun var lige saa sparsommelig — man 
paastod endog, at hun til de officielle Dinéer brugte Margarine. 

Fru Elisa Thiers var ikke nærig, men hun var aldeles ude 
af Stand til at repræsentere. Hun savnede al Sans for sin Mands 
litterære og politiske Interesser; det var ikke hende, men en anden 
Dame, der var den berømte Historikers og Statsmands aandelige 
Livsledsagerinde. Til Gengæld var Fru Thiers ikke skinsyg, og 
hun lo ad alle de anonyme Breve, ved hvilke deltagende Med- 
mennesker søgte at forstyrre Familien Thiers' huslige Lykke. Den 
tredje Republiks første Præsidentinde var tilfreds, naar hun kunde 
faa sig en lang Middagslur og Kager, som hun ofte egenhændig 
bragte hjem til Elyséet. Ved officielle Lejligheder vakte hun For- 
bavselse ved sin tarvelige Kjole, der tilstrækkelig vidnede om, at 
den ikke var udgaaet fra et af de store Pariseretablissementer. 

Marskal Mac Mahon var den mest repræsentative Præsident, 
den tredje Republik har haft, og „Marskalinden", som Præsident- 
inde Mac Mahon altid kaldtes, var en ægte Type for une grande 
dame. Under dette Præsidentpars Regimente blev der holdt Hof 
i Elyséet — det skulde jo ogsaa danne Indledningen til det virke- 
lige Hof, til hvilket der allerede var indkøbt alt, endog Heste og 
Vogne, da Greven af Ghambord hindrede Restaurationen ved sin 
principrytterske Fastholden ved Liljebanneret, der vistnok i Virke- 
ligheden var et velkomment Paaskud for den højst hæderlige, men 
højst svage Prætendent til at undgaa at overtage Regeringens 
Byrder. 

Carnot og hans Gemalinde havde en vanskelig Opgave, da 
de afløste det Grévyske Regimente. De løste den ikke uden Held. 
Carnot var dog for korrekt, hans berømte sorte Kjoler blev til sidst 
for berømte, og hans hele Skikkelse ydede de geniale franske Ka- 
rikaturtegnere et for taknemligt Emne. Men Hr. og Fru Carnot 
følte sig som Repræsentanter for et berømt republikansk Dynasti 
og handlede derefter. De førte et flot republikansk Hof, og Fru 
Carnot opnaaede endog, om end kun efter mange Kampe, at 
gennemføre Dekoletteringstvang ved Elyséets Baller og at standse 
Handelen med Adgangskort til Præsidentens officielle Selskaber. 

Ogsaa Casimir-Perier og hans Gemalinde følte sig som Re- 
præsentanter for en til Magten født Æt, og deres kolossale Formue 
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tillod dem meget. Deres Ophold i Elyséet var kun kort, men det 
var ikke billigt hverken for dem eller for Staten. Republikens 
Præsidenter har Ret til at forlange Elyséet møbleret efter deres 
Ønske. Thiers havde kun ét Ønske: at man skulde fjerne de 
kejserlige Insignier fra Dørlaasene; Fru Thiers havde slet ingen 
Ønsker. Og da man meddelte Thiers, at der var 1200 Døre i 
Elyséet, og at Opfyldelsen af hans Ønske vilde koste 80,000 Francs, 
opgav han det. Marskal og Marskalinde Mac Mahon forlangte kun 
Møblerne fra Kejserinde Eugenies Værelser. Grévy fordrede Spille- 
borde, et Skrivebord af hidtil ukendte Dimensioner — og en 
Samling tykke Penneskafter. Hr. og Fru Carnot kostede Republiken 
flere Penge; Præsidentinden forlangte bl. a., at hendes Værelser 
skulde møbleres i Ludvig XtV.'s Stil. Dyrest var dog Fru Casimir- 
Perier; men det gik med de storartede Forandringer, hun foretog i 
Elyséet, som med Kejserinde Eugenies berømte Opkørsel til den 
store Opera; de var ikke færdige, da hun maatte forlade Elyséet. 

Det var et rent Tilfælde, der skabte Felix Faures og hans 
Families Lykke, men Valget var ikke daarligt. Eks-Rederen fra 
Håvre, der med Urette fik Skyld for ogsaa at være Eks-Garversvend, 
hvad der indbragte ham en folkelig Hyldest paa hans første Køretur 
til Elyséet, var med sit fænomenalt elegante Skjortebryst og sine 
hvide eller hvidgule Gamacher den eleganteste Fremtoning i Palais 
Bourbon. Han repræsenterer Staten med den samme borgerlig- 
fine Elegance, hvormed han imponerede sin Samtid som Vice- 
præsident i Kamret og paa Ministerbænken. Fru Faure staar 
næppe i repræsentativ Henseeride paa Højde med sine to For- 
gængerinder. Men til Gengæld har den tredje Republiks sjette 
Præsident sin ugifte Datter. Hun blev straks populær ved det 
Jubelraab, hvormed hun hilste sin Fader, da han, der havde for- 
ladt Paris som dimissioneret Marineminister, vendte tilbage fra 
Versailles som Republikens Præsident: „c'est papa!" Der var efter 
den Casimir-Perierske Dimission mange, som allerede begyndte at 
frygte for, at ogsaa Præsidentposten var falden stærkt i Pris: det 
glædede Franskmændene at høre, at Familien Faure var lykkelig 
over sin Lykke, og Frøken Faure blev populær — og er det endnu. 

Man vilde vel anse Beboerne af et Land, der i 24 Aar 
skfftede seks Gange Dynasti, for temmelig umulige; endnu værre 
staar det dog til med „Regeringsmagtens Stabilitet" for de franske 
Ministeriers Vedkommende. Den franske Republik har i det Øje- 
blik, disse Linier nedskrives, lige faaet sit 34. Ministerium, og 
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hvem vover at indestaa for, at Ministeriet Bourgeois-Cavaignac, det 
første rent radikale franske Kabinet efter Floquets kortvarige Æra, 
oplever Slutningen af November? 

At den franske Republik trods den i Verdenshistorien ene- 
staaende Mangel paa Fasthed i Regeringsforholdene, der finder sit 
Udtryk i de hyppige Præsidentskifter og de endnu hyppigere 
Ministerskifter, stadig lever og i det hele endog synes at befinde 
sig særdeles vel, er et forbløffende politisk Fænomen, ganske særlig 
i et Land, hvis Beboere i høj Grad udmærker sig ved logisk 
Evne og deraf følgende Forkærlighed for rene politiske Stand- 
punkter og ved Lyst til Forandringer. Tilsyneladende er Fæno- 
menet overmaade trøsteligt for de franske Republikanere; men 
naar man ser nøjere til, lider denne Trøst et betydeligt Skaar. 
Den tredje Republik har ikke bestaaet saa længe i Virkeligheden 
som af Navn, og lige til Gambettas Død, altsaa i Halvdelen af sin 
Tilværelse, havde den det levende Midtpunkt, den „Mand*, som 
Frankrig saa daarlig kan undvære. 

Thiers' og Mac Mahons Republik var kun en Overgangs- 
tilstand. Ingen troede paa Republikens Varighed, og Herren paa 
Frohsdorf var en mægtigere Mand i Frankrig end Herrerne i 
Elyséet. Saa kom den 16. Maj. Monarkisternes Magt blev knækket, 
Restaurationen var skudt ud i en ubestemt Fremtid. Men heller 
ikke den ny Herre i Elyséet, Grévy, var den egentlige Magthaver 
i den franske Republik. Grévy intrigerede mod sin formentlige 
Efterfølger, men Frankrigs Politik blev ledet fra den lille Villa 
i Ville d'Avray, og Frankrigs Blik var rettet mod Diktatoren fra 
Tours. Selv efter det store Ministeriums Fiasko, der først har 
faaet sin rette Belysning ved Panamaskandalerne, som klart har 
afsløret Ophavsmændene til den ubestikkelige Gambettas og hans 
Elev, Waldeck-Rousseaus Fald, vedblev den Mand, der i 1870—71 
havde reddet den store Nations militære Ære og dens Tro paa 
sig selv ud af det store Skibbrud, at være den mægtigste Mand i 
Frankrig. Og han var noget mere; han var den „Mand - , som 
Frankrig kunde ty til, naar alt andet glippede: Republikens Per- 
sonifikation. 

Ved Gambettas Død mistede Republiken sin „Dauphin", 
sin Reserve, sit faste Holdepunkt, hvis blotte Eksistens var til- 
strækkelig til at tilfredsstille Nationens Trang <\l en Garanti for 
det bestaaende, og Vejen aabnedes for cæsaristiske Eksperimenter. 
Boulanger-Perioden var en logisk Konsekvens af det Hul i Stats- 
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maskineriet, som Eks-Diktalorens Død efterlod, og som kun en 
Tid kunde dækkes af de opportunistiske Koryfæer, som i deres 
Skinsyge havde bidraget saa meget til at holde Gambella borte 
fra Elyséet, men som kun i nogle Aar kunde leve af den Arv, 
han efterlod dem. Boulanger syntes kaldet til at styrte Republiken 
eller dog den parlamentariske Republik. I Boulanger-Dyrkelsen for- 
enedes Revancheideen med Trangen til en Personifikation af Re- 
geringsmagten, og det var den i saa lang Tid populære Generals 
egen Skyld, at han ikke endte sine Dage som Frankrigs Herre i 
Stedet for at falde for sin egen Haand som et politisk Vrag paa 
Ixelles-Kirkegaarden. 

Boulanger var en glimrende personlig Fremtoning; han maa 
vel ogsaa have været i Besiddelse af fremragende militære Evner, 
eftersom han slod i Spidsen for det franske Officerkorps og havde 
beklædt netop de militære Poster, der kræver de mest omfattende 
Kundskaber. Men han var ingen Skæbnens Mand. Han vilde 
vinde alt ikke ved Vaabenmagt, men ved Stemmesedlen, og i den 
Kamp bukkede han under for Republikens Redningsmand, den 
lige saa snedige som haandfaste Gonstans. Til Gengæld skubbede 
hele Regerings-Oligarkiet Redningsmanden til Side; den Figaro- 
Artikel, i hvilken „Elyséet*, d. v. Carnot, motiverede, at han havde 
valgt Loubet og ikke Constans til Ministerpræsident, ved at anklage 
„Boulangerdræberen* for at ville være ,den ny Boulanger", er et 
overmaade opbyggeligt og lærerigt historisk og politisk Dokument. 

Med Boulangers Flugt begynder først det egentlige republi- 
kanske Afsnit i den tredje Republiks Historie, den Æra, da Re- 
publiken skulde vise sin Livskraft og godtgøre, at en Militær-Stor- 
magt kunde styres af et Princip, der ikke blev baaret frem af en 
Person. Eksperimentet har varet i seks Aar, og den franske republi- 
kanske Forfatning har for saa vidt staaet sin Prøve i et ikke alt for 
kort Tidsrum, tilmed under saare vanskelige Omstændigheder, idet 
den tredje Republik endog har gennemgaaet den frygtelige Panama- 
krise, og med særlig Glans, eftersom Kronstad t- og Toulon- 
Festerne og den fransk-russiske Forstaaelses Udvikling til en — 
skreven eller uskreven — Alliance falder i dette Tidsrum. 

Det er Kendsgerninger. Spørgsmaalet er nu, hvilke Slut- 
ninger man tør drage af disse Kendsgerninger. Medaljen har her 
som altid to Sider. Paa den ene Side staar Republikens voksende 
storpolitiske Betydning, paa den anden Side en stadig fremad- 
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skridende Svækkelse af de Institutioner, der er i Spidsen for Re- 
publiken: Parlamentet og Præsidentværdigheden. 

Svækkelsen af det parlamentariske System er ikke særlig 
karakteristisk for Frankrig. 

„Uden Kronologi", har en tysk Lærd, Grotefend skrevet i 
et i øvrigt overmaade kedeligt Værk om tysk Klosterkronologi i 
Middelalderen, „vilde der ikke være nogen Forskel paa de kapito- 
linske Gæs og Kapitulationen ved Sedan u . Siden Hr. Grotefend, 
der er baade Kronograf og Tysker, siger det, maa det vel være 
sandt, og der er vel ingen, der vil nægte Kronologiens Nytte. 
Men den verdenshistoriske Udvikling tager intet Hensyn til Tids- 
afsnit. En Del af den europæiske Verden har allerede i flere Aar 
interesseret sig for det forestaaende Aarhundredskifte, man har 
opfundet Udtrykket Fin-de-sibcle, og den tredje Republik forbereder 
sig paa at fejre Aarhundredets Slutning ved en storartet Ver- 
densudstilling i Paris. Fortiden giver ingen Støtte for disse 
Forudanelser om, at der vil foregaa noget mærkeligt ved Aar- 
hundredskiftet. Hvad enten man følger den populære Betegnelse 
af Aarhundredernes Begyndelse eller den kronologisk fastslaaede 
Begyndelse, vil man ikke finde verdenshistoriske Begivenheder af 
første Rang i Aarhundredernes første Aar i vor Tidsregning. Kejser- 
kroningen i Rom i Aaret 800 og Kongekroningen i Konigsberg 
1701 kan vel ikke regnes til den Kategori. 

Heller ikke nu falder den ny Tids Begyndelse sammen 
med noget kronologisk fremtrædende Afsnit. Den moderne For- 
fatningsudvikling har i Virkeligheden allerede for lang Tid siden i 
de fleste Stater fremkaldt en ny Periode. Den begyndte ligesom 
den romerske Forfatnings Forfald den Dag, da Udviklingen var 
naaet til det Punkt, at de lige berettigede konkurrerende Myndig- 
heder gjorde deres absolute Ret gældende, satte Magt mod Magt 
og derved standsede eller dog hemmede Statsmaskineriets normale 
Gang. Det finder sit Udtryk i modsatte, i og for sig logisk be- 
grundede, men praktisk uigennemførlige Fordringer. De kæmpende 
Elementer har vel begyndt at skimte den Sandhed, at alt, hvad 
der drives ud i de yderste Konsekvenser, ender i Vanvid, og de 
filosofisk anlagte Iagttagere har opdaget, at den første Republiks 
noble Devise: Frihed, Lighed og Broderskab indeholder lutter 
Modsigelser, da den absolute Frihed udelukker baade Lighed og 
Broderskab, ligesom Broderskab udelukker den absolute Frihed og 
Lighed. Og dog har hin Devise i over en Menneskealder baaret 
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Europas Udvikling frem i en rolig og lykkelig Periode, vistnok den 
lykkeligste i Menneskeslægtens Historie! 

Disse og lignende Spekulationer over en nær lykkelig Fortid 
og en absolut mindre lykkelig Nutid vil dog næppe øve nogen 
Indflydelse paa Politikerne og Politiken. Til Slutning er og bliver 
al Politik et Magtspørgsmaal, og det er umuligt at forudsige, hvad 
den nuværende Udvikling vil føre til, da det er umuligt at forud- 
sige de fremtidige Magtgrupperinger. Man maa haabe, at den Ud- 
vikling, som den franske Revolution gav Stødet til, som satte sine 
første betydelige Frugter i 1830, kulminerede fra 1848 til hen imod 
Midten af Tresserne og efterhaanden under den væbnede Freds- 
Æra er indtraadt i en Dekadenceperiode, ikke har været tabt for 
Europa, at den vil hindre baade en alt for stærk Reaktion og en 
alt for voldsom Udvikling. Men sikkert er det, at det r nioderne* 
parlamentariske og konstitutionelle Statsmaskineri næsten overalt 
arbejder tungt, uden at der endnu er fundet ny Former for en 
fremtidig Udvikling, og Friktionerne fremtræder ikke blot særlig 
stærkt, men ogsaa særlig truende i Frankrig, fordi der i Repu- 
bliken mangler det faste Punkt, som den monarkiske Forfatning 
giver andre Stater. 

De hyppige Præsidentskifter er et iøjnefaldende Tegn paa r 
at det franske Statsmaskineri staar Fare for at arbejde sig i 
Stykker. Men endnu gaar Maskineriet, og den nuværende Præ- 
sident har atter givet Republikens Venner Haab om en bedre 
Fremtid. Men Udsigten til, at disse Forhaabninger vil gaa i Op- 
fyldelse, svækkes ved den tiltagende Ligegyldighed, som Nationen 
viser overfor Parlamentet, som efter Panamaafsløringerne er sunket 
dybt i Nationens Omdømme. En Omvæltning fordrer imidlertid 
en ydre Aarsag. Selve Parlamentets synkende Anseelse formindsker 
Udsigten til, at en dristig Parlaments-Ærgerrighed kan gribe Magten r 
og Generalerne er for et langt Tidsrum blevne skiæmmede ved 
den Skæbne, der ramte Boulanger. 

Men Eksplosionen behøver ikke at fremkaldes af en „Skæbnens 
Mand* ; den kan udgaa fra selve Statsmaskineriet. Den tredje 
Republik har utvivlsomt med alle sine Fejl store Fortjenester af 
Frankrigs Genoprejsning efter Katastrofen i 1870 — 71. Intet Dy- 
nasti, hvad enten det var blevet Huset Bourbon eller Huset Orléans 
eller Napoleoniderne, vilde have vovet at sætte sin Popularitet paa 
Spil ved at paabyde og paabyrde Nationen de uhyre Ofre, som 




Den franske Republik. 



919 



Hærens og Flaadens Udvikling har krævet; den Opgave kunde 
kun det ansvarsløse Folk selv løse. Men Skyggesiderne i den 
* franske Udvikling fremtræder i den Korruption, som den ube- 
grænsede Rutten med Statens Midler, som Vanen til at regne ikke 
med Millioner, men med Milliarder har fremkaldt, og som endnu 
trods Panamaafsløringerne og Sydbane-AfTæren næppe anes. 

Den franske Nation er endnu rig, men Budgetternes Deficit 
forøges, og Finansministrenes Ballancekunst er opbrugt. Mari 
taler hvert Aar i Frankrig om Besparelser og sund Ballance paa 
— det næste Budget. Besparelserne og Ballancen udebliver hvert 
Aar, og de maa udeblive, fordi den langt overvejende Del af Stats- 
indtægterne er bundne ved den enorme Statsgæld og ved de 
militære Udgifter. Den finansielle Situation er ikke farlig for 
Frankrig, da Statsobligationerne er paa Franskmændenes egne 
Hænder; men den er farlig for Republiken. Faren bliver akut 
den Dag, da Republikens Regering for Alvor maa skride til Ind- 
førelsen af en Indkomstskat. 

Endnu synes dog Farens Dag ikke at være kommen for den 
franske Republik. Endnu er den franske Republik et Eksempel 
paa en Regeringsform, som Aristoteles ikke havde forudset. „Re- 
geringen - , skrev den store græske Tænker, der paa saa mange 
Maader har givet Grundlaget for vor Kulturudvikling, „er den 
højeste Magt i Staten; Magten kan enten være betroet en eller 
faa eller mange*. Han havde ikke forudset, at der efter 2200 
Aars Forløb vilde eksistere en stor Stat, hvor ingen havde Magten, 
og hvor der dog ikke herskede Anarki. Og endnu danser man 
i Paris baade i og udenfor Elyséet roligt, om end ikke trygt paa 
Vulkanen. Der er ganske vist ved alle Jordstød dem, der pro- 
feterer om Jordskælv. Paa den sidste Kongres i Versailles sagde 
Charles Dupuy: „Jeg hører den galopperende Hest, jeg ser kun 
endnu ikke Rytteren 44 , og under den Krise, som fremkaldtes ved 
Ministeriet Ribots Fald paa Sydbane -Affæren, formanede alle 
moderate republikanske Organer Herrerne i Palais Bourbon til 
at se den Afgrund, mod hvilken de ved deres Luner og umoti- 
verede Ministerstyrterier førte Republiken hen med rivende Fart. 
Men efter Ribot fulgte Bourgeois, efter Bourgeois* vil følge Ribot 
eller Dupuy eller Waldeck-Rousseau eller en ganske ny Mand 
eller maaske Loubet, der, siden han reddede Carnot for Constans, 
anses for det sidste Nødanker. Og endnu kan alle Minister- 
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aspiranter med Udbytte og Fornøjelse studere den „Manuel du 
parfait Député", som Le Figaro udgav i disse Dage for to Aar 
siden : 

Un seul ministre serviras 

Quel qu'il soit, avec dévoument. 

A chacun tu répéteras: 

„Nous voulons un gouvernement!" 

Dans un groupe tu t'inscriras 
Afin de voter librement 

A la buvette siégeras 
Quand on parlera gravement. 

Tous les mois interpelleras 
Sans raotif, trés exactement. 

Jamais tu ne refuseras 
A l'ami Tapplaudissement. 

Tes électeurs tu recevras 
Avec un sourire charmant. 

Bureaux d' tabacs tu promettras 
A chacun indistinctement. 

Jamais ton vote ne vendras 
Si ce n'est trés discrétement. 

Trés souvent tu voyageras 
Dans les wagons, gratuitement. 

Dans les tribunes lorgneras 

D'un air vainqueur, trés longuement. 

Et jamais tu ne mentiras 
Si ce n'est pas utilement 

C'est ainsi que tu deviendras 
Un membre du gouvernement. 

R. Besthorn. 
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Der kom Kolonister ud i Ødemarken for at bygge Land 
der. Lig Parasiter begyndte de at bide sig ind i den yderste 
Rand af denne hemmelighedsfulde Ensomhed, som indtil da havde 
været Enehersker; — Skridt for Skridt gjorde de den Herre- 
dømmet stridigt og forvandlede dens Poesi til Mad. Kun ugerne 
veg Urskoven tilbage for deres Økser og deres Ild, og truende og 
uhyggelig stod den der lige overfor de to smaa Hytter, hvis Be- 
boere vilde gøre den Magten stridig. — Langt borte fra Slette- 
landet var de komne, tre i Tallet: Matti, hans Broder og en Ven. 
De to sidste var store og stærkt byggede, men Matti var lille og 
forkrøblet. Han havde store Hænder og Fødder, en Pukkel paa 
Ryggen og et stort Hoved. Naturen havde villet gøre ham stor, 
men Tilfældet havde trykket ham sammen, saa han var bleven 
under Middelhøjde, og, som havde Blodet ikke Plads nok i det 
lille Legeme, spændte og pressede det og hidsede ham i evig Uro, 
saa han ikke var tilfreds paa noget Sted og altid higede efter 
Forandring. Til Arbejde duede han heller ikke, men han kunde 
befale, og han havde Ideer, mange flere, end de andres Arme 
kunde udføre. 

Derfor troede de ham uden videre og gik med ham, da han 
en Dag korn og fortalte dem, hvor let de kunde blive uafhængige, 
selvstændige Folk, hvis de vilde bygge der langt oppe i Ødemarken. 
De kunde endog blive rige, sagde han; naar de bare selv vilde, 
for der kunde de indtage sig Marker, saa store, som de havde 
Lyst til, og i Skoven kunde de tage Bygningstømmer og Vildt, og 
de kunde jage i den, meget mere, end de behøvede til at leve. 

Som sagt, — de gik med Matti og begyndte at hugge 
og afbrænde Skoven og grave og bygge Huse, — et til Matti 
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og hans Broder og et til Vennen. Mattis Hus skulde have to 
Kamre. 

De mærkede næppe, at han lod dem udføre hele Ar- 
bejdet, og sagde de en Gang imellem noget om det, saa han 
saa truende paa dem med de store, mørke Øjne, at de uden 
videre Indvendinger lod ham styre, som han vilde. Ofte drev han 
hele Dage omkring i Skoven, og da han var en god Skytte, kom 
han aldrig tilbage uden Vildt. En Dag var han forsvundet, og 
blev flere Uger borte. Og da han saa kom tilbage, bragte han 
en Kvinde med. Han havde været oppe i Landet og havde giftet 
sig der. Tre Køer drev de foran sig. Det var den hele Medgift 

„Vi kan bare underholde én Kone — indtil videre*, sagde 
han til Broderen. „Men næste Foraar er det Vennens Tur til at 
søge sig en Kone, saa han ogsaa kan have en Værtinde i sit Hus, 
— og saa kommer din Tur!" 

Om Sommeren dræbte Bjørnen en af Køerne. Men Mar- 
kerne blev større og større, og Kornet bølgede i Vinden. De 
vilde have Brød nok, naar Vinteren kom, og blev det næste Aar 
lige saa godt, kunde vel Vennen for fulde Alvor tænke paa at 
gifte sig. 

Foraaret kom, og Bjørnen tog den anden Ko. 

„Vi maa skyde den," sagde Matti og tog en Bøsse ned fra 
Væggen. De to andre mente, det var en farlig Jagt, da de kun var tre. 

„Faar jeg bare Øje paa den, saa skyder jeg den ogsaa,* 
sagde Matti, som om det var en Bagatel det hele, og han saa 
saa foragteligt paa de andre to, at de forstummede. De vidste, 
han var en god Skytte. 

Tidlig den næste Morgen drog de saa ud. Matti og Vennen 
havde deres gamle Bøsser, men Broderen kun Økse og Kniv. Der 
faldt en fin, vedholdende Regn, medens de Mil efter Mil gik inde 
i Skoven. For at kunne finde Vejen tilbage, huggede Broderen 
her og der en Flis af Træerne. Imod Middag saa de Bjørnen, 
som gik omkring og kradsede Mos af Træstammerne. Den 
kiggede forbavset paa dem, disse fremmede Dyr, som ogsaa 
kunde gaa paa to Ben — og saa fandt den det fornuftigst at luske 
af. Men da blev den truffet af et Skud, som knuste Underkæben 
paa den, og det gjorde den rasende. Den rejste sig op paa Bag- 
benene, den ogsaa, og begyndte at gaa angrebsvis til Værks. 

Vennen kunde ikke lade igen, da det regnede, og Broderen 
havde ingen Bøsse. Matti alene gik mod Bjørnen med Geværet 
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i Anlæg og ventede med at fyre for at kunne træffe des sikrere. 
De kom hinanden nærmere og nærmere. Bjørnen brølede af 
Raseri og Smerte, medens Blodet vældede den ud af Munden. 
Matti vendte ikke Øjet fra den, og da den bare var ti Skridt borte, 
trykkede han af. 

Geværet klikkede. Fængkrudtet var blevet vaadt. Der var 
ikke Tid til at springe til Side og komme bort, og saa hævede 
han Bøssen og slog til. Men Bjørnen parerede. Bare en Be- 
vægelse med Forpoterne, og Bøssen fløj langt hen mellem Træ- 
stammerne. I næste Øjeblik havde den Kløerne i Matti og mis- 
handlede ham forfærdeligt. Den stakkels Mand havde lige Aands- 
nærværelse nok, til at stikke Haanden ind i Bjørnens Gab og gribe 
fat i dens Tunge. Men det nyttede ham intet; thi Bjørnen trak 
bare Tungen længer ind og tyggede og bed i Armen, indtil Matti 
slap Tungen og trak den sønderflængede Arm ud igen. Han 
jamrede sig ynkelig og bønfaldt de andre to om at befri sig, 
medens Bjørnen sled i ham og flængede ham Huden fra Hovedet 
og Halsen og bed ham i Ansigtet med den saarede Kæve, saa 
det knagede. 

De to andre gjorde et Par Skridt frem for at befri Matti. 
Men Bjørnen brølede saa rasende imod dem, at de løb deres Vej 
alt, hvad de kunde. — Næste Dag kom de tilbage. De fandt blot 
en stor Blodpøl, et Par Haartjavser og det sønderslagne Gevær. 
Det tog de med sig hjem. 

Eneboeren, som i mange mange Aar havde boet paa den 
lille i Skovsøen, gik just i Skoven for at samle Urter og Bær, 
da han hørte Skud og Raab. Hurtig søgte han hen i Retning af 
Lyden. Snart saa han Bjørnen komme gaaende oprejst paa Bag- 
benene, bærende noget mellem Labberne. Da den saa ham, lod 
den sin Byrde falde og kom truende hen imod ham. Men Ene- 
boeren strakte den død til Jorden med et velrettet Skud fra sin 
Bøsse. Derpaa undersøgte han den saarede, fandt, at der endnu 
var Liv i harn, forbandt hans Saar og bar ham til sin Bolig. 
Bjørnen dækkede han til og mærkede sig Stedet, hvor den laa. 

Saa snart han var kommet hjem, skyndte han sig at pleje 
den saarede. Denne saa skrækkelig ud. Hovedhuden hang i 
Tjavser ned til alle Sider, Ansigtet var et eneste Saar, Øjnene var 
ikke til at se, Arme og Bryst var forfærdelig mishandlede. Matti 
kom til sig selv, medens den Gamle rensede hans Saar for Mos 
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og Blade og igen lagde Hudfligene tilbage paa deres Plads; men 
han faldt atter i Afmagt, da den nedfaldne Pandehud skulde 
trækkes op paa sin Plads. Eneboeren turde ikke gøre videre ved 
Matti, og Huden blev derfor liggende, hvor den laa, og klæbede 
sig fast der; Øjenaabningerne kom til at sidde nede paa Kinderne, 
medens Øjnene, som ingen Skade havde lidt, blev siddende inde 
under Pandehuden. 

„Han bliver blind for bestandig,* tænkte den gamle. — „Men 
det er vel ogsaa bedst for ham, at han ikke kan se, hvor fæl 
han ser ud." 

Da Matti langt om længe atter kom til Bevidsthed, laa han 
og famlede af og til hen over Ansigtet og kunde ikke finde sig 
til Rette. Til sidst kom der nogle Ord over de saarede Læber: 

„Hjælp mig at aabne Øjnene." 

„Det er umuligt. Du kommer aldrig til at aabne dem mere.* 
Matti sukkede dybt og tav en Stund. Saa begyndte han igen. 
„Har du dræbt Bjørnen?* 

„Ja, men det var lige ved, at den først havde dræbt dig. 
Ser du, den er Herskeren her i Ødemarken. Og den kan ikke 
lide, at Menneskene kommer her ud og bygger og fordærver Øde- 
marken for den.* 

„Dyrker du ingen Jord her?" 

„Nej, jeg spiser, hvad Ødemarken giver mig, og er tilfreds 
med det. I Skoven søger jeg mig Bær, fanger Fisk i Søen og 
jager saa meget Vildt, som jeg behøver. — Jeg elsker Øde- 
marken, og den elsker mig igen, for vi er begge Ensomhedens Børn.* 

„Hvor længe har du boet her ved Søen?* 

„Længer, end din Hukommelse rækker.* 

„Hvor er du kommen fra?* 

„ Langt fra Syden.* 

„Hvad hedder du da?* 

„Ensomheden behøver intet Navn.* 

„Hvad gør du om Vinteren?" 

„Jeg fletter mine Net og gør mine Fælder i Stand, gaar 
paa Ski i Skoven for at undersøge mine Snarer og Garn og 
drømmer om, at det atter skal blive Sommer — ligesom Øde- 
marken. Og naar Sommeren saa kommer og Ødemarken vaagner 
af Vintersøvnen, da gælder det ikke at være blind, men at se og 
at glæde sig ved Synet af den,* sagde den gamle og strøg Matti 
over de blinde Øjne. 




Et Eventyr fra Ødemarken. 



925 



Denne sukkede, og den gamle fortsatte: 

„For eder andre er Ødemarken bare noget dødt. t ser i 
den ikke andet end Træer, Stene, Vand og vilde Dyr, for eder er 
den bare Mad, Brænde og Fare — intet andet. Men for mig er 
den Livet og Skønheden selv. Naar endelig Sommeren kommer 
og Solen skinner deroppe paa Himmelen, stor og gul, da trækker 
Sneen sig langsomt tilbage til de højeste Fjældspidser og ligger 
der og glinser som Sølv. Og Skoven staar der mørk og dyster 
og svanger med meget Liv og mange Hemmeligheder og hovmodig, 
fordi den har klatret op og ned ad saa mange stejle Skraaninger. 
Og den ejer hele Landet oppe fra Sneen og her ned til Floden, som 
flyder bred og mægtig gennem Dalen. Ved Floden maa Skoven 
gøre Holdt; den staar der og tænker efter, hvordan den skal 
komme over og spejler sig, til den ganske glemmer det. For 
Strømmen kan saa godt skuffe den og lede den i Fristelse. Den 
anstiller sig saa dyb og saa blaa som Himmelen, og Skyerne sejler 
dernede, Solen og Maanen straaler der ogsaa, og Skoven bliver 
ganske forvirret og ved ikke mere rigtig, hvor den har sin Himmel, 
og om den staar paa Toppene eller paa Rødderne. Og den bøjer 
sig altid dybere ud over Strømmen, for at kunne kige paa den 
anden Skov, som vokser dernede med Toppene nedad. 

Men Strømmen tirrer den og gnaver lidt af Stranden snart 
hist snart her, indtil en eller anden Trækæmpe mister Ligevægten, 
— glider ned med Rødder og løsreven Jord og styrter i Strømmen. 
Da ler Strømmen lystig og, medens den slynger den faldne Kæmpe 
som en Bold mellem Fossens Stene, brøler den for Spøg som en 
gammel Bjørn. Skoven suser misbilligende til Legen, men den 
faar saadan en respektfuld Kærlighed til Strømmen, saa her nede, 
hvor Strømmen udvider sig og lægger sig til Ro som Sø, sender 
den en bred, blød, grøn Eng imod den for at omaime den ømt. 

Da smyger Søen sig ind i det grønne Englejes løse Jord 
og sender sine Hemmeligheder op i Lyset som store Under- 
blomster af de dejligste Former. Paa Engen i Solskinnet ligner 
de Søen og faar Øjne saa blaa, som Himmelen har gjort dem, 
men jo nærmere de kommer Skovranden, jo mere rødmer deres 
Uskyld for alle Skovens Hemmeligheder, og der inde mellem Træ- 
stammerne lyser de som rød Ild. 

Men Skoven trænger sine Hemmeligheders Rødder dybt ned 
under Søen og sender dem saa op i Lyset, rensede af Vandet, paa 
hvis Overflade de hviler som store, vidunderlige Liljer. 
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Over Vandfladen jager guldglinsende Libeller efter Elskovens 
Nydelser, saa længe endnu Livsdagen varer; — medens Millioner 
store Myg kommer dansende med Musik, som de har lært i Skoven, 
og koncerterer og danser for Solskinnet, som betaler saa rund- 
haandet. Og de faar aldrig nok. — Endnu af de allersidste Sol- 
straaler tager de Guldet og farer saa tilbage ind i Skoven med 
deres Musik, — medens Solen et Øjeblik gaar bag Fjældet for at 
hente mere Guld. 

t Skoven kvidrer og synger en ensom Sangfugl for sin 
egen Fornøjelse uden at bekymre sig om al den anden offentlige 
Koncerteren; — nede ved Stranden fortæller Vildanden sine Unger, 
hvor vigtigt det er her i Livet at kunne svømme og dukke, nøj- 
agtig som Faderen og Bedstefaderen saa viselig har lært hende 
selv; store, hvide Svaner kommer flyvende fra Syden for at tage 
Sommerbolig her oppe, hvor det er køligere. Og de bryster sig, 
medens de stolt glider hen over Vandfladen og tier om det, de 
ikke ved. 

Men i Skoven gaar Skovens Herre, Bjørnen, søgende Rødder 
og Bær, og han brummer, fordi Tiderne er saa slette, — fordi 
Rensdyrene løber for langt mod Nord, saa snart Sommeren er 
der, og fordi ogsaa de andre Dyr betaler sin Tribut saa slet. — 
Og han brøler af Raseri, naar han tænker paa eder fremmede, 
som kommer herop, fordærver Ødemarken for ham og slet ingen 
Tribut vil betale, men tvinger ham til at tage den med Magt og 
at føre Krig med eder om Herskerretten paa Liv og Død. 

Men om Aftenen, naar Maanen glider over Træstammerne 
og slaar en Bro over Søen, lige til min Hytte, hvor den spiller 
sagte paa Døren, da er min Time kommen. Mit hele Jeg gribes 
af Bevægelse, Døren springer op af sig selv, den gamle Zither 
ligger paa mine Knæ, uden at jeg ved, hvordan den er kommen 
der, og saa sidder jeg længe, længe paa Tærskelen og spinder 
Toner, lyse og skøre som Maanens Sølv, lette og luftige som 
Spindelvævens Traade. 

Og de flyver langt, langt did hen, hvorfra jeg er kommen 
og henter Erindringer og Stemninger frem, og jeg bliver saa be- 
synderlig til Mode, at jeg maa græde. Da besnærer Ødemarken 
mig med sin Kærlighed og bringer mig til at glemme. Søen glider 
frem som luftig Taage, og Taagen gør alt til et Hav, hvori Engen, 
Skoven og Øen med min Hytte synker ned, min Længsel stivner 
i behagelig Kulde, mine Øjenlaag bliver tunge og falder til. — 
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Naar jeg saa atter vaagner, har Solen suget Taagen op og 
spændt den ud mellem Trækronerne som et Telt, under hvilket 
hele Naturen gør sit Morgentoilette, vasker sig saa hurtig som 
muligt med Dug for at være paa sin Post, naar Taagen flyder 
hen i intet og Solen* holder Morgeninspektion. 

Da tænker jeg ikke paa andet, end at jeg maa undersøge 
mine Net, og min højeste Lykke er at finde dem tunge af sølv- * 
glinsende Fisk. 

„Har du set alt dette saadan, den Gang du endnu ikke 
var blind?" 

„Nej!" sagde Matti. 
„Kan du se det nu?" 



„Da glæd dig, thi du vil altid kunne se det igen, skønt du 
aldrig mere vil kunne aabne dine Øjne. Men saa længe du bare 
vil, kan du leve i denne Skønhed. Og naar du glemmer, skal jeg 
fortælle dig endnu mere og skønnere. — Ingen anden fortæller jeg 
det — bare dig, stakkels blinde." 

Matti sukkede og tav. Men medens han laa der, smeltede 
hans fattige Feberfantasier sammen med den gamles Fortællinger, 
og en ny Verden opstod i ham, en Verden af fantastisk Skønhed. 
Jo friskere han blev, des mere fordybede han sig i den; til sidst 
gik han ganske under i den og glemte alt, glemte, hvorfra han 
var kommen, og hvad han havde været; sad den ene Dag som 
den anden og grublede. Og den gamle fortalte ham altid mere 
og tvang ham endogsaa at glemme Blindheden over farverige 
Syner, som aabenbarede sig for hans indre Øje. 

En Aften tog Eneboeren den gamle Zither frem og af- 
lokkede den Toner, vemodige, længselsfulde Toner, som svævede 
hen over Søen og langt ind i Skoven for ikke at vende tilbage. 

Matti blev selsomt greben. Som vakt af en Drøm fo'r han 
op og sagde sagte, men bestemt: 

„Jeg vil gaa hjem, nu straks.* 

„Er du da ikke hjemme? 44 sagde den gamle, idet han satte 
Zitheren bort, ked af, at han havde spillet for Matti. 

„Jeg vil gaa hjem, — jeg har en Hustru, som venter mig." 

„Dig venter hun ikke! Du var den Gang en anden, da 
du gik bort fra hende! Og det er længe siden, hun vænnede sig 
til at anse hin Mand for død. Mange — mange Qger. k 

Tilskueren. 1895. 63 



Ja!" 
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„Jeg vil gaa hjem/ sagde Matti bare, stod op og gik et 
Par Skridt. Han sukkede, for han var jo blind. 

„Kom, — hjælp mig, — vis mig Vejen, a bad han. 

Den gamle roede ham over Søen og fulgte ham gennem 
Skoven til Skovranden, hvor Stien gik. 

„Gaa nu langs Stien, saa kommer du til din Hytte, 44 sagde 
han og gav Matti en Stok til at støtte sig paa. — »Hvis du ikke 
skulde føle dig vel der, saa kom tilbage hid og vent. I Morgen, 
i Overmorgen og alle følgende Dage kommer jeg her hen, til jeg 
finder dig her. 14 

Matti famlede sig alene videre frem til sit gamle Hjem. 

Der gik hans Hustru op og ned og besørgede sin daglige 
Gerning. Hun saa et Øjeblik hen ad Vejen. Der kom jo en, 
som famlede sig frem med Stokken til venstre og saa igen til 
højre, gik et Par Skridt og blev saa igen staaende. 

Hun gik bort og spurgte ham, hvad han vilde. Han vendte 
et fremmed, modbydeligt Ansigt imod hende, — et eneste, uhyre 
Saar, med en Mund, som samtidig lo og spottede, naar han talte. 
Men da hun hørte Stemmen, kendte hun Matti igen, og hun gav 
sig til at skrige, som saa hun et Spøgelse for sig. 

Til sidst tog hun Mod til sig og gik hen til ham. 

,Du er i Live, Matti?" spurgte hun. 

„Ja! Bjørnen vilde det vel ikke. Men den gamle, som bor 
der langt borte ved Søen, reddede og helbredede mig. — Blind er 
jeg nok, — men for Resten fejler jeg intet, slet intet, sagde Stakkelen, 
som ingen Anelse havde om, at han saa saa modbydelig ud. Men 
Konen saa det des bedre. Hun svarede ikke og kunde heller ikke 
overvinde sig til at berøre ham. For Matti havde hun i sin Tid 
følt en vis Ømhed, men denne græsselige Vanskabning opvakte 
kun hendes Modvilje og Væmmelse. 

Til sidst gav hun ham dog Haanden, førte ham ind i 
Hytten og gav ham at spise. 

„Spis Matti, — din Broder vil snart komme tilbage fra 
Skoven/ 

Matti spiste Brød som et forsultent Dyr. 
„Hvordan gaar det Naboen?" 

„Han er for længe siden gaaet til Landsbyen for at hente 
sig en Kone." 



„Saa?" 
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Nu kom Broderen trampende ind, blev staacnde i Døren og 
saa paa den spisende. 

„Hvad er det for en? Hvordan har han fundet Vejen til 
os?" spurgte han. 

„Det er Matti." 

„Nej se, — ja sandelig er det Matti." Han genkendte 
Pukkelen. „Saa du lever virkelig endnu?" 

Matti fortalte ham om sin Redning ved den gamle ved 
Skovsøen, om hvor vakkert der var der, — hvor gul Solen var, 
— hvordan Myggene gjorde Musik, — og om Taagen, der tjente 
Skoven og Søen som Brudetelt, — om Fossen, som brummede 
efter Bjørnen, — om Maanen, som byggede Bro over Søen, — og 
han blev varm om Hjertet, jo mere han fortalte om al Ødemarkens 
Poesi, som den gamle havde skænket ham. 

Han kunde se det, naar han bare vilde, sagde han, og han 
vilde ogsaa lære dem at se det. 

De tænkte, at det dog var dumt af en blind at sige, at 
han kunde se, og de svarede ikke. De havde en ganske anden 
Opfattelse af Naturen, som de levede i dagligt Fjendskab og i 
daglig Kamp med om Tilværelsen. 

Men Matti fortalte, hvor godt han havde haft det hos den 
gamle ved Skovsøen og løj sammen det ene Eventyr efter det 
andet for dem. Hans Fantasi, som der var bleven vakt, var frisk 
og nyfødt og kunde skabe ubegrænset uden at trættes. Til sidst 
holdt han op og tav en §tund. 

„Men jeg har dog længtes hid efter eder, og nu gaar jeg 
aldrig mere bort. Man har det dog bedst hos sin Kone," sagde 
han til sidst. 

Der blev med et stille i Stuen. 

„Det bliver svært for os at have dig her," sagde Broderen 
til sidst/ — „Svært er det jo alt at skaffe Føden til os to. Og 
nu, da du er blind, kan du jo ikke mere skyde Vildt. Du maa 
se at tigge dig Føden hjemme i Landsbyen, hvor Folk bedre kan 
undvære lidt, end vi her." 

„Du maalte jo ogsaa arbejde den Gang, og ogsaa den Gang 
fik jeg jo min Føde," sagde Matti. „Hytten tilhører mig lige saa 
godt som dig, — og hvordan skulde jeg kunne forlade min Kone?" 

Han vilde give hende Haanden, men hun trak sig fuld af 
Væmmelse bort fra hans Nærhed. Og Broderen sad der og gav 
ondt af sig for hver Bid, Matti spiste ; han saa paa hende, og hun 
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saa paa ham, og af begges Øjne talte bare Væmmelse og Fjendskab 
mod Matti. Han havde før været deres Herre, men det var nu forbi 
med hans Herredømme; han var blind, og nu var de hans Herrer. 

— „Det kan jo være det samme, om vi tier eller siger 
ham det," hviskede Broderen til hende. „Han kan jo lige saa 
godt straks faa det at vide." 

— Sige mig? — Hvad? tænkte Matti og holdt op med at 
tygge. Han følte af deres Tavshed og Kulde, at de bedrog ham, 
og at han var mellem Fjender. 

„Ja, det er vel bedst," hviskede hun tilbage til Broderen. 
„Sig du det." 
„Nej, sig du det." 

Matti ventede og anede det. Og saa fortalte hans Kone 
usikkert og stammende — men Matti var altid med sin Anelse 
langt forud for hendes Fortælling: De havde troet ham død, sagde 
hun, og de havde begyndt at leve sammen som Mand og Kone, 
og det vilde de fortsætte med. 

„Du kan da ikke forlange, at jeg til og med nu, du er saa 
ynkelig, skal være din Kone. Men din Veninde vil jeg være, og 
jeg skal nok pleje dig og drage Omsorg for dig." 

Broderen blev med en Gang meget venlig. 

„Din Mad og Bolig skal du faa hos mig, saa længe du 
lever," sagde han. 

Matti svarede intet. Men han stødte sin Hustrus Haand, 
som begyndte at stryge hans Haar, boet, skød Maden fra sig og 
følte sig frem langs Væggen til sin Seng, som endnu stod paa 
den gamle Plads. Der satte han sig ned og grublede Time efter 
Time ubevægelig hen for sig, og der sad han endnu, da de to 
andre var gaaet ind i det andet Værelse for at sove. 

— Bare han kunde se, — bare han kunde se! 

Hans indespærrede Øjne brændte ham som Ild i hovedet, 
— han begyndte at trække i Huden, som var tørret fast foran 
Øjnene, og at rive i den med Neglene, til Blodet flød — til han 
fik et Stykke løs og der blev et Hul foran det ene Øje. 

Saa famlede han sig frem til Ovnen og grov omkring i 
Asken, — det lyste og glødede der, — han saa! — han saa igen! 

Han tog et Stykke Brænde, tændte det og lyste om sig. 
Der laa Brænde til Tørring ved Ovnen, — han tog et langt Stykke, 
stødte den ene Ende ind bag Ovnen og satte den anden fast mod 
den modsatte Væg, hvorved han tilspærrede Sovekammerdøren, 
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bag hvilken de to sov. Saa tog han en Mængde Brænde, stablede 
det op foran Sovekammerdøren og tændte Ild i det, tændte Straaet 
i Sengen, gik saa ud og laaste Døren udenfra. 

„Behold hende nu, gerne for mig, saa længe du lever,* 
sagde han og blev staaende paa Vejen for at se, om det brændte 
godt. Inden en halv Time slog Flammerne ud overalt, — en 
halv Time til, og hele Hytten var bare en glødende og gnistrende 
Askehob. Og Røgen og Funkerne fløj til Himmels, og Kæmpe- 
træerne, som stod rundt omkring, susede dystert. 

Matti stod der endnu og saa til med sit blodige Øje og 
glædede sig over, hvor dejligt det brændte. Et modbydeligt Grin 
laa som stivnet paa det uhyggelige Ansigt, og da Huset styrtede 
sammen, lo han, saa det gav Genklang langt inde i Ødemarken. 

De havde ikke engang forsøgt at komme ud. De havde 
sovet saa godt, at de intet mærkede, før Røgen naaede dem og 
kvalte dem. 

Han løb hen til Ilden, — tog en stor Brand, slæbte den 
hen til Vennens Hytte og tændte ogsaa den an. 

Han vilde nok rigtig glæde sig, Vennen, naar han kom til- 
bage, over at han ejede en saa stor Hob Aske, som hans unge 
Hustru kunde være Værtinde for! 

Men, — hvorfor var han ogsaa saadan en daarlig Ven, — 
hvorfor hjalp han ikke Matti ud af Bjørnens Klør, hvorfor hindrede 
han ikke Broderen i at tage hans Kone fra ham?! 

— Hvorfor dræbte du ikke Bjørnen? Nu bryder Bjørnen 



Da den anden Stue stod i lys Lue, vendte Matti sit 
gamle Hjem Ryggen og gik langs Stien, hvorfra han var kommen, 
til det Sted, hvor den sluttede. Der satte han sig paa en Sten 
og ventede. 

Han havde hævnet sig! 

Medens han sad der i Timevis og ventede og stirrede ind i 
Skoven med det blodige Øje i den Retning, hvorfra den gamle 
skulde komme, lagde hans Vrede sig. Der blev tomt i ham, 
Broderens, Hustruens og Vennens Billeder forsvandt af hans Sind. 
Men noget levede endnu og gærede i ham. En Tanke arbejdede 
sig lidt efter lidt frem, — han spurgte sig selv, hvorfor han 
havde maattet gøre dette, hvorfor han havde myrdet, — hvorfor 
de var blevne ham troløse, — Broder og Hustru? — Og hvoraf 
det kom, at han nu havde været saa magtesløs overfor dem? 



dit Hi! 
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Han, som dog før trods sin Svaghed havde tvunget dem til at 
elske ham, til at arbejde for ham, — bare med et Blik! 
Han hævede Hovedet. 

Ja, saadan var det: de havde adlydt, — men kun bundne 
af hans Blik! Og nu havde han jo været blind, havde ikke 
kunnet befale over dem som før! Men hvorfor var han da blind? 
Bjørnen havde jo skaanet hans Øjne, — den gamle havde læget 
ham, men hvorfor lod han da Pandehuden vokse fast over Øjnene?! 
Hvad havde han ment med det, — hvad havde bevæget den 
gamle til at spærre ham saaledes inde i sig selv? 

Det var ikke blot for at kunne lyve sammen sine Eventyr 
for ham og for at have en, som troede paa dem! Nej, den gamle 
var falsk, listig, han var gerrig, — han vilde have Ødemarken for 
sig selv og være Enehersker der. Han vilde have de ny Kolo- 
nister bort, derfor havde han bragt Matti saa vidt, at han maatte 
ødelægge dem! — I alt var den gamle Skyld. 

Det var den gamle, som havde myrdet hans Broder 
og Hustru. Matti var ingen Morder, ingen Mordbrænder! Han 
havde bare været dum! 

Hans blodige Øje stirrede truende ind i Skoven, — han 
ventede ikke mere nogen Ven derfra, men en Fjende. 

Matti skulde nok hævne dem! 

Da han saa den gamle komme gaaende mellem Træerne, 
trak han Huen ned over Øjet. Han sagde ikke et Ord, hverken 
hilsede eller svarede, — tog bare den gamles Haand og lod sig 
føre af ham gennem Skoven. De kom til Søen og steg i Baaden. 
Den gamle tog den ene Aare og stødte Baaden gennem det ras- 
lende Siv langt ud i Vandet og vilde saa gaa forbi Matti hen til 
Robænken. Men da fik han et pludseligt Stød, tabte Ligevægten 
og faldt i Vandet, idet han stødte Baaden fra sig i Faldet. — Et 
svagt Skrig — en Haand, som et Øjeblik strakte sig op af Vandet 
efter Hjælp, og den gamle var forsvundet. 

Matti sad en Stund ganske stille og saa dumpt hen for sig, 
uden rigtig at vide, hvad han havde gjort. Saa fiskede han Aaren 
op, som var falden i Vandet, og roede et Stykke videre. 

Pludselig grebes han af en Tanke. Han maatte dog se, 
hvor den gamle laa, Vandet var jo saa klart, at han maatte kunne 
se det. Han roede et Stykke tilbage og bøjede sig ud over 
Baadens Rand — — • da fo'r han tilbage, skælvende paa alle 
Lemmer. 
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Et Ansigt havde stirret paa ham fra Dybet, — et skræk- 
keligt, modbydeligt Udyrs Ansigt, — den skæve, halvaabne Mund 
hylede truende med den ene, lo haanlig med den anden Side, — 
Øjnene var lukkede, men i Panden, lige ved Haarroden, var en 
blodig Aabning, hvoraf et vanvittigt Øje stirrede ud. 

Han tog sig sammen og bøjede sig ud over Randen paa den 
anden Side af Baaden, — det samme blodige Øje stirrede atter 
paa ham, — den samme skæve Mund truede og haanede ham 
fra Dybet. 

Han hylede højt af Skræk — Skoven gentog Hylet, Klip- 
perne kastede det tilbage i en Haanlatter af hundrede Ekkoer, hele 
Naturen lo den ud, hin væmmelige Karikatur, som Søen gen- 
spejlede, og skreg det ud i den hele Ødemark: dette Monstrum, 
dette Indbegreb af al Hæslighed var kommet hid til Skønhedens 
Hjemsted, vilde rive Herredømmet til sig, være Herre og ødelægge 
Ødemarken med sin Ild og sin Økse! Bare for at fylde sin Mave 
og blive rig! 

Han skreg og hylede som en forrykt — det var jo hans 
eget Ansigt, han havde set! 

Og hvert Klageraab blev som Haanlatter kastet tilbage fra 
Skoven. — Og greben af en Rædsel, saa den kolde Skælven jagede 
ham gennem Aarerne, roede han af alle Kræfter til Øen, — sprang 
ud af Baaden og lod den drive. Han gik ind i den gamles Hytte, 
trak Døren til og sad der alene i Mørket sitrende af Angst. 

Nu først forstod han, at det havde været bedre for ham, 
om han aldrig mere var kommen til at se, og at han havde myrdet 
sin Velgører. Han vilde græde, men han kunde ikke, han vilde 
skrige, men vovede ikke for ikke at høre sin egen Stemme. 

Lidt efter lidt beroligede han sig, medens han sad derinde 
i Hyttens mørkeste Hjørne. Det var jo ikke muligt, at han kunde 
se saaledes ud, — - det maatte være en Øjenforblindelse, eller det 
havde været et Søuhyres Ansigt, han havde set. Ja, det var det. 

Han følte sig træt og syg som efter Kampen med Bjørnen, 
da han laa der og den gamle sad hos ham, plejede ham og vakte 
hans Fantasi med alle Ødemarkens Herligheder. Han forsøgte at 
se det igen, men i hans Indre var nu bare et Billede brændt ind: 
— Billedet af hans eget Ansigt, — nej, — ikke det, ikke det! — 
Han kunde ikke se saadan ud! 

Han forsøgte at tænke paa noget andet, men altid gik Tan- 
kerne igen ad samme Vej, og pludselig saa han Ansigtet igen, 
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men nu saa stort, at det fyldte den hele Stue, hint forfærdelige, 
fordrejede, haanende Ansigt, hvoraf et blodigt Øje, der sad skævt 
i Panden, stirrede frem paa ham. 

Fnysende og jamrende stod han op og gik omkring i Stuen 
som et indespærret vildt Dyr, — gik uden Afbrydelse, til han 
pludselig sank sammen og sov ind. 

Paa en Gang fo'r han op af Søvnen. Han havde drømt r 
at han igen var hjemme i sin egen Stue, — i Sideværelset sov 
Broderen med hans Kone. Ha! han skulde hævne sig paa dem! 

— Han grov i Asken efter Ild for at tænde Huset i Brand, men 
alt var koldt og slukket. 

Kun paa Bordet glitrede noget. — Det var Zitheren — Maane- 
skinnet spillede ind gennem den halvaabne Dør og strøg hen over 
Strengenes Glans. — Matti tog Zitheren, gik ud paa Trappen, 
satte sig og vilde spille, men hans Fingre kunde ikke tvinge 
Strengene til at klinge, de skrattede bare og vilde ikke give nogen 
Vellyd fra sig. Han gik ind, kastede Zitheren tilbage paa Bordet T 
lagde sig og sov ind. 

En skrækkelig Sult vakte ham. Han stod op og gennem- 
søgte hele Stuen uden at finde noget, gennemsøgte hele Øen, men 
fandt ingen Bær. saa intet Liv. 

En liden Fugl kvidrede i Toppen af en Birk og fløj saa 
hen over Søen og ind i Skoven. Han vilde ogsaa over for at 
søge sig noget at spise der. Men Baaden var borte, den drev 
langt ude paa Søen, og i den laa endnu den gamles Bøsse. Matti 
klædte sig af og steg i Vandet for at svømme efter Baaden, — 
men skreg igen højt af Angst og sprang tilbage til Bredden, thi 
det fæle Ansigt stirrede op imod ham nede fra Dybet, hvor han 
end vilde kaste sig ud, Ansigtet, der tilhørte Ødemarkens onde 
Aand. Og paa sine Klageraab fik han bare Haanlatter til Svar. 

Nu havde den fanget ham, Ødemarken, og den vilde 
ikke mere slippe sit Offer. 

Han ventede, til det blev mørkt, for da at svømme over r 

— men om Natten skinnede Maanen, og da grinede Ansigtet ham 
endnu uhyggeligere i Møde fra Søen. 

Flere Dage gik han omkring paa Øen, svag og elendig af 
Sult, til sidst halv vanvittig af Smerte og Dødsangst. 
Og hver Nat skinnede Maanen. 

Endelig var det, som om Matti havde lidt nok. En Morgen 
laa Baaden der og gyngede ganske nær ved Stranden. Den var ikke 
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langt borte, — han fattede Mod, gik ud i Vandet og vilde svømme 
hen til den. Men Kræfterne strakte ikke til. Da han havde 
svømmet et Par Alen, følte han, at han ikke vilde naa Baaden. 
Han vendte om og vilde tilbage til Stranden. Men under ham 
stirrede et blegt Ansigt, vanvittigt og fordrejet. En Gysen løb 
gennem alle hans Lemmer, lammede dem, han kunde ikke be- 
væge sig, gav bare en svag Stønnen fra sig og sank kraftløs 
i Dybet. 

Baaden laa der ene og tom og gyngede paa Vandet. — 
I Sivet paa den anden Side snadrede Andemoderen, Svaneherskaberne 
svømmede i stolte Sving ude paa Søen, og i Skoven kvidrede 
Tusinder af Fugle for hinanden. 

Aftenen kom, og Maanen gled sagte over Trætoppene, 
byggede en Bro over Søen til Hytten, glimtede ind gennem den 
halvaabne Dør og kærtegnede Zitheren, som laa der ene og forladt. 

Dens Strenge sitrede i Maanens Sølvglans og sagte, ganske 
sagte svirrede nogle Toner, saa fine som Spindelvæv, ud gennem 
Døren, ud over Søen og døde hen langt borte i Ødemarkens 
Uendelighed. 



Adolf Paul. 




Ny Skuespil. 



Edvard Brandes: Asgerd. Skuespil. — Edvard Brandes: Muhammed. Skue- 
spil. — Knut Hamsun: Ved Rigets Port. Forspil. — Gunnar Heiberg: Det 
store Lod. Skuespil. — Viggo Stuckenberg: Romerske Scener. 



lo Skuespil har Dr. Edv. Brandes sendt ud, og begge 
foregaar de i svundne Tider og fjerne Egne. — Island og Arabien 
— det var just ikke der, man ventede, at han vilde færdes. Man 
var nu engang vant til at træffe ham i Byens fashionable Kvar- 
terer, i en Villas Blomsterhave eller en Landejendoms rige Om- 
givelser — naar galt skulde være, i danske Embedsmænds lavloftede 
Lejligheder. Hans Tale var stille, og gik Lidenskaberne end højt, 
saa holdtes de dog i Tømme af det moderne Samfundslivs dæm- 
pede Tone. Og nu skulde man pludselig se ham, ikke blot i Pro- 
fetens Stad Medina, hvor hans tidligere Studier kunde have ført 
ham hen, men ogsaa paa den gamle Fjældø, hvor Oehlenschlåger 
og Grundtvig havde hejset deres Flag, Ibsen og Bjørnson drømt 
deres unge Digterdrømme, og hvor saa mange smaa Poeter lige 
fra Aarhundredets Begyndelse havde danset Krigsdans til Akkom- 
pagnement af Bogstavrim og andet til Kæmpefaget henhørende. 

Man var maaske ikke ganske utilbøjelig til at mene, at vi 
havde nordiske Tragedier nok, at vi kendte de barske Helte, de 
kyske Møer, de vilde Valkyrjer og de gamle, hvidskæggede Vikinger 
ud og ind, at vi vidste saa nøje, hvad de vilde sige, enten de nu 
udtrykte sig i svulmende Lyrik eller i den underlige, knurrende 
Prosa, der aldrig var Mennesketale, hvor dybsindig den saa ellers er. 

Der er vel Grund til at tro, at heller ikke Brandes var helt 
ukyndig paa dette Omraade, og naar han dog skrev ,Asgerd% 
maa det vel være, fordi han i dette Skuespil vilde give noget 
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nd de tidligere nordiske Drama-Digtere. Ligheden med 

iiændene paa Helgeland u er let at paapege — thi Emnerne er 
Kt beslægtede — , men Forskelligheden er paa den anden Side 
a iøjnefaldende og saa karakteristisk, at man først og fremmest 
dvæler ved den. Forskellen er, at det eventyrlige, fantastiske er for- 
svundet. Personerne i „Asgerd" er Mennesker lige saa fuldt som 
Personerne i Brandes' andre Skuespil, og Ægteskabskonflikten her 
er ikke mindre „realistisk* end i „Et Besøg" og „Under Loven 

Man behøver ikke at minde om Valkyrje og Einherje for 
at fortælle Indholdet af dette Drama, der handler om Kvinders 
Lidenskab og Magt, om Mænds Styrke i Venskab og Svaghed i 
den elskedes Arme. Asgerd er vild, ustyrlig, grum, men hendes 
Handlinger forklares altid ud fra menneskelige Motiver, hun svæver 
aldrig over i Eventyret. Hun ender ikke med at fare til Valhal, 
mens Odin viser sig i Skyerne, hun foretager sig tværtimod noget 
saa rent menneskeligt som at blive hellig efter en hidsig levet 
Ungdom. Der er med andre Ord ikke Spor af det balletmæssige 
i „Asgerd*. Dette er baade nyt og dristigt, og det er tilmed det 
korrekte. Thi Njals Saga, hvorfra Emnet til Skuespillet er taget, 
er en islandsk Hverdagshistorie. De Syner og Varsler, der findes 
i den, berører ikke Hovednerven i denne Fortælling om en Slægts 
daglige Liv og Færden. 

Til dette Island naaede aldrig Romantikerne, der efter 
Traditionen opdagede det gamle Nord. Eller rettere sagt: de 
sejlede udenom det. Thi de foretog deres Sejlads i den „maane- 
klare Tryllenat tf , og de brugte den fortryllede Lampe til Lanterne. 
Poesiens Island, og dermed ogsaa Almenhedens, var et ganske 
andet Land end det, hvortil de selvbevidste norske Bønder drog, 
hvor de arbejdede meget og drømte lidet, hvor Vilje tørnede mod 
Vilje, hvor Lidenskaberne gik højt, og hvor Elskoven som oftest 
var mere hidsende og begærende end sværmende og længselsfuld. 

„Men derpaa kan Digteren jo meget let raade Bod ved at 
lægge noget mere erotisk i sine Skildringer, end der virkelig findes 
thi det er hans Kald at forskønne Naturen, og han har Til- 
ladelse til at mildne den alt for krigerske Tænkemaade, som Mangel 
paa borgerlige Forhold var Aarsag i." Saaledes ræsonnerede den 
unge Oehlenschlåger i sin Besvarelse af Universitetets Prisspørgs- 
maal om den nordiske Mytologis Anvendelse i Poesien, saaledes 
beroligede han de brave Professorer, saaledes indførte han med 
dristig Haand sin Tids „borgerlige Forhold" i den gamle Fristat. 
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Om ikke for andet, saa fordi Brandes bryder med denne 
Tradition, har hans Drama en fremragende Plads mellem de 
nordiske Tragedier. 

Thi hvad der er sagt om selve Asgerd gælder selvfølgelig 
ogsaa de andre Personer. Det vil med andre Ord sige, at Dragten 
og Dekorationen aldrig breder sig paa Menneskeskildringens Plads. 
Og det er dog det, der til syvende og sidst er det vigtigste i et 
Digterværk: Analyseringen af Menneskers Drifter og Følelser. Her 
er det, vi finder Digteren Brandes' personlige Indskud, efter at 
han først som Videnskabsmand har rejst sin Scene. 

Og af alle de Menneskeskikkelser, Brandes har skabt, vil 
Asgerd, Sæmund og Flose sikkert ikke være de kortest levende. 

Der er over Asgerds Skikkelse en Glød, en Ildglans af 
Lidenskab og Elskovstrang, som virker betagende og længe. Og 
samtidig er hun skildret med en Enkelthed, en Sluttethed, der 
rykker hele Personen tilbage til svundne Tider. Saa usammensat 
som Asgerd er næppe nogen moderne Kvinde, saa konsekvent i 
sit Had er kun en af hine Sagafigurer, der tegnes i ét Rids og 
bliver staaendé uantastet af Overleveringen. Men Asgerd er ikke 
blot ond. Hvad der hæver hende til tragisk Højhed, er hendes 
Higen etter Elskov, og denne Trang hos hende til at bøje sig for 
den stærkeste kaster det forsonende Skær over hendes blodige 
Handlinger. 

Netop fordi Asgerd handler saa stærkt, er hun skabt til at 
være det Punkt, omkring hvilket Dramaet drejer sig. Hver af 
hendes Tanker udføres, lige fra Stykkets første Scene. Men dette 
krævede just et Sceneri, hvor de „borgerlige Forhold" var noget — 
mangelfulde; derfor staar Asgerd lige højt som Menneskeskildring 
og som Tidsbillede. 

Med ikke mindre Overlegenhed er de to Mænd Sæmund og 
Flose skildrede. Der findes i Stykkets første Akt en Samtale 
mellem dem, hvor de aabner deres Sjæle for hinanden, som Mænd 
gør, naar de mærker en truende Fare, der kan skille dem, hvor 
de takker hinanden for aarelangt Venskab med en saa højbaaren 
Jævnhed, at der ligesom bliver højt til Loftet i den lave islandske 
Stue. Men netop dette er jo den Tone, der kendes fra de bedste 
Sagaer, hvor pludselig en enkelt Replik, en enkelt Handling kan 
give Fremstillingen en forunderlig Højhed. 

Helt i Stilen er ogsaa Koll, Asgerds Fosterfader, hendes 
Tanke i Menneskikkelse. Hans sammenbidte Ondskab, hans kolde 
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Had gør Slutningsscenen af første Akt ejendommelig og højst 
gribende. 

Med fast Haand har da Brandes ud af Sagaens Mylr af 
Skikkelser, Hændelser, Samtaler grebet de karakteristiske Træk, 
han har samlet og grupperet dem til et Tidsbillede, der er nyt og 
fængslende; og samtidig har han bevaret sin Evne til sikker og 
selvstændig Menneskeanalyse. 

Overalt føler man, at en ny Personligheds Aande har ind- 
blæst Sagafigurerne nyt Liv, har ligesom gjort dem mere bevidste 
og kloge paa sig selv, givet Asgerd den fulde Glæde over sin 
Skønheds Magt, Sæmund den vemodige Forvisning om sin Svaghed 
overfor den, der er ham kær, Flose det Kendskab til sin egen 
Karakter, den kølige Ro, der slog Skel mellem ham og andre 
Mennesker. Naar saaledes Flose et Sted siger: „Mennesker vil, at 
man skal være ligesom de, netop saa varmblodig eller letsindig 
eller løsttænkende som de — ellers lider de En ikke a , saa er dette 
paa samme Tid ganske i Sagaens Aand — mindre i dens Tone — 
og højst karakteristisk for Grundstemningen i Brandes' Produktion. 

Alt i alt er da „Asgerd" en værdifuld Forøgelse af 
Brandes' Skuespil. Den moderne Aand har forstaaet de gamle 
Skikkelser, deres Længsler og indre Kampe, deres Sky for at 
larme med Patos og sentimentalt Føleri. Derfor er „Asgerd* 
paa samme Tid et Tidsbillede og et personligt Digterværk, paa 
samme Tid nyt og gammelt. Det er følt med hidsig Lidenskab 
og bygget med kunstnerisk Ro, og det er fuldt af spændende 
Optrin, der giver Skuespillerne interessante Roller. 



Brandes' andet Skuespil førér os fra Sagaernes Skildringer af 
husligt Liv til den store Religionsstifter, fra det kolde Had til den 
blussende Lidenskabelighed. Ved at skrive „Muhammed* op- 
naaede Brandes i hvert Tilfælde det, at han ikke risikerer straks 
at blive stillet Ansigt til Ansigt med en Række nordiske Klassikere; 
dette Skuespil vil maaske virke stærkere end „Asgerd", fordi vi 
ikke i Forvejen kender Emnet saa nøje. 

Vil man endelig finde en „Muhammed* til at maale Højde 
med Brandes', maa man tilbage til Voltaire. 

Hvor det er underligt at læse en af disse gamle Tragedier, " 
hvis Kunst er saa uendelig forskellig fra vore Tiders. Paa en 
Maade gør Voltaire det saa rart nemt for os. For det første 
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kalder han sit Drama „Muhammed eller Fanatismen", allerede det 
er en Hjælp, thi saa ved vi straks, hvor vi skal hen ; for det andet 
lader han sine Personer, og da navnlig Muhammed, udtale sig om 
sig selv med en Aabenhjertighed , der er saare langt fra den 
Hemmelighedsfuldhed, hvormed Personerne i moderne Dramaer 
begraver deres Følelser under gaadefulde Ord og forblommede 
Antydninger. 

Muhammed siger om sig selv: 



Den elskovslystne Tyran, saaledes er Voltaires Opfattelse 
af Profeten, og selv i Goethes Bearbejdelse, hvor „ Fanatismen * er 
strøget i Titlen og mangen Replik dæmpet, fremtræder han som 
den samme Skurk, hvem intet er helligt. 

I Brandes' Drama er Muhammed en langt mere sammensat 
Karakter og et meget større Menneske. Ganske vist: „l'amour* 
er stadig en væsentlig „objet de ses travaux", men den fremtræder 
mere sympatisk og mere forklarlig. Og Muhammed er hverken en 
Slyngel eller en Hykler, han er en begejstret troende, en klog 
Fører og et kæmpende Menneske. Netop dette sidste gør ham 
interessant for os. Han rykker os ind paa Livet, han gennemgaar 
Kampe, som vi kan kontrollere, fordi vi har Forudsætningerne til 
at forstaa dem i os selv. 

Skønt Brandes har formet sit Skuespil omkring en virkelig 
Begivenhed i Muhammeds Liv, er det i sit Indhold saa rent almen- 
menneskeligt , at vi kan tænke os det foregaa i moderne Forhold. 
„Muhammed" er mere end en Pastiche, mere levende end „Asgerd*, 
skønt det i sin Skildring hviler paa lige saa videnskabelige Under- 
søgelser. 

Brandes' to ny Skuespil har atter kaldt Diskussionen om 
det historiske Dramas og den historiske Romans Værdi til Live. 
Diskussionen synes noget overflødig og ganske teoretisk: thi hvad 
der er skønt og fuldendt forsvarer sig selv. Det var selvfølgelig 
heller aldrig Naturalisternes Mening, at banlyse den historiske 
Digtning, kun en vulgær Opfattelse kan faa det ud af deres 
Fordring om Sandhed, om Digterens personlige Forhold til Emnet. 
Det var jo netop en af vore hjemlige Naturalisters bedste Mænd, 
der skrev „Marie Grubbe", det var just dem, der mod de bitreste 



L'amour seul me console; il esl ma récompense, 
L/objet de mes travaux, Tidole que j'encense, 
Le dieu de Mahomet, et cette passion 
Est egale aux fureurs de mon ambition. 
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Angreb forsvarede denne Roman, der nu regnes til vor National- 
litteratur, og det var endelig ogsaa en af dem, der skrev: „det 
afgørende i Forholdet mellem Historie og Poesi det er, hvad 
der fører Digteren til det historiske Stof, hvad der bringer ham 
til at gribe dette og ikke et andet. Der maa være et eller andet 
Moment i Stoffet, som hemmelighedsfuldt eller øjensynligt korre- 
sponderer med hans eget Væsen, med hans indre Liv. 44 Man kan 
læse videre om det i G. Brandes' Karakteristik af Hauch, og man 
vil se, at han ikke med et Ord angriber den historiske Digtning 
som saadan, men blot hævder dette, at kun ved at være subjektiv, 
ved at fordybe sig i sig selv, naar man til Sandheden. I det hele 
taget: denne Fordring om „objektiv Sandhed 44 burde vi vel snart 
være færdig med. Hverken Videnskabsmanden eller Digteren kan 
være objektiv. Ud af de mange Sandheder søger han at gen- 
fremstille det Billede, han har i sin Bevidsthed, og jo bedre han 
formaar det, jo sandere bliver hans Gengivelse. 

Akkurat paa samme Maade Digteren. Hvordan ser man da, 
om Digteren har naaet Sandheden, om han har været personlig 
med i sit Arbejde, hvorledes finder man det „Moment i Stoffet 44 , 
der som det flagrende Frø slog Rod i hans Sjæl og befrugtedes 
af den? 

Man kan granske hans Liv, trænge ind i dets Løngange, 
bryde hans hemmelige Skuffer op, gennemlæse hans Dagbøger, 
studere hans Breve, belure ham. Metoden er god nok: har 
Granskeren en lykkelig Haand og dertil Fantasi nok til at sætte 
sig i et andet Menneskes Sted, vil han temmelig sikkert naa til et 
Resultat. Men Metoden har sine Svagheder. Den glipper overfor 
de Forfattere, der har formaaet at udslette Sporene af deres 
intime Liv, der nødig skrev Breve, eller som sørgede for, at de blev 
brændte, som levede ensomt eller fjernt eller for saa længe siden, 
at Tiden har visket deres Livsgang ud. Den har sin Svaghed, 
fordi der er de Forskere, hvem denne indtrængende — eller paa- 
trængende — Virksomhed synes lidet fristende, endelig fordi den 
kræver den allerstørste Finsans, hvis den ikke skal synke ned til 
Reportage. 

Der er en anden Metode, der selvfølgelig ikke udelukker 
Benyttelsen af Selvbiografier og hvad Digteren selv har overgivet 
Offentligheden, men som forsmaar den ivrige Indtrængen i hans 
private Liv. Den gaar den modsatte Vej. Den trænger ikke fra 
Digterens Personlighed ind til hans Værker, men fra hans Værker 
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til hans Personlighed. Den tager alle aandelige Evner i Beslag, 
fordrer det fineste Øre, den dybeste Forstaaelse, det ærligste 
Menneskekendskab, den er til sin inderste Fiber subjektiv, og den 
naar derfor, hvis den øves ret, uvægerligt til Sandheden. 

Den gamle Horats' Ord: Hvis Digteren vil, at jeg skal 
græde, maa han selv først græde, kan vendes om: Har Digteren 
grædt, da vil ogsaa jeg græde, hvis han forstaar sin Kunst. 

Gribes jeg, da er det, fordi Digteren selv var greben, da ser 
jeg ind i hans Sjæl, da aabenbarer han i Digterværket sine løn- 
ligste Tanker for mig. 

Den ydre historiske Sandhed i et Digterværk, ja, den maales 
ved videnskabeligt Studium, men den indre, den, der fremkom ved, 
at Digteren blev tiltrukken af Stoffet og ikke omvendt Stoffet af 
ham, den føles, fordi han anslaar Strenge i mit Indre, fordi jeg 
kan forstaa hans Skildring. 

Og netop dette opfylder Brandes' „Muhammed". 

„Indholdet", Intrigen i dette Skuespil, er let fortalt. Mu- 
hammed er paa Røvertogt. Som sædvanlig ledsages han af en af 
sine Hustruer, denne Gang af Aisja, der allerede som Barn blev 
bragt til ham. Paa Togtet forsvinder Aisja, men føres kort Tid 
efter tilbage til Profeten af en ung Mand. Den aldrende Mu- 
hammed fatter straks Mistanke, tror ikke Aisjas Fortælling om 
Grunden til Udeblivelsen, men pines af Uvished. Hans Mænd 
trænger ind paa ham for at faa ham til at handle, men Muhammed 
flygter fra dem for i Ensomhed at kunne gruble over Aisjas Skyld 
eller Uskyld. Til sidst lader han sig overbevise, tager hende atter 
til sig og drager ud til Sejr i Spidsen for sine Skarer. 

Muhammed* fremstilles altsaa som den tvivlende, uvisse. 
Han er ikke den ufejlbarlige, der ved alt, kan alt og vinder alt, 
han er ikke Profeten i Skyerne, som man ikke forstaar og derfor 
ikke interesserer sig synderligt for. 

Den Situation, i hvilken Muhammed fremtræder, er netop 
egnet til at skildre ham som Menneske. Det er den store Fører, 
i hvis Haand manges Skæbne hviler, der midt under Kampen 
gribes af noget, som fører ham bort fra alle, en Kamp meget 
bitrere end den store, almene, fordi han der staar overfor sig selv. 
Det er tungt at være Fører. Føreren er aldrig ene, flygter han 
med sine syge Tanker, iler de andre efter ham, og han udraaber 
halvt bønfaldende: „Hvorfor denne Søgen, denne Jamren — 
en Dag kan I vel staa i Kamp uden mig! Jeg ønsker Ensomhed 
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— Fred — Hvile." Men de andre trænger ind paa ham, hver med 
sit Udraab, der viser deres Hjælpeløshed uden ham. 

Men til Trods for dette føler Føreren sig dog, naar det 
gælder Ansvaret, naar det drejer sig om Kampen mod Hadet, som 
den ene overfor de mange. Det deler ingen med ham, han* er 
Fanen, der flagrer højest og rammes først. 

Men en saadan Mand maa først af alt tro paa sig selv, paa 
sit Kald, paa sin Evne. Hans Styrke beror inderst inde paa en 
Selvtillid, der er stærk nok til at rive alt over Ende. 

4 Denne Selvtillid brister i Forholdet til Aisja. Muhammed 
er gammel, Hustruen er ung, begynder Tvivlen først at bore sig 
ind i dette Forhold, vil den brede sig ubarmhjertigt som en Ild. 
Og med Rette tvivler Muhammed om Aisjas Troskab, hun har 
hvilet i den unge Mands Arme. Aisja er ypperligt skildret. Man 
ser hende for sig: ung og stærk, klog og kold. Men en Gang slog 
hendes Trang til Elskov ud i en Lue, der fortærede al hendes 
Kløgt, det var, da hun i Ørkenens store Tavshed slog sine Arme 
om en ung og hed Elsker og udbrød: „Jeg vil ikke tilbage til den 
gamle Mand — hvad angaar det mig, at han er Allahs Sendebud 

— hans Haar er graat og stift, hans Hænder haarde, hans Læber 
tørre — og han er syg — 

Men det varer ikke længe, inden hun atter ser Forholdene 
klart: som Muhammeds Hustru, den, der staar hans Hjerte og 
Sanser nærmest, er hun mægtig, og hans Magt slaar igen en Kres 
om hende, som hun ikke kan bryde. 

Hun bedrager da Muhammed, driver kold sin Elsker i 
Døden og indtager atter sin Plads. At det lykkes hende er let at 
forstaa. Gammel Mands Elskov er svag mod skøn Kvindes Kløgt, 
og naar Muhammed lader sig overbevise, saa har det vel ogsaa 
sin Grund i, at Elskeren er død, og at Forholdene har trukket sig 
i den Grad sammen om ham, at han maa ryste Tvivlen af sig. 
Han udbryder, da den unge Mands Død meldes ham: „Allah! Det 
er et Tegn," det Tegn, han har ventet paa, bønfaldet om. Det 
kommer dels som en Inspiration, dels som en Viljesakt. Dette er 
betegnende for Muhammeds Forhold til Allah: han hykler ikke, 
men han fremtvinger stundom ved at hidse sig op, ved at bringe 
sig i Ekstase, en Aabenbaring. Og er han først begyndt, da river 
Ordene ham med sig, da er han ikke mere Herre over sig selv. 
Dette svære Punkt i Fremstillingen er Brandes kommet over med 
overlegen Kunst. 

Tilskueren. 1895. f>4 
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En smuk og betydelig Skikkelse er den gamle Jøde Kab. 
Han er den rolige Humanisme, den adlede Menneskekærlighed,, 
en sjælden og fin Natur, der søndertrædes af den sejrende 
Muhammed. 

Dog, hvorfor gennemgaa Brandes' Skuespil Person for Person r 
Scene for Scene, hvorfor dvæle ved dets faste Bygning og drama- 
tiske Kraft — den største Ros for en Forfatter er vel den, at man 
fordyber sig i hans Arbejde, hans største Sejr, at man ikke kan 
lade være dermed. 

I dansk dramatisk Digtning staar Brandes stadig temmelig 
ene. Hans Emners Alvor og hans Replikers Dybde danner en 
skærende Modsætning til den Hverdag, der hersker i vore andre 
Skuespilforfatteres Arbejder. 

I Norge tumler den dramatiske Litteratur med større Op- 
gaver end her i Danmark. Det synes, som om Ibsens Alvor hindrer 
det spidsborgerlige Pjat i at komme frem. Maaske er den sceniske 
Behændighed større hos os; det kommer vel af, at vi i København 
har Teatre, hvis Ydelser altid præges af en god Traditions Sik- 
kerhed, medens de i Kristiania lige har fjernet Stilladserne om 
deres første virkelige Skuespilhus. 

Samtidig foreligger to norske dramatiske Arbejder, der begge 
er interessante og begge giver rige Løfter. 

Knut Hamsuns Drama „Ved Rigets Port 14 bærer ikke 
Spor af, at dets Forfatter er ny som Dramatiker. Det er bygget 
overlegent og sikkert, og Dialogen er overalt holdt saa tæt op ad 
Hverdagens Tale. som den kunde holdes uden at blive banal. 

Saa moden som i dette Arbejde har Hamsun ingen Sinde 
før været. Han har givet Afkald paa den Originalitet, der bestod 
i at forbløffe paa alle Maader, og som egentlig betyder saa lidt. 
Den opnaas nemlig ved at springe Motiveringen over, ved at tage 
alle Overgange bort. Metoden er specifik ny-norsk og giver den 
ny Litteratur noget hovedkulds, der til en Begyndelse blændede 
og syntes frisk, men efterhaanden er bleven tom Manér. 

Det er dette, Hamsun har arbejdet sig bort fra. Hans Stil 
er bleven mere ensartet, hans Opfattelse af Mennesker finere og 
ærligere. Der kunde i Hamsuns tidligere Bøger, som alle var 
talentfulde, alle gribende og fulde baade af Lyrik og Vid, være 
Sider, hvor pludselig alle gode Guder syntes at have svigtet Forf. t 
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og hvor han med et gled ud i Lejebiblioteksromanens Uføre. Man 
stolede ikke rigtig paa Dannelsen — hverken den indre eller den 
ydre — hos denne Mand, der saa nemt kunde gribe fejl. Allerede 
„Pan u , denne henrivende Lovsang over de fjerne Vidders Skønhed, 
var et stort Skridt fremad, i sit sidste Arbejde har han skubbet 
alt det falske fra sig, er fin og overlegen uden at have tilsat noget 
af sin Originalitet. 

„Ved Rigets Port" handler om den gamle Sandhed, at det 
er tungt at stride sig op imod Strømmen. Kareno er Filosof, men 
hans Anskuelser gaar stik imod de herskende, derfor beklæder han 
ingen Stilling, faar ingen Forlægger og udpantes til sidst af Fogden. 
Rigets Port stænges for ham, han smager aldrig Magtens Sødme, 
plukker aldrig Anerkendelsens fagre Blomst. 

Som Modsætning vises saa, i Jervens Person, hvor ynkelig 
tilredt den bliver, der vil ind i Riget. Al sin Foragt samler 
Hamsun omkring denne Mand, der løber fra sin Overbevisning og 
sælger sig. Den Scene, hvor Jerven søger at løskøbe sin daarlige 
Samvittighed ved at hjælpe Kareno med Penge, er noget af det 
bedste i Skuespillet. 

Maaske vilde denne Konflikt mellem Samfundet og den 
enkelte have vundet i Interesse, hvis Stridsemnet havde været 
noget andet end just Filosofi; det er ikke ganske klart, hvad 
Kareno vil. og det er heller ikke ganske troligt, at han rent 
materielt kom ud over alle Vanskeligheder, hvis han skrev et 
filosofisk Værk i en anden Aand. Det vilde have virket stærkere, 
hvis det, der skilte Kareno fra Samfundet og fra Jerven, havde 
ligget Dagens Strid nærmere, havde været politisk eller socialt, 
mere praktisk og haandgribeligt. Lige meget: Kampen mellem det 
hæderlige og uhæderlige, -mellem den ærlige og den, der solgte sig, 
er den samme paa Videnskabens som paa ethvert Omraade, og 
griber altid, fordi den altid er lige aktuel. 

Men det er ikke den, der bærer dette Drama. Den er 
Rammen om en Ægteskabskonflikt, der skildres med stor Finhed 
og megen Kraft. 

Den unge Fru Kareno, høj og kraftig, af Bondeæt, forsømmes 
af Kareno, hvis Interesse helt opsluges af Videnskaben. Hun lever 
i Fattigdom og Ensomhed, kan ikke forstaa, hvorfor Manden ikke 
vil lempe sig — thi det forudsættes stadig, at der var Guld at 
tjene for Kareno, hvis han prædikede en anden Filosofi, mon ikke 
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et nordisk Publikum vilde sulte ham ud, hvad enten han valgte 
den ene eller den anden? — , og hun kan ikke faa vækket hans 
Sanser, der synes at slumre alt for trygt. 

Der gaar hun med sin høje Barm, sin ranke Ryg, sit lyse 
Haar og længes efter at tages i Favn og efter at nyde nogle af 
Livets gyldne Glæder. Selv byder hun ved sin Skønhed og sin 
længselsfulde Elskov et Kongerige af Lykke, men ogsaa ved dette 
Riges Port synker Kareno fortvivlet om, da hans Hustru forlader 
ham sammen med en Mand, der har villet betale Prisen for denne 
Verdens Goder. 

Ægtemanden er den svagest tegnede i dette Forhold. Han 
er for meget Aand, og man forstaar ikke ret, hvordan han i sin 
Tid vandt denne Hustru. Til Gengæld er hun en henrivende Skik- 
kelse, ypperligt og fint opfattet og skildret helt ud. Hendes For- 
hold til Mandens Virksomhed er langtfra dumt, men tjener blot til 
at vise hendes Forskel i Afstamning, hun ser instinktmæssigt 
klogere paa Livet end den indesluttede Videnskabsmand. Hendes 
Jalousi paa Tjenestepigen er netop ved sin Ugrundethed et Tegn 
paa den Trang, hun har til Kærlighed fra Manden. Den er sikkert 
lige forklarlig, hvad enten man ser paa den fra den fysiske eller 
den psykiske Side. Af slige overraskende fine Smaatræk vrimler 
det i Bogen. 

KnutHamsun kalder sit Drama et „Forspil", og det forlyder 
ogsaa nu, at en Fortsættelse vil følge. Den er i og for sig ikke 
nødvendig. Skuespillet ender logisk og naturligt og kan ypperligt 
tages som en Enhed for sig. 

At der findes nogle Særheder i det forbavser ikke. Hamsun 
vilde ikke være ung Normand, hvis de ikke var der. De kommer 
hyppigst frem, naar han vil være satirisk. Satiren lykkes i det 
hele taget sjældent for de unge norske Digtere. De bliver ofte 
barnagtige, hvor de tror, de er vittige. Der er et Sted i Skuespillet, 
hvor dette spores tydeligt; det er, hvor Jerven og hans Forlovede 
og Journalisten Bondesen, den Mand, med hvilken Fru Kareno 
følger ud i Livet, en Aften besøger Karenos. Her skulde 
Replikkerne falde let og vittigt, men de gør det ikke — i hvert 
Tilfælde ikke for danske Øren. Men dansk Selskabelighed er jo 
ogsaa noget andet end norsk. Vi smiler stille af en træffende 
Bemærkning, i Norge ler man højt af en Vittighed, der ikke 
altid er god. Denne Scene »Ved Rigets Port" er et Bevis blandt 
mange andre. 
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Men den største Særhed i Stykket turde den mystiske 
Fuglefænger være. Han indføres ganske umotiveret for at sige et 
Par — ikke videre betagende — Aandrigheder. Og han taler i det 
afsnuppede Sprog, vi kender fra Ibsens Rottejomfru. Han kan 
vel ikke en Gang sige sig fri for at være lidt i Slægt med hende. 

Men alt i alt er „Ved Rigets Port" saa rigt et Arbejde, saa 
fuldt af Spænding — hvis man da ved Spænding forstaar noget 
andet end Scribeske Intriger — og saa taknemmeligt for Skue- 
spillerne, at man ikke begriber, hvorfor der slet intet forlyder om 
dets Opførelse. De Forkortelser, der maatte finde Sted, var ikke 
vanskelige at foretage. 

De nordiske Teatre maa sidde inde med mange uopførte 
Skuespil, naar de har Raad til at undvære dette. Kun Skade, at 
de ruger saa tungt over deres Skatte. 



Er Knut Hamsuns Skuespil paa sine Steder for bredt, saa 
er den anden Nordmands, Gunnar Heibergs „Det store Lod", 
til Gengæld saa meget mere kortfattet. Han søger netop at presse 
det største Stof ind i den mindste Form, higer med øjensynlig 
Nervøsitet at undgaa alt, hvad der kan undværes, alt det, Til- 
skueren selv kan tænke sig til. Derfor mangler hans Skuespil 
netop det, Folk vil have. Tag de Skuespil, der har gjort Lykke 
her hjemme i de sidste Aar, og man vil se, at de har deres Styrke 
deri, at de* aldrig forbavser, aldrig gaar for hastigt og aldrig — 
bringer noget nyt. 

Dette forsmaar Gunnar Heiberg. „Balkonen" forskrækkede ved 
sin Voldsomhed, „Kunstnere", der lynede af Vittighed og Kunst, 
blev slet ikke forstaaet, og „Geerts Have", som rummede megen 
Skærsommernats Poesi, forblev ganske upaaagtet. Desværre synes 
denne Ilfærdighed, denne Trang til at sige meget i lidt, at udarte 
til Manér hos Heiberg. Hans sidste Arbejde lider derunder og 
taber i Tydelighed og Virkning. Saa store Fordringer som her 
* har ingen Forfatter Ret til at stille til Publikum. 

„Det store Lod" er interessant og stort tænkt. Det er en 
politisk Tragedie med Sammenstødet mellem Kapital og Fattigdom 
som Baggrund. Sikkert vilde det være en Berigelse for vor Litte- 
ratur, om Digterne atter valgte sig større Emner, men det synes, 
som om vor nervøse, hastige Tid hindrer dem i at uddybe 
saadanne. Heiberg har ikke naaet det. Hans Hovedpersoner 
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udvikler sig i Spring, ja i Krumspring, efter Love, der ikke helt 
forstaas. Der er f. Eks. Folkeagitatoren Haller. Hvordan faar man 
fat paa denne Mand, der i første Akt er en stille, ensom Student 
og i næste Akt har udviklet sig til en Folkefører med uindskrænket 
Magt over sine Partifæller. Og saa det pludselige Omslag, fordi 
der kommer „Guldtraad i Væven", da Haller vinder „det store 
Lod". Selvfølgelig: det kan gaa saadan, men der er Eksempler 
nok paa det modsatte, og hvorfor saa forudsætte det som det eneste 
mulige? Her var det netop, at det faste Punkt i Dramaet skulde 
ligge, og her har Heiberg sluppet Taget. 

Endnu uforklarligere er dog den kvindelige Hovedperson, 
Ilka, der foretager sig lutter ubegribelige Ting og ikke et eneste 
Øjeblik tegner sig med klare Konturer. Man kunde gennemgaa 
hendes Replikker Stykke for Stykke og vise det usammenhængende 
i dem. Hvad der hos andre Digtere vilde kræve Forklaring og 
sjælelig Analyse, det foregaar hos Heiberg — i Mellemakterne. 
Det er ganske vist Originalitet, men den er dyrekøbt. Det synes 
næsten, som om Heibergs Tanke arbejder for hastigt; han ser 
Resultatet straks, han har Syvmilestøvler paa: saa snart han har 
tænkt sig et Maal, saa er han der. 

Men han glemmer at se sig omkring under Vejs. Dette er 
saa meget større Skade, som „det store Lod" rummer en Mængde 
dybsindige Repliker og er skrevet med stor dramatisk Sans. 

Allerede Indledningen, hvor alle Modsætninger paa en Gang 
mødes paa Scenen, røber en sjælden Kunst, og rundt om i alle 
Akter findes Optrin, der er formede med Mesterhaand. 

Gunnar Heiberg har Modet til at lade sine Personer støde 
sammen og tale helt ud, han har Dristighed og Originalitet. Han 
er blandt de faa, der sidder inde med Evnen til at føre den 
dramatiske Kunst videre. 

Hvis han blot vil give sig Tid dertil. 

Der er et Sted i Viggo Stuckenbergs „Romerske t 
Scener", hvor Elskeren kommer lige fra en Fest i Neros Haver 
til den Kvinde, han stadig har i sine Tanker. Ordene falde 
saaledes : 

Pontia. 

Du ser saa urolig ud, og dine Øjne er røde 

Oktavius. 

Jeg kommer fra Neros Have. Det er Røgen fra de kristnes Baal. 
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PONTIA. 

Skreg de Stakler. — var der unge og smukke imellem dem? 

Hvor din Kappe lugter stygt af Røg! — Læg den fra. dig, hører du. 

I en Scene som denne ligger Berettigelsen til den Titel, 
Stuckenberg giver sin sidste fortrinlige Bog. Sceneangivelserne, 
der er formede med stor malerisk og stilistisk Skønhed, giver ogsaa 
Optrinene et romersk Præg. 

Men det har sikkert været Stuckenberg mere om at gøre at 
give sine Personers Tale en Stemningsfarve end en Tidsfarve. En 
Stemning, farvet af den Elskov, der ligger saa langt fra Dagen som 
muligt, der hverken har Tid eller Sted, der kræver sin Mand 
ubønhørligt. Det er denne Elskov, Stuckenberg skildrer i sine 
„Romerske Scener 44 , han viser os, dens Rasen og Flammen i 
Menneskers Sjæle, dens Magt over deres Handlinger. Og fordi den 
romerske Kejsertid var en Tid, hvor der levedes voldsomt, som med 
draget Sværd, passer denne Tid som Ramme om disse Optrin, uden 
at det derfor er sagt, at det er den eneste, der kan tænkes. Det 
gjaldt om at føre Læseren bort til noget fremmed og eventyrligt, 
og netop dette har Forf. opnaaet. De „Romerske Scener* er ikke 
beregnede til Opførelse, men alligevel er den dramatiske Form den 
eneste mulige. De fine Stemninger, de bratte Overgange, der her 
skal skildres, fordrer saa faa Ord som muligt, al Forklaring vilde 
virke flovt og brutalt. Som Stemningsbilleder staar Scenerne 
overmaade højt, hvert Ord er rigtigt og træfler ganske nøje. 
Stuckenberg er vel den af sin Forfattergeneration, der tidligst er 
naaet til Modenhed, Jden første, som har fuld kunstnerisk Sikker- 
hed. I Novellen „Fagre Ord - og de „Romerske Scener* glipper hans 
Kunst paa intet Punkt, han faar overalt sagt just det, han vil. 

Ejendommeligt betagende er Lyriken i disse Scener. Som 
al Lyrik siger den mere, end Ordene i sig selv rummer, fordi 
der altid ligger noget bag, som en Klang af skælvende Strenge 
en vemodig Skumring. Den kan blive gaadefuld, som selve den 
Elskov, den beskriver, rummer meget, der bliver tomt, naar det 
forklares, men griber forunderligt, naar ens Sind er opladt derfor. 

Mangen, der griber denne Bog i Dagens Larm, vil maaske 
lægge den bort uden at have følt det dybeste i den. Men 
kommer han saa til den en Gang, hvor hans Sjæl er urolig, 
hvor han længes, eller hvor lyse Minder glider dulmende over 
hans Tanker, da vil han blive grebet, og da vil han forstaa 
Digterens Kunst. 
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I noget er Bogen beslægtet med Maeterlincks Skuespil, men 
den er dog langt klarere og vil ikke gøre Virkning paa saa søgt en 
Maade. Noget af den Forskel, som er mellem dansk og tysk 
Romantik, gaar igen i dette Forhold. Mørket har større dragende 
Magt over Maeterlinck, Uhyggen større Tag i ham. Men hvad 
Maeterlinck og Stuckenberg har fælles, det er det lydhøre Øre 
for Menneskesjælens halvt ubevidste Rørelser og Evnen til at give 
Stemningen Ord. 



Poul Levin. 
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tørst al mulig Anerkendelse af, at det kgl. Teater, i Løbet al 
et Par Maaneder, har bragt to ny danske Helaftensstykker frem. Og 
saa — ja hvad skal man sige om en Indstudering, der gjorde begge Fore- 
stillingerne næsten værdiløse? Særligt Edv. Brandes' Asgerd blev bogstave- 
ligt spillet ihjel. Under den sidste Mellemakt ved en af Opførelserne sagde 
en Herre, en Modstander af Brandes' Forfatterskab, højt til en Bekendt: 
„Nej ved De hvad, saa syntes jeg dog bedre om det, da jeg læste det! 14 
Kan man tænke sig en mere nedsættende Kritik af Spillet? Et Teater 
skal lægge til i Interesse, her trak det fra. Teatret skal udfylde hvad der 
mangler, dække over Fejl, fremhæve Fortrin ; her blottede det Svaghederne, 
sløjfede Fortrinene, tværede alting ud i en graa og træet Kedsomme- 
lighed. Saadan har man ligefrem ikke Lov til at behandle et Stykke. 

Den kunstneriske Ledelse ved Nationalteatret synes i denne Sæson 
at være i en rent forbavsende Tilbagegang. Saa evneløs eller ugidelig 
har Sceneinstruktionen aldrig vist sig før. Straks Teatrets første Reprise 
vakte de værste Anelser. Man ved, hvilken mægtig Autoritet Eventyr 
paa Fodrejsen har, hvor populært det er i sig selv. Der skal saa lidt 
til, for at det kan more. Og alligevel: hvis ikke Hr. Olaf Poulsen 
havde sat i med et voldsomt og kunstnerisk meget malplaceret Farce- 
Spil, vilde Teatret have faaet at se endog den store, kritikløse Hob vende 
det Ryggen. Den mindre Hob troede knap sine Øjne og Øren. Hvor 
var dog Digterens Mening, Stykkets Struktur, Stykkets Plan blevet af? 
Man husker, at Hostrup har bygget sin indtagende Vaudeville yderst sym- 
metrisk op, med Modsætninger paa Modsætninger stillet parvis overfor 
hverandre. Men hvem saa anden Modsætning her end den mellem et 
lystigere og et alvorligere Par forelskede? Hvem kunde f. Eks. begribe, 
at Birkedommer-Fruen og Forstkandidaten skal repræsentere den „fine" 
Forvorpenhed i Modsætning til den plumpe Forvorpenhed hos Skriver- 
hans og hans Kammerat? Intet var trukket frem, intet sat i Skygge; 
alt gik paa bedste Beskub; blev de spillende kede af at gaa eller staa 
og de ingen Repliker havde længer, satte de sig hen i Baggrunden og 
lod til at slaa en Faddersladder af. Og nu den sjællandske Sommerdags- 
Luft, der aander i Stykket? Melodi-Valget — alle rette Vaudevillers 
halve Kunst og hele Poesi! — angiver den saa tydeligt. Man behøver 
blot at lytte efter Rytmerne, saa følger man Sommerdagen lige fra dens 
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skælmsk glade Formiddagssol til dens sværmerisk blide Maanelys, og 
man ser al den Skiften i Tempo og Tonefald, som de spillende skal 
overholde, hele den Stemnings-Skala, som Fremstillingen skal gennemløbe. 
Men hvad Stemning var der over Opførelsen? Borte havde taget den, 
ingen havde gidet være over at vogte paa den og faa den frem. 

Det er underligt at lægge Mærke til, hvilken Stilløshed der kan 
brede sig paa et Teater. I ingen anden Kunstart vilde man taale sligt. 
Tænk Dem en Adagio for Strygere, og at saa, mens Orkesterchefen sov. 
Bratchisten tog en Trompet og anden Violin en Pauke og gav sig til at 
skingre løs! Det er netop det, Skuespillere saa tit tillader sig. Et 
dramatisk Digterværk er jo paa en Maade ogsaa et Musikstykke, beregnet 
paa at gengives af de og de bestemte Instrumenter, udført i en vis 
Hoved toneart, som bestemmer, hvor langt Modulationerne tør fjerne sig. 
Der er i saadan en Digtning en Grundtone, som usynligt trækker Grænser 
for, af hvad Art de spillendes Alvor og Lystighed maa være, og hvor 
stærkt eller svagt den tør ytre sig. Næppe i el eneste Hostrupsk Stykke 
hører f. Eks. Farce-Spil hjemme. Hostrups komiske Sans var Sans for 
det smaapudsige; men Farcen er Karikatur, den forstørrer Pudsigheden, 
den puster en Myg af Naragtighed op til en Elefant af Naragtighed. Og 
i alt Fald her i Fodrejsen? Stykkets allerstærkeste Udslag af Lystighed 
klinger i Studentens Danse-Melodi om, at hvis i Skovens Hal han hørte 
Valsen klinge, saa skulde han rigtignok svinge sin Skat den hele Nat. 
1 dette Stykke forandrede nu som sagt Hr. O. Poulsen en skikkeligt 
indskrænket, lidt konfus Birkedommer til en forfjamsket Sprællemand. 
Han var kalkunsk af Stupiditet, han spjættede med Arme og Ben og 
tumlede Gulvet rundt af Befippelse. Pauke-Rabalder i Adagioen! — Eller 
tag Udførelsen af Komediens Hovedfigur, Skriverhans. Hr. Zangenberg 
havde sluppet Bratschen og sat Trompeten for Mund. Han vilde gøre 
sin Tyveknægt mere „ realistisk*, han lagde Vægt paa, at Hans har i sin 
Ungdom været Skriver paa en Amtsstue og storsnudet, han fremstillede 
ham som trodsig, forpint, ulykkelig, søgte bestandig at forberede paa den 
religiøse Omvendelse. Men alt det var fra Ende til anden Fejlgreb. Den 
fordums Skriver- Værdighed — ja monstro Hostrup egentlig har givet Hans 
den af nogen anden Grund, end fordi Stykkets Intrige krævede, at han 
skulde have en fin Haandskrift? Han ligner da ellers mest i Gemyt en 
sjællandsk Almuesmand, spiller jo ogsaa Bonde — og altid Bonde — 
med forbavsende Virtuositet. Og hans Sindstilstand? Før Omvendelses- 
Scenen er der ikke Gnist af Anger, ikke det svageste Tilløb til Længsel 
efter at blive et bedre Menneske. Hans Omvendelse skal netop komme 
pludselig ; Indtrykket af Ejbæks Handlemaade, Tænkemaade, hele Person- 
lighed skal som et uventet Lyn spalte den tykke Skorpe om hans mo- 
ralske Sans. Indtil dét Optrin er han kun ked af sit Levebrød som 
Gavtyv, fordi „det fører ikke til noget." Ikke mere forpint, end at man 
foreløbig omtrent ingen Medlidenhed føler med ham, ikke mere trodsig 
eller frygtelig, end at man slet ingen Angst har for ham: han skal 
vække lidt Spænding, og man skal more sig over hans Vid og hans 
Snuhed. Hør blot igen efter Melodierne: den største Alvor, der er 
i Skriverhans før Omvendelsen, er ikke kraftigere, end at den kan faa 
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Udtryk i en Drikkevises raske og nonchalante Rytmer. Skriverhans er 
en halvt idyllisk Forbryder, ligesom Birkedommer Krans er en ganske 
idyllisk Dumrian. Saadan spillede Phister Figuren, og kun saadan holder 
den sig indenfor Stykkets Stemnings-Ramme. Man kan gøre Fortræd 
ogsaa ved at ville være anderledes virkelighedstro, end et Stykke forud- 
sætter. Med mindre selvfølgelig man kan yde en saa usvigeligt sand og 
gribende Menneske-Fremstilling, at vi alle glemmer over den baade 
Digter og Stykke og at vi overhovedet sidder i et Teater; thi hvem giver 
ikke gerne et Hønseæg, naar han kan faa et Guldæg i Stedet? Men 
Hr. Zangenbergs brave Flid lægger aldrig Guldæg, den kan ikke holde 
skadesløs for Tabet af Hostrups hyggelige Poesi. Altsaa burde Scene- 
instruktøren have skredet ind og gjort sin Pligt. Det er nemlig hans 
Pligt at sørge for, at om der end maaske ikke kan spilles godt, der 
dog i det mindste spilles rigtigt. 

Man kan indvende, at selv et statsunderstøttet Teater kan ikke 
altid, af praktiske Hensyn, tage det saa nøje med en Reprise. Nej ikke 
altid. Men naar Reprisen er et i den Grad nationalt Digterværk som 
Fodrejsen , bør der dog vel under alle Omstændigheder blive Raad ved 
Indstuderingen til et Minimum af Pietet, Optagethed, Kunstforstand. Og 
for Resten var der jo sløset lige saa stærkt med langt den betydeligste af 
de to Nyheder, Asgerd. Her i al Fald havde der da været Grund til at 
lægge sig i Selen. Edv. Brandes' kloge og interessante Forfatterskab 
har i en Aarrække været trængt bort fra Teatret af saare . . . uæstetiske 
Hensyn. Naar Teatret nu gjorde el Forsøg paa at vinde Forfatterskabet 
tilbage, burde det saa ikke — for dets egen Værdigheds og Fordels 
Skyld og for Forfatterens Skyld — have sat Kraft ind paa at vise, at 
hine Hensyn var ... uæstetiske? Man skulde synes det. 

Skuespillet hører til de lidt farlige Arbejder, hvis Skæbne er lagt 
helt og holdent i Titelfigurens Hænder. Bærer ikke de Stykkets lille 
Verden oppe, saa styrter den i Grus. Hvor maa altsaa ikke Iscene- 
sætteren være aarvaagen og opfindsom, for at denne Figur kan komme 
til at virke rigtig karakteristisk, rigtig kraftigt, hvor maa han ikke med 
alle Midler søge at klargøre og forstørre dens Magt! . . . Hvad er nu 
Fru Asgerd for en Kvinde? En meget smuk, meget æggende Kvinde; 
Mandfolk løber efter hende. Men hun selv er ligegyldig og kold, kold ind 
i den inderste Hjertekrog. Der er ikke det i Verden, som hun bryder 
sig blot det allermindste om. Godt er ikke godt, og ondt er ikke ondt 
for hende; hun irriteres af andres Lykke, hun kildres af deres Sorg og 
deres Død. Skønt borgerligt kysk i sin Optræden er hun ukysk og gemen 
som en Koblerske. Evigt optagen af sig selv, af sin formentlige Storhed 
eller Sjældenhed, lever hun doven i en evig Utilfredshed, og hendes 
eneste Sysselsættelse udadtil bestaar i at mætte sin saarede Forfænge- 
lighed gennem en fejg og falsk Benyttelse af Omgivelsernes Svaghed 
eller Dumhed. Der mangler ikke meget, og en Karakteristik af hende 
kunde anvendes som oplysende Eksempel i en Skildring af moralsk Sinds- 
sygdom eller af en vis Art Hysteri. Hun har nære Slægtninge blandt 
Henr. Ibsens Heltinder, hun har dem nærmere endnu blandt Dumas fuV. 
Saadan altsaa er Asgerd. Hvordan skal hun saa opfattes og spilles? Hendes 
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Aandsform er fuldstændigt modern, saa der var for saa vidt intet til Hinder 
for at fremstille hende ganske som hin halvhysteriske Fru A. eller Frk. B., 
der i dette Øjeblik i vort Nabohus eller vort Genbohus forstyrrer Freden 
for sin Familie og sin Bekendtskabskres. Men siden hun er flyttet til- 
bage til Sagatiden, mellem Slagsmaal og svungne Økser og Drab, skal 
hun vel have større Dimensioner. Og der er da vistnok to Veje at gaa. 
Enten kan Fremstillerinden se mcdynksfuldt paa Figuren, romantisere 
den, lægge den Løgn bag ved Opfattelsen, at dersom blot dette forpinte 
Væsen havde faaet en Halvgud til Mand, vilde det have straalet som et 
skønt Vidunder. En ændret Udgave altsaa af Ibsens Hjørdis, skikket til 
at vække en Del Skræk og endnu mere Sympati! Maaske vilde Figuren, 
saaledes opfaltet, have faaet Stykket til at knage i dets Sammenføjninger; 
men Opførelsen kunde være blevet en Sukces. Eller ogsaa kan Frem- 
stillerinden se medynksløst paa Fru Asgerd, trække al hendes Usselhed 
op med stærke Farver, hidse Tilskuerne imod hende og dog samtidig tøjle 
Tilskuernes Forbitrelse ved at gøre Uhyggen storladen, hemmeligheds- 
fuld. En Slags ny Fru Macbeth allsaa (hvis man da vil forstaa Fru 
Macbeth som en bedaarende „Djævel" af en Kvinde)! Husker man la 
femme de Claude? Dér er Fru Gesarine paa én Gang en almindelig 
Dame, Opfinderen Rupers Hustru, og meget mere: alt det, Dumas for- 
staar ved „ Prostitutionen Kvinden som Samfundets Ødelægger. Mon 
man ikke skulde træffe den samme Symbolik her? Er ikke Asgerd 
tænkt baade som Person og som Indbegreb af mange Kvinders Slethed, 
og er ikke netop Handlingen lagt fjernt, for at denne Symbolik lettere 
og naturligere kunde gøres scenisk iøjnefaldende? Man fristes til at 
forklare Brandes gennem Dumas. Brandes synes at have saa meget til 
fælles med ham i Følemaade og Tænkemaade, ingen Forfatter synes at 
have paavirket ham varigere. 

Der var maaske af Teatret gjort et lille Tilløb til at nærme sig 
den sidstnævnte Opfattelse. Fru Oda Nielsen søgte at synes legem- 
ligt større, end hun er, hun førte sig med en Statues kolde Ro. Og i 
anden Akts store Gilde-Scene holdt hun sig hele Tiden omme bag den 
luende Arne-Ild: som skulde der vækkes hos Tilskuerne en flygtig Fore- 
stilling om en Troldkvinde, der koger sin Sejd. Men — allerede 
„ Masken * mislykkedes. Fru N. blev ikke højere end ellers (saadan 
som f. Eks. Fru Hennings blev, da hun i sin Tid spillede Hedda Gabler). 
Og desuden — ja, hvordan var det, J.P.Jacobsen skrev om Døden? at 
den var ikke alene større, end som Mennesker er, „der var heller ingen 
Ting Hvidt i dens Øjne, bare det Sorte, som ser." Ansigtet, Øjnene 
skulde have sagt, at her kom en Asgerd; de sagde blot, at her kom 
Fru Oda Nielsen. Og hvad var det dog for et fortvivlet Indfald med 
Stalue-Agligheden! Ved en Sceneinstruktør ikke, at skønt den kan an- 
vendes som virkningsfuld Kontrast i et enkelt Optrin eller af en Bifigur, 
saa, hvis den bæres til Skue af en Hovedfigur Scene efter Scene, kvæler 
den just det, der skal holde et Skuespil oppe, nemlig Livet, Bevægelsen? 
Vi Tilskuere forstaar kun en Figurs Sindstilstand gennem de Udslag, den 
giver sig; naar der nu tor lutter Beherskethed ingen eller ingen tydelige 
Udslag kommer, hvad saa? Der er et Sted i første Akt, hvor Asgerds 




Teatrene. 



955 



Mand giver hende en Lussing. Lige straks sidder hun bleg og ube- 
vægelig, egenlig mest forbavset over det utrolige: at man har turdet vove 
at slaa hende ! Men allerede det næste Øjeblik maa vel Vreden og Hadet 
fare forvirret op — og røbe sig. Og nu tror hun sig ene: skal vi saa 
ikke kunne se, hvor hendes Tanker jager og jager efter Hævn? En 
Huskarl, der undres over hendes Optagethed, bemærker, at Gæsterne er 
kommet. „ Gæsterne? . . . hvem?" (Er der ikke blandt dem et Red- 
skab? kan de ikke give mig en Ide?) Huskarlen nævner de fremmede, 
ogsaa Sigtrygg. — „Sigtrygg . . . ?!" (Kunde ikke han bruges? men 
hvordan?) — „Ja", siger Karlen, „og Dagfinn". — „Dagfinn . . . ?!" 
(Vent! — jo! endelig! — saadan og saadan! . . . han kan bruges!) 
Hele dette indre Oprør, hele dette rasende Tankearbejde blev borte bag 
Fru Nielsens ydre Ro. Hævn-Planen fødtes ikke hos hende, hun bare 
udtalte den og endda som noget, der ikke laa hende synderligt paa Hjerte. 
Ganske den samme Lidenskabsløshed i 2den Akt. Her, under Gildet, 
smeder Asgerd Intrige paa Intrige, alle synes hun at ville have hidset 
mod hverandre, baade dem, hun har Brug for, og dem, hun ikke har 
Brug for. Hendes Øjne „er stive af Glans", hedder det. Hun gaar 
som i Feber, hun er berust, er magtsljaalen af sin Ondskab og sin Trang 
til Pirring, hun vilde le højt i Krampelatter, hvis den ganske Forsamling 
gik til Grunde. Kan nogen begribe dét ved blot at se hende vandre 
som en Marmor- Hekate omme bag Ildstedet? Skal vi interesseres 
stærkt for et Lykke- eller Ulykke-Spil, maa da Spilleren først vise 
sig stærkt interesseret. . . . Paa alle disse Punkter nu kunde Scenein- 
struklionen have faaet det rette Billede antydet: gennem Tempoer og 
Pauser, gennem Ordrerne om, naar Asgerd skal sidde og rejse sig og 
staa og gaa, og hvor hun skal være, og hvordan hun skal bevæge sig. 
Thi alle den Slags udvortes Tegn er jo Tegn, paa noget indre. Tilbage 
blev saa at faa Figuren sær eller sjælden, mere uhygge-vækkende som 
sagt, end en halvhysterisk Hverdagsfrue er. Det kunde kun være sket ved 
at finde — og vove sære og sjældne Sindsbevægelses-Udtryk. Asgerds 
Haan maatte havt en hvassere Klang, end vi synes Haan ellers har, 
hendes Luren og Listen og Fristen og Æggen maatte til Tider have mindet 
lynsnart om et Dyrs eller en Djævels. Naar hun bøjer sig ned over sin 
dræbte Mand og spørger: „Fik du Slaget tilbage?" skulde hendes Hvisken 
skratte som en Sav. Det er sandt, at slige Fund bør en Skuespiller- 
inde gøre paa egen Haand. Men naar hun ikke kan, saa skal Scene- 
instruktøren kunne hjælpe hende til at finde. 

Og endelig kunde han have forstærket Fru Asgerds Virkning paa 
Publikum ved at faa hendes Medspillende til at vise. at paa dem gjorde 
hun stærk Virkning. Thi Tilskuere smittes jo let af det Indtryk, som 
de ser en Person frembringe hos dens nærmeste Omgivelser. Der er i 
Stykket en tre, fire Figurer, som blindt lader sig lede af Asgerd. Paa 
Teatret saa det ud, som de lod sig forlokke af, hvad hun sagde; det 
burde have set ud, som om de forlokkedes ved, at hun sagde det. Et 
Par andre Figurer igen staar hende imod. Deres halve og hele Mod- 
stand blev ikke gjort karakteristisk, ikke varig nok. Som nu den vise 
Flose, han, der gennemskuer hende, der aner, hvad hun pønser paa, der 
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forudser hele Ulykken! Asgerd bruger om ham de Ord, at altid naar 
det gaar galt, „tripper han om som en æggesyg Høne.** Hendes Uvilje 
overdriver naturligvis; men træk Overdrivelsen fra, saa bliver der dog 
noget tilbage: og hvem saa, hvem hørte dette noget hos Teatrets 
Hr. Flose? Han viste kun Utryghed, i Minespil og Stemmeføring, 
det lille bitte Øjeblik, da Dialogen forlangte det rent ud. — Lige saa 
ilde var Statisterne instruerede. Der skal være „ megen Larm og Kaadhed 
og Voldsomhed* under 2den Akts store Gilde; et Par Steder antyder 
Dialogen, at nu er der Spektakel. Altsaa skraaltes der af og til op 
henne ved et Gildesbord, Gæsterne støjede, Gæsterne begyndte at slaas. 
Hvorfor? Fordi Drikken og deres Tale steg dem til Hovedet? En ud- 
mærket Grund ved et tilfældigt Gilde i det virkelige Liv, en overmaade 
slet Grund ved et nøje beregnet Gilde i et Skuespil! Det er jo over- 
hovedet ikke Iscenesættelseskunst at lade Statister „agere* eller „være 
livlige" for egen Regning. Kunsten bestaar i at gøre dem til Deltagere 
i Stykkets Handling, i at lade dem paavirke — og kun at lade dem 
paavirke — af det, som bevæger de talende Personer. Hvad er saa 
Indholdet i 2den Akt? Det er det, at Asgerd stifter Ufred. Alt, hvad 
der er stygt og farligt, kommer fra hende. Derfor skulde der ingen 
Drukkenskab have været, uden at det kunde skønnes, hun havde frem- 
kaldt den ; der skulde ingen Vildskab have slaaet op, uden at man havde 
set, hun havde pustet den frem. Larmen og Voldsomheden skulde have 
rejst sig i hendes Spor. Og saa skulde naturligvis denne Larm (og 
Tempoet, hvori de spillende talte og førte sig) have skiftet Styrke. Have 
begyndt smaat — have vokset — være blevet trængt ned — have 
vokset — være trængt ned — have vokset, vokset, vokset. Indtil Scenen, 
hvor den halvdrukne, lystne Ægtemand byder Asgerd op, og hvor en 
halvdrukken, galen Rival lader sig hidse til at hugge ham Øksen i Ho- 
vedet. „Fik du Slaget tilbage?* 

Endnu en Gang: Teatret kvalte Stykket, i et vissent og valent 
Favntag. Den eneste Undskyldning for Sceneinstruktionen er, at den kan 
have ladt sig narre af Dialogens Jævnhed. Fordi der ingen Lyrisme er 
i den, ingen Deklamation, har man maaske ment, at dette her var da 
lutter sober Nethed og Stilfærdighed, som man kunde aflevere paa sin aka- 
demisk. Men — siden den jævne Dialog krænger aabenlyst Figurernes 
Driftsliv frem; siden dette Driftsliv er voldsomt, og Handlingen bevæger 
sig frem gennem megen Voldsomhed; siden endelig det ikke synes syn- 
derlig kløgtigt at købe Edv. Brandes for just en lidenskabsløs Skribent — 
ja! saa er der dog maaske Undskyldninger til her i Verden, som synes 
mere undskyldende. 
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